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O dançarino hindu

faz gestos hieráticos, quadrados, 

e para. 

É que parar por vários instantes também faz parte. 

É a dança do estatelamento: 

os movimentos imobilizam as coisas. 

O bailarino passa de uma imobilidade a outra, 

dando-me tempo para estupefação. 

E muitas vezes sua imobilidade súbita é a ressonância 

do salto anterior: 

o ar parado contém todo o tremor do gesto. 

Ele agora está inteiramente parado. 

Existir se torna sagrado 

como se nós fôssemos apenas 

o executante da vida.

Clarice Lispector



Que esperava com a mão pronta?

Pois tinha uma experiência, tinha

um lápis e um papel, tinha a in-

tenção e o desejo – ninguém nunca

teve mais que isto.

Clarice Lispector



Para Domingos Angotti, que se inscreveu no mesmo impacto-Clarice, 

e junto, em 1966, dez anos – outra vez dez, outra vez seis –, dez anos 

antes desta escrita à frente.
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Este livro, composto de leituras de cinco contos dos treze 

constantes de Laços de família, marca-se, entre outras razões, 

pelo fato de ter sido, no âmbito de estudos acadêmicos 

pós-graduados, a primeira obra crítica sobre Clarice Lispec-

tor. Sua inicial vida pública ocorreu em 1976 pelos modos 

de dissertação – O texto de Clarice em exame –, defendida e 

aprovada no Departamento de Letras da puc-Rio. Dez anos 

após (1986), a parte principal desse estudo foi publicada, 

com o título Clarice, incluindo-se na Série Lendo, da Atual 

Editora, que, no ano seguinte, reeditou-o. Desde aí, e até 

hoje, utilizam-se com frequência seus ensaios analíticos 

em cursos de graduação e de pós-graduação voltados para 

literatura. Quando da alegria do convite para agora o man-

ter aberto on line, por meio do prestigioso site do Instituto 

Moreira Salles – site dedicado todo a ela, Clarice, a mais 

incontornável e extemporânea escritora daqui e de alhu-

res –, aquele que-escreveu-desenhou tal caminho, apro-

veitando-se do que antes se denominara de Introdução, 

decidiu apenas (a), ao substituí-la, acrescentar esta Nota, 

como se um traço leve de memória, (b) efetivar a dedica-

tória por sua importância para os próximos consabida, e  

Nota introdutória
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(c) ampliar o título com a vírgula e o pronome, ela; um pro-

nome a valer por si e, também, a por-se a iniciar uma frase 

cheia de ânimo por expandir-se nas páginas seguintes.

*

Quer-se aqui expor um procedimento de leitura – um 

método, por que não? –, que, desenvolvendo-se segundo 

metas e tratos teórico-analíticos menos ou mais descons-

trutivos, venha a favorecer o esboço de um perfil plástico 

da escritura de Clarice Lispector, em emergência ali, e só 

ali, em cada texto abordado: grande esforço, portanto, para 

não pular a linha da arte de pensar e de escrever de Cla-

rice, deixando-se ir pelas vias das ressonâncias de outros e 

outros textos, imagens e saberes vindos de vários e tocan-

tes locais da vida das leituras e das sensações.

O distribuir-se das leituras no livro fez-se obediente a crité-

rios provisórios: os primeiro e segundo estudos procuram 

aproximar os contos mais diretamente relacionados à dire-

ção do olhar da escrita, quando sublinhando o feminino, 

o efeito-mulher; os terceiro e quarto cuidam dos contos 

relacionados à direção do olhar da escrita, quando subli-

nhando o masculino, o efeito-homem; o quinto dedica-se 

ao conto relacionado à direção do olhar da escrita, quando 

sublinhando a junção desses efeitos, em certo coletivo 
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nutrido de vastos afetos: a família, o efeito-família – para 

vê-la em seus tantos enlaces, investe Clarice (a autora, a 

obra, o livro de contos, a letra, a sombra, o verso da som-

bra, o riso –?) sobre, e com estiletes, o Rei Lear. Lá se encon-

tra a Aniversariante, a alta Rainha e seus descendentes. 

Mas o pesquisar aqui se afasta, por tática, das pegadas 

das obras magnas que nos contos pousam, mesmo reco-

nhecendo que, em altas montanhas, os dois – Lispector e 

Shakespeare – conversam. Falam de ardor, ou seja, falam 

de vida pulsante.
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I — leitura do conto “Preciosidade”

1.

O crítico-escritor francês Roland Barthes, no livro chamado 

S/Z, propõe, face à novela Sarrasine de Balzac, um modo de 

processo interpretativo que visa não a ordenar as significa-

ções textuais e sim a fazê-las explodirem. Fragmentando a 

novela em pequenas partes significantes, nomeadas como 

lexias, acompanha a sequência direta da narrativa da pri-

meira à última linha e registra as múltiplas e flutuantes 

significações que cada lexia comporta. Esse trabalho de lei-

tura por recortes, assinalando um certo conjunto de códi-

gos de que participa o plural do texto, parte da noção de 

escritura como atividade lúdica e descentrada, cujos valo-

res prescindem da proteção autoral. A escritura literária é 

tomada a partir de uma avaliação e de uma interpretação 

interessadas na diferença dos textos e não no seu controle 

através do reconhecimento da semelhança. Afasta-se, por-

tanto, da atitude crítica que tenha por fim dar conta da 

obra, entendida como uma totalidade capaz de ser reduzida 

a alguns eixos, tidos como constantes de um “autor” e que 

se constituiriam em chaves para seu entendimento. Ambas 

as noções — autor e obra — são desmontadas pela via dessa 

interpretação em fragmentos.
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A diferença dos textos jamais pode ser entendida como uma 

diferença plena que isolaria radicalmente um texto de outro, 

mas tampouco pode ser tomada como um simples ruído na 

semelhança pelo qual ininterruptamente os textos se ligariam, 

numa continuidade e num aperfeiçoamento constantes.

A diferença dos textos diz respeito à própria mecânica da escri-

tura que faz com que cada texto não pare de se transmutar. 

Daí, por um gesto de tática interpretativa, um texto poder ser 

olhado como único no modo de proceder sua diferença, isto 

não por possuir uma individualidade completa em si ou por 

não se relacionar a nenhum outro, mas por constituir-se pela 

particular maneira de dialogar consigo mesmo, com o leitor e 

com os outros textos. Repetir já é diferir.

Este princípio de ação da escritura, segundo o qual cada texto 

realiza a seu modo sua força dialógica, mostra-nos o quão deli-

cada é a incumbência de procurar revelar, ao ir lendo, quais 

recursos analíticos utilizamos frente a um determinado texto, 

e o que dele se permite dizer. Intuímos que todo leitor acostu-

mado à leitura é capaz de, na maioria das vezes, compreender 

aquilo de que trata significativamente a história lida, deixando-

-se tocar por ela, identificando-se com questões que por outras 

vias já vivenciou, seja pela sua própria experiência diária, seja 

pelo relato de outras experiências, ou mesmo pelo circuito vital 

que os textos de uma forma ou de outra estabelecem entre si. 
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Isso se passa até mesmo em função de que ler um texto literário 

já é aceitar um contrato tácito para fazer parte, por um tempo, 

de um “outro” universo. A referência à figura do leitor de lite-

ratura especificamente, e não a qualquer outro, deve-se ao fato 

de que se torna muito mais difícil acompanhar um certo desen-

rolar ficcional se já não se tem o hábito de lidar com o código 

da escrita literária e com seus sinais característicos. Conhecer 

as convenções que regem o objeto com que lidamos é condição 

para ingresso em qualquer outro tipo de manifestação social. 

Torna-se quase despropositado, aos que continuam pensando a 

pintura como uma forma manual e específica de fotografar uma 

paisagem ou uma pessoa, de repente deparar-se com um Klee 

ou um Antônio Bandeira, ou parte dos trabalhos de Volpi. Não é 

mesmo sem razão o susto que provocaram em certo momento 

os filmes de Godard e o estranhamento face aos de Glauber.  

O estranhamento vem da assimetria entre os códigos de criação, 

que haviam sido alterados, e os códigos de leitura (literária, pic-

tórica e fílmica), que continuavam a funcionar à base de lentes 

adequadas a outras naturezas discursivas.

Acompanhar um texto literário exige no mínimo um certo 

hábito com o que se costumou chamar de escrita literária. 

Quando simplesmente lemos um conto, vemos um filme ou um 

quadro, ouvimos uma música, não estamos de lápis em punho, 

prontos para anotar, sublinhar, ou mesmo criar uma hipótese 

interpretativa — o que não significa que certas frases, certas 
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linhas, certas cenas não se sublinhem em nós, apesar de nossa 

“natural” displicência do lazer. Parece que um bom número de 

pessoas volta-se para todas essas produções buscando exata-

mente isso: distrair-se — afastar-se de si para melhor se ver. Ser 

subitamente flagrado e mexerem-lhe em alguma coisa que lhe 

escapava à percepção não chega a contrariar, pois, como defesa, 

sempre resta a ilusão de que uma coisa é a vida e outra a arte. 

Ou, até se diz: isto é bem feito demais, tanto se aproxima do que 

vivo. Bom é o que se parece à gente? 

Porém existem outros sujeitos-leitores dentro dos quadros 

sociais a quem se supõe a responsabilidade de não falar senão 

segundo um ponto de vista de autoridade, conhecedor das téc-

nicas, dos sentidos e dos efeitos. Aos críticos, e aos professores 

de literatura entre nós, tem-se atribuído este papel, como se a 

leitura acertada devesse ser propriedade de alguns e, portanto, 

tivesse de ser preservada numa sociedade de discurso, fechada 

por um circuito de valores e de categorias impenetráveis. Esta 

visão, por vezes religiosa, que contaminou o século xix no 

que se refere tanto ao escritor quanto ao leitor especializado, 

tende a desaparecer. Nem o escritor é o mensageiro dos deu-

ses, nem o crítico, ou o professor, o intérprete escolhido a 

revelar profundidades ocultas.

Disseminar o saber não consiste em levar respostas adequadas, 

mas em estar disposto a pensar e interferir sobre a diversidade 
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de perguntas e respostas que constituem a criação e a recep-

ção da história. A disseminação do saber não se dá apenas pelo 

oferecimento de conteúdos acabados como produtos, mas 

também, e principalmente, por se criarem condições para que 

fiquem em domínio público os meios de produção: os meios de 

produção da escritura, os meios de produção da leitura. O pró-

prio contato crítico com o mundo social implica a ativação de 

instrumentos a partir dos quais ele vai sendo escrito e lido. Ler 

e escrever impõem o acesso às múltiplas feições da linguagem.

E que linguagem usamos, face ao ato de ler, que não se resuma 

nem ao chamado comentário sem compromisso e nem se 

feche em cinco ou seis categorias globalizantes e infinita-

mente repetidas, até seu total esvaziamento? A tarefa da lei-

tura é sem dúvida, não esqueçamos, um exercício também de 

criação, e a linguagem não só é seu objeto como seu instru-

mento. Ambos, sujeito e objeto, se instalam e falam dentro do 

mesmo espaço em que se produz a linguagem, o do simbólico. 

Como, então, conseguir uma linguagem que evidencie o afas-

tamento necessário para a melhor aproximação com aquilo 

que naquele momento se examina?

Constituídos enquanto leitores, não apenas deixamos que 

certos momentos textuais se sublinhem em nós, mas tam-

bém, afeiçoados a esta prática, necessariamente cataloga-

mos os diversos elementos que nos poderão ser auxiliares ao 
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entendimento daquilo que constitui, muitas vezes por forma 

metafórica, a narração do texto literário. Então tal proce-

dimento não deverá dizer de alguma coisa oculta, não dita, 

entranhada de tal modo que só uns poucos a ela terão acesso? 

Não, é a resposta sobre o algo oculto a se encontrar, já que 

consideramos que a significação — e é para o que nos volta-

mos — resulta do processo de armação dos próprios dados 

presentes e aparentes. Desdobrar a sintaxe da superfície tex-

tual é habilitar-se a uma prática de leitura que faça signifi-

cações potenciais e afastadas se correlacionarem, apontando 

para diferentes direções significantes. Quanto aos poucos 

que terão acesso, as razões são mais históricas que textuais. 

Não se deve ao que o texto esconde, mas ao que os poderes 

sociais impedem, por temerem a força da leitura enquanto 

trabalho de avaliação política. Trabalho que envolve, seja qual 

for o texto lido, cortes, confrontos, inferições — alterações  

de valores.

A leitura do conto “Preciosidade” poderá indicar alguns pas-

sos da forma por que aqui se efetiva este trabalho do ler. 

Vamos a ele.

2.

O texto de “Preciosidade”, visto pelo ângulo da história, situa-se 

como narração do percurso ritualístico de uma adolescente de 

15 anos desde o momento de despertar até a chegada à escola 
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e seu regresso a casa. Percurso este que é retardado num deter-

minado dia pelo contato com dois homens que a tocam. Tal 

acontecimento opera transformações em seu habitual agir, 

tanto na rua e na escola, como em casa.

A partir deste breve resumo, temos, por um lado, um eixo de 

ações costumeiras: acordar — sair à rua — tomar o ônibus 

— ir à escola — regressar a casa. Por outro, o acontecimento 

desencadeador de transformações (o encontro com os dois 

homens antes de tomar o ônibus).

Falso seria supor que, pelo exame do nível das ações detecta-

das, pudéssemos percorrer as significações que aí se instalam. 

Seria antes necessário acompanharmos a série de discursos que 

impregnam cada ação, cena ou objeto de uma flagrante, embora 

sublimada, sensualidade. É exatamente pelo veio do discurso 

metafórico que se instala a tensão entre revelar e disfarçar, pró-

pria da metáfora, e do erotismo — essa zona do entre. No texto, 

simétrico aos mecanismos empregados pela personagem para 

ocultar, frear e interditar sua transformação sexual, encontra-

-se o desejo, exposto no ritual e na paciência de quem espera a 

hora exata. Nisso o conto realiza uma segunda história: a do rito 

de passagem da condição de adolescente à condição de mulher.

Esta última afirmação não estaria remetendo a um eixo “oculto”, 

“descoberto” por quem analisa e, portanto, contradizendo o 
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que antes se negara? A resposta continua sendo negativa, pois 

a história narrada do rito de passagem consiste no fio que 

liga o movimento, as escolhas e as ações da personagem, for-

mando a trama que ordena as situações do texto. Procuremos 

examinar os elementos que fazem um texto poder de fato ser 

entendido como um tecido, acompanhando as marcas da sen-

sualidade que o constroem:

•	 �o acordar, “sempre a mesma coisa renovada”, apresenta-

-se indicado por traços de sensualidade (“O que era vaga-

roso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos”); 

•	 �a descrição do vento pela manhã recebe os mesmos traços 

semânticos (“O vento da manhã violentando a janela e o 

rosto até que os lábios ficavam duros, gelados. Então ela 

sorria” — grifos nossos);

•	 �o aguardar o ônibus e a percepção de sua chegada são falados, 

em relação a seu próprio corpo, em evidente expecta-

tiva sexual, onde os traços que caracterizam o ônibus 

metaforizam o dado fálico e sua crescente ereção (“Ao 

vento de junho, o ato misterioso, autoritário e perfeito 

era erguer o braço — e já de longe o ônibus trêmulo 

começava a se deformar obedecendo à arrogância de seu 

corpo, representante de um poder supremo, de longe o 

ônibus começava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e 

avançando, cada vez mais concreto — até estacar no seu 

rosto em fumaça e calor, em calor e fumaça” — grifos nossos).
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A sensualidade com que cada “descrição” e visão dos objetos 

é carregada (note-se que o corpo é o elemento constante em 

todas as cenas) causa à personagem ao mesmo tempo que pra-

zer, sentimento de medo e preservação. Estabelece-se, assim, 

o sistema opositivo interdição e desejo, permeado pela relação 

fora/dentro — que compõe a personagem e sua iniciação com 

o mundo — e pela relação frio/quente.

Como o texto se arma basicamente em duas sequências — a 

primeira iniciando com a abertura do conto: “De manhã…” 

(do 1º ao 13º parágrafo) e a segunda com: “Mas na madrugada 

seguinte…” (do 14º parágrafo até o final) —, situemo-nos nas 

relações apresentadas na primeira, destacando os espaços per-

corridos pela personagem, segundo a dinâmica do fora e do 

dentro: dentro da casa, fora da casa; dentro do ônibus, fora do 

ônibus; dentro da escola, fora da escola.

Dentro da casa, evidencia-se o acordar antes de todos e a 

pressa em sair para transpor “a mornidão insossa da casa, gal-

gando-se para a gélida fruição da manhã”, já fora da casa (grifos 

nossos). Anote-se que a casa (o seu interior), indiciada pelo 

elemento morno, coloca-se nesta zona indeterminada em rela-

ção aos polos extremos, tanto do ponto de vista tátil, quanto 

gustativo. Não sendo fria, nem quente, distancia-se do eixo do 

prazer pelo insosso que compõe o sintagma sinestésico. A 

manhã (fora da casa), ao contrário, por ser tida como gélida, 
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torna-se espaço de fruição. Aspecto que, quando do con-

fronto com o elemento quente (notadamente sexual, como 

veremos), formará um aparente paradoxo a ser mais adiante 

examinado. Porém uma coisa é sabida: quando só e fora, a 

personagem-adolescente passa a usufruir cautelosa, peca-

minosa e eroticamente do mundo. Acordando mais cedo, 

poderia viver o “devaneio agudo como um crime”, isto, “se 

tivesse a sorte de ‘ninguém olhar para ela’”.

Porém, como o outro representa sempre uma ameaça de 

que alguma coisa dela se revelasse, a partir do momento 

em que toma o ônibus, todo o percurso até a sala de aula 

se lhe afigura como uma batalha, já que teme que se esta-

beleça qualquer forma de contato, seja atualizado pelo 

olhar, seja atualizado pelo falar do outro, como revelam os 

seguintes trechos:

“Medo que lhe ‘dissessem alguma coisa’, que a olhassem muito”;

“Se a olhavam ficava rígida e dolorosa”;

“O que a poupava é que os homens não a viam”.

O medo e a consequente interdição resumem-se aos elementos 

representantes do quadro masculino: os operários, os homens, 

os rapazes, os meninos, o pai, o velho e os colegas, já que 

“todos sabiam”, pois “alguma coisa nela, à medida que dezes-

seis anos se aproximavam em fumaça e calor, alguma coisa 
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estivesse intensamente surpreendida — e isso surpreendesse  

alguns homens”.

Em defesa à sexualidade pressentida, reveste-se a personagem 

de uma couraça defensora, exposta pelos diversos eixos ima-

géticos convergentes.

Por um lado, através das formas ligadas ao sagrado:

�

“séria como uma missionária”;

“Na gravidade da boca fechada havia a grande súplica: respeitassem-na”;

“Como se tivesse prestado voto, era obrigada a ser venerada” – 

(grifos nossos).

Por outro lado, através das formas ligadas à batalha:

“com andar de soldado, atravessava — incólume”;

“A essa altura a batalha estava quase ganha”;

“Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas 

estariam de pé conversando”;

“Atravessava o corredor interminável como a um silêncio de trin-

cheira” (grifos nossos).

E o próprio corpo, enquanto significante, “representante de um 

poder supremo”, funciona como elemento “camuflador”, referido 

pelo próprio sistema binário com que é falado (fora × dentro):
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•	 �fora: “magreza”, “nebulosidade” > menor volume, 

menos visível

•	 �dentro: “vastidão”, “algo precioso”, (intenso como uma 

joia) > maior volume, mais valioso

O valioso e de maior volume (dentro) esconde-se e disfarça-

-se pelo (fora) menor e menos visível. Assim, a personagem 

se vê incumbida de uma missão: preservar-se, que constitui o 

“aprendizado da paciência, o juramento da espera”. 

Apesar dos diversos índices de preservação da  

sexualidade (tomar poucos banhos em proteção ao corpo; 

mal tocar o fálico “pão que a manteiga não amolecia”; tor-

nar-se inteligente a fim de exercer sobre os colegas o afas-

tamento, a repulsa e a proibição) fica à vista sempre o forte 

desejo, embora contido e só revelado pelo processo de substi-

tuição metafórica. Por essa razão, a sexualidade em toda esta 

primeira sequência é concebida pela cadeia da metáfora do 

guardado valoroso: joia, algo precioso, segredo. Signos subs-

titutivos, empregados para referir-se à marca sexual em sua 

relação de valor, de ocultamento e de incolumidade.

Todo o processo de recalque (de luta, portanto) que caracte-

riza a ida à escola, reverte-se, na volta, em ampliação do desejo, 

inscrita na forte fome que lhe dá, apesar de ela mesma conti-

nuar “protegida pela espécie de feiura que a fome acentuava”.  
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O excesso de zelo por ocultar, recalcando, faz com que no 

retorno da coisa recalcada se expresse o duplo sinal do desejo: 

alimentar e erótico. Se observarmos as imagens atribuídas à 

personagem, relativas a esse desejo… “biológico”, encontra-

mos as referências a “animal de caça” e a “centauro”. Pode-

mos ver que, de um lado — enquanto animal de caça — ela 

se situa como objeto do desejo da fome dos outros (“cente-

nas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esque-

cido e, se lhes lembrassem, arreganhariam os dentes”), e, de 

outro, ela mesma é apresentada como sujeito desejoso e divi-

dido, metade instinto, metade razão — centauro: “Comia como  

um centauro”.

Passemos para a sequência seguinte, em que se verifica o con-

tato interditado e desde sempre desejado.

3.

À semelhança da primeira, a segunda sequência inicia-se 

com um dado que aponta para abertura (“Mas na madrugada 

seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava” — gri-

fos nossos), mantendo ainda porém o sinal de fechamento 

(“mistério intacto”). Firma-se, pois, o que já antes víramos, ini-

ciando-se o “mesmo” ritual de absorção erótica da madrugada. 

Entretanto, este será o ritual do “sacrifício” em que deverá se 

tornar mulher e deixar de ser preciosa.
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Como o texto, do mesmo modo que a personagem se “tranca” 

dentro de um sistema metafórico, necessitamos, hora e 

outra, retomar algumas imagens abandonadas, presentes na 

sequência inicial, e confrontá-las com outras desta segunda 

sequência. Destaquemos que, na primeira, enquanto o pro-

fessor falava, ela, “guiada pela avidez do ideal”, “desenhava 

estrelas, estrelas, estrelas, tantas e tão altas que desse trabalho 

anunciador saía exausta, erguendo uma cabeça mal acordada” 

(grifos nossos). Na segunda sequência, antes de verificar a 

presença dos dois homens, constata-se:

“No ar escuro, mais do que no céu, no meio da rua uma estrela. Uma 

grande estrela de gelo que não voltara ainda, incerta no ar, úmida, informe. 

[…] Ela olhou a estrela próxima” (grifos nossos).

Vejamos que relações são possíveis detectar no confronto 

das duas diferentes ordens de estrelas mencionadas: 

as primeiras, várias, caracterizam-se pelo afastamento 

(“altas”) e são produtos de um processo de representa-

ção específico (o desenho). A segunda, única, caracteriza-

-se pela proximidade (“no meio da rua”, “próxima”) e não 

é um desenho. Assim, as estrelas da primeira sequência — 

onde a interdição é maior — são expressas de modo cul-

tural através da representação icônica; a solitária estrela 

da segunda sequência — onde se dará a abertura à se- 

xualidade — remete à própria ordem natural, sem a mediação 
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do lápis e do papel. A interdição, portanto, passa a filiar-se 

ao lado cultural da realidade, pela própria distância (quer 

pela representação, quer pelo termo “alta”) e liga-se à dubie-

dade entre avidez e idealização, provocando cansaço, porém 

anunciando. A desinterdição, acelerada pelo contato com os 

dois homens, torna-se anunciada pela representação expressa 

na primeira sequência, mas só se efetiva face ao elemento 

natural: a estrela “tal qual”, ali, como se a lógica do texto 

articulasse a relação entre a ordem da natureza e a ordem da 

sexualidade. Se assim for, isto permite-nos retomar a figura 

antes mencionada do centauro, a revelar, em sua metade 

cultura e metade natureza, a tensão já evidente entre inter-

dição e desejo.

Quanto ao paradoxo de que falávamos entre frio e quente, 

precisamos ainda observar outros elementos para examiná-

-lo. Não se pode esquecer de que a segunda estrela, supos-

tamente natural, recebe traços de maior desvio semântico 

que a primeira: de gelo, fria, incerta e úmida. Frieza, ausência 

precisa de forma e umidade constituem forças avaliatórias que 

remetem, observando-se a conexão com o código tátil, à 

questão do contato realizado logo após a menção da estrela. 

O código tátil, no entanto, aí, aponta para o elemento frio: a 

manhã e a estrela são frias, a própria fruição é gélida e esta 

manhã específica é mais fria ainda. O que poderemos per-

ceber, confrontando os dados relacionados à tensão quente 
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e frio, é que o frio, antes que se opor ao quente, prenuncia-o, 

pelo que de erótico contém. Contudo a diferença entre os 

dois polos existe, uma vez que o primeiro (frio) não causa à 

personagem temor e é o único que ela se permite usufruir, 

na medida em que a própria frieza não elimina a interdi-

ção. Já o quente é o sinal direto daquilo que se esconde e se 

revela: a sexualidade, enquanto força pulsante, tanto nela 

mesma como nos outros. 

Assinalemos os elementos que, antes mesmo da chegada dos 

homens, são apontados pelo quente:

•	� o ônibus (símbolo fálico): “até estacar no seu rosto em 

fumaça e calor, em calor e fumaça”;

•	� a passagem da idade: “à medida que dezesseis anos se 

aproximavam em fumaça e calor”;

•	� a tarde, quando não podia se escorar na proteção cultu-

ral de ser filha: “A tarde transformando-se em intermi-

nável e, até todos voltarem para o jantar e ela poder se 

tornar com alívio uma filha, era o calor, o livro aberto e 

depois fechado, uma intuição, o calor”;

•	� a empregada, de quem a adolescente finge desconhecer a 

aprendizagem já feita: “As duas descalças, de pé na cozi-

nha, a fumaça do fogão […] procurava na empregada 

apenas o que esta já perdera, não o que ganhara”.
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Assim, resumamos: o ônibus, a passagem da idade, a tarde 

e a empregada remetem todos para o sexual, agrupados pelo 

mesmo código: quente.

Todo este processo de dedução das relações até então estabeleci-

das permite-nos já penetrar na cena do encontro propriamente 

dito e das transformações operadas no eixo das imagens consti-

tuídas.

O encontro — cerne desencadeador da transformação antes 

prenunciada — realiza-se com aquilo que era motivo de 

medo: o masculino, ligado diretamente ao elemento quente, 

cuja função sexual já se pôde verificar (“de dentro do vapor, 

viu dois homens”).

Os parágrafos seguintes a esta visão estabelecem-se na tensão 

entre recuar e prosseguir, optando a personagem pela segunda, 

como inevitável a seu destino:

“Ela os ouvia e surpreendia-se com a própria coragem em con-

tinuar. Mas não era coragem. Era o dom. E a grande vocação 

para um destino”.

Face a esta inevitabilidade, a personagem pensa em recor-

rer a todos os recursos de defesa a que se habituara contra o 

perigo maior: arriscar-se “a ser um ela-mesma que a tradição não 
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amparava” (grifos nossos). Porém sabe que não pode, ante o 

destino, recuar: “Como recuar, e depois nunca mais esquecer 

a vergonha de ter esperado em miséria atrás de uma porta?”. 

Tendo-se como nascida “para dificuldade” e para o “destino 

ignorado” a que tinha de aderir, a personagem não foge à apro-

ximação do masculino, do proibido.

Antes de seguirmos, cabe examinar uma das imagens que, 

percorrendo todo o texto, é fundamental à sua significação: 

os sapatos, elemento simbólico que define a passagem de 

um estado a outro — de vestal, enquanto guardadora de um 

segredo virgem, à mulher. Recorrendo-se à menção dos sapa-

tos, ainda na primeira sequência, vê-se que são marcados 

como “se fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe 

haviam calçado quando nascera”. Indicados pela durabilidade, 

constituem-se como elemento do fora, que, como o próprio 

corpo, ao mesmo tempo que esconde, denuncia o dentro. Não 

havendo propriamente entre um e outro oposição, como se 

o texto nos dissesse que os signos da cifração são os mesmos 

da decifração, que não há um além ou um aquém da mate-

rialidade significante:

“os tacos de seus sapatos faziam um ruído que as pernas tensas não 

podiam conter, como se ela quisesse inutilmente fazer parar de 

bater um coração, sapatos com dança própria”;
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“Era feio o ruído de seus sapatos. Rompia o próprio segredo com tacos 

de madeira” (grifos nossos).

 

Os sapatos, transformados em símbolo, indiciam-se por um 

outro código — o sonoro — e incorporam-se ao “rude ritmo 

de um ritual”. É através deles e de sua marca sonora que se 

estabelece o primeiro processo de “união” entre masculino 

e feminino (“Os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao 

ruído de seus próprios sapatos”), considerado pela persona-

gem como ruim e insistente. A ausência de som, por sua vez, 

pauta a disjunção operada: “Depois percebeu que há muito 

não ouvia nenhum som”.

De forma gradativa, tendo-se o masculino por base, vão-se 

operando os processos de desinterdição. Primeiro, através do 

ver: “Quando menos esperava, traindo o voto de segredo, viu-

-os rápida”. Em seguida, através do contato: “quatro mãos que a 

tocaram tão inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que 

poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou paralisada”.

Nessa relação travada entre masculino e feminino apresenta-

-se todo um sistema diferenciador, na medida em que o mas-

culino não compreende a sua função dentro do ritual, e, por 

medo, ataca e foge. O processo de violentação simbólico é tão 

só referido por sua relação metonímica com o corpo:
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“O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos 

que não sabiam o que queriam, quatro mãos erradas de quem não 

tinha a vocação”.

O contato, além de desinterditar, tem a função de interrom-

per o ritual de preparação, para que se execute o de sacrifí-

cio, que, acompanhando-se os diversos índices textuais, já 

vinha sendo anunciado (o próprio desenhar estrelas é tra-

tado como trabalho anunciador; a pedra do chão “avisava”; 

os sapatos anunciam, apesar de ela procurar não ouvir “o 

que eles pudessem dizer”). A rua, espaço em que a desinter-

dição ocorre, recebe o termo designador de sacrifício: imola-

ção. Termo que pode ainda ser lido conforme se registra no 

dicionário, no que diz respeito à ação que lhe corresponde. 

Imolar, entre outros significados, corresponde a abrir mão 

de algo, ou perdê-lo em troca de outra coisa. Valor semân-

tico este bastante adequado à questão do rito de passagem, 

narrado metaforicamente pelo texto.

Abre-se, realizado o rito de passagem e sua imolação, nova 

série de imagens suplementares às anteriores e indiciantes 

das transformações operadas, consumando-se este percurso 

com o se constituir mulher e a consequente troca de sapatos. 

Pode-se, então, constatar que as transformações se evidenciam 

a partir:
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•	� da letra que antes lhe pertencia: “viu a letra redonda e 

graúda que até esta manha fora sua”;

•	� da exteriorização da carência até então contida: “Estou sozi-

nha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca 

ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!”;

•	� da consciência do corpo: “‘Preciso cuidar mais de mim’”;

•	� do chamar-se mulher (ligado diretamente à troca de sapatos): 

	� “Preciso de sapatos novos! Os meus fazem muito barulho, 

uma mulher não pode andar com saltos de madeira”;

	� “E ela ganhou os sapatos novos”.

Se retomarmos a relação dentro/fora com que se iniciava esta 

leitura, reafirma-se de outra forma a mesma relação, agora 

liberada pela metáfora do ovo com que o conto se encerra:

“Há uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nasça 

o pinto, pássaro de fogo”.

Assim, o fora (ovo) já contém em si o dentro (o pinto). O dentro, veri-

fique-se, é contruído pelo mesmo elemento sexual, cuja base é o 

quente (fogo). E se o que antes caracterizava a personagem era a 

magreza e a nebulosidade, que a faziam conservar o algo precioso 

disfarçado pela imprecisão, a imagem agora desenha com mais 

nitidez a presença do corpo e da forma, como exteriorização da 

passagem efetuada: “Até que, assim como uma pessoa engorda, ela 

deixou, sem saber por que processo, de ser preciosa” (grifos nossos).
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Pela narrativização do processo de transformação sexual, pas-

sagem entendida como sacrifício inevitável — para o que, 

como se viu, a personagem se prepara ritualisticamente — o 

conto “Preciosidade” remete-nos, cruzando-as, às dialógicas 

relações entre o social e o existencial:

“Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um mundo clás-

sico, enquanto fosse impessoal seria filha dos deuses, e assistida pelo que 

tem que ser feito. Mas, tendo visto o que olhos, ao verem, diminuem, arris-

cara-se a ser um ela-mesma que a tradição não amparava” (grifos nossos).

De um lado, a tradição cobrando para que cada pessoa seja 

impessoal, o que corresponderia a obedecer a um mundo clás-

sico e de ritmo certo. De outro, o perigo que se corre de ser 

um “ela-mesma”, perdendo portanto a tradição. Entre o risco 

e a segurança, talvez tenhamos mesmo de seguir, pois como 

“recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter espe-

rado em miséria atrás de uma porta?”.

4.

Considerando o conjunto de dados com que viemos operando, 

cabe criarmos um parêntese longo (em si mesmo parentético 

e sem nada depois), embora nem tanto quanto o necessário.

A partir do ponto de vista de uma leitura intratextual (cha-

mando-se assim a estratégia empregada aqui, por mais que 
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saibamos que um texto não fala solitariamente), procuramos 

examinar a rede imagética a partir de que o texto se forma. 

Como vimos, temos uma personagem adolescente que procura 

defender-se de um saber de que já sabe (todos sabiam), identi-

ficável como sendo a sexualidade por desinterditar-se (frise-se 

que, embora não haja grande dificuldade em perceber tal, esta 

só se dá a ler, em seus meandros, a partir da cadeia que orga-

niza os elementos formadores do texto). O corpo “guarda” um 

saber que se quer ignorado (“defendendo a ignorância como a 

um corpo”), entendido como mistério, segredo, joia, conforme 

as imagens oferecidas. Dessa forma, percorre o texto todo um 

sentimento de autopreservação, como se pôde verificar pelos 

eixos convergentes ligados à defesa e à luta (sagrado e batalha). 

A personagem, portanto, é elaborada como tendo uma missão 

de que é incumbida desde o nascimento. Nesse clima ritualís-

tico ela prepara-se, protege-se e aguarda (“A grande espera fazia 

parte”) a “liberdade, com o horizonte ainda tão longe”, tendo, 

pois, de manter o “aprendizado da paciência, o juramento da 

espera”. Todo esse dever reverte-se em desespero contido, que, 

através do encontro e da “violentação”, acaba por eclodir.

Já esses elementos, agora redundantemente resumidos, basta-

riam para — fosse esse nosso propósito — apontarmos, via o 

núcleo construído, de que forma o texto “Preciosidade” realiza 

em sua escrita uma releitura dos elementos que constituem o 

trágico e/ou a tragédia grega. Não haveria nisso, dependendo 
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de como se fizesse, nenhuma gratuidade. Fosse esse o rumo, 

entraria em questão o herói trágico incumbido: os elementos 

agônicos; a concepção de destino em que a personagem se vê 

guiada por uma força de que não se pode fugir; os diversos 

elementos anunciadores, índices, de aviso; a questão da hybris 

contra um poder superior; além das próprias referências mais 

imediatas à heroicidade, ao sacrifício, à solenidade e à inter-

ligação entre devota (ela), sacerdotisa (empregada) e deuses (tra-

dição). Etc., etc. etc., “ajustando-se” tudo ao ritual pelo texto 

revelado. Nessa direção de confrontos, poder-se-ia trabalhar 

o próprio mito da Cinderela desmontado, e, ainda, desenvol-

ver questões como a da relação possível entre o feminino e o 

trágico, no sentido de o constituir-se mulher dar-se no conto 

como rompimento, como desafio ao amparo do status quo e da 

tradição. Qualquer que venha a ser o caminho de leitura a ser 

tomado, para se colar ao texto um suplemento de significação, 

não se poderá prescindir do exame intratextual dos eixos rela-

cionais da linguagem.

Não nos atermos ao esforço intertextual, empreendível e aqui 

apenas rusticamente apontado, deve-se aos próprios objetivos 

que nos propusemos: percorrer as regiões do texto deixando 

à vista o próprio instrumento empregado.

A leitura intratextual exige um exercício constante e minu-

cioso que deve envolver ao mesmo tempo esforço e paciência, 
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sabendo sempre que, apesar disso, não se elimina a possibi-

lidade de fracasso. Deve inclusive preparar-se para conviver 

com ele. Nutrindo-se do que lhe desgasta, a leitura readquire 

recursos para nova investida. Este esforço oferece condições 

para que se organize o impulso imediato de identificar as asso-

ciações que todo texto possibilita. Os que conhecem, mesmo 

sob a forma dos gêneros, os chamados elementos do trágico 

poderiam “naturalmente” ser levados a comparar o texto lido 

com os traços genéricos e com os outros textos que, semelhan-

tes, lhe sejam familiares, deixando-se tomar pelo fluxo das res-

sonâncias encontradas. A ficção tem esse poder das ressonân-

cias, mas intertextualizar deve ser também chocar diferenças 

radicais — muitas vezes presentes num mesmo corpo.
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ii — Leitura do conto “A imitação da rosa”

Emprestar significação às coisas, recortar partes da reali-

dade — seja social, seja vivencial —, aproximar elementos 

e valores antes distanciados, formar novos arranjos signi-

ficantes são funções inerentes tanto ao trabalho da litera-

tura, enquanto ato criador realizado por meio da escrita, 

quanto ao trabalho da leitura, enquanto ato de desmem-

bramento dos mecanismos da criação. Esta zona de seme-

lhança entre escrever e ler deve-se ao fato de a prática lite-

rária já ser ela mesma uma prática particular de leitura 

do real. Por processos comuns aos atos de fingir da ficção 

(efeito de uma seleção e de uma combinação próprias de 

sua lógica imaginária), diversos níveis da realidade, disper-

sos nos acontecimentos do cotidiano, passam a ser expostos 

de modo até então não visto. Isolamento das partes, pro-

posição de uma nova sintaxe e realização do próprio pacto 

ficcional de leitura processado entre texto literário e lei-

tor atuam sobre outras áreas da percepção e do conheci-

mento, oferecendo condições para que se desmonte a rede 

de valores com que nos habituamos a compreender as evi-

dências sociais de que participamos de maneira mais ou  

menos rotineira.
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Ler implica necessariamente operar uma quebra na rotina da 

percepção e, portanto, uma espécie de desordem sobre a ordem 

com que se apresenta aquilo que se oferece como texto (produto 

e objeto da leitura). Efetivamente, somos sujeitos construídos 

por textos os mais diversos: o texto da fala, o do desejo, o da 

política, o da literatura, o das artes, o das trocas. A história é este 

cruzamento incessante de textos que vão sendo construídos e 

desconstruídos na ação dos sujeitos no tempo.

Examinar a mecânica do texto literário, enquanto uma escri-

tura que empreende sobre o mundo um ato de leitura, impõe 

olhá-lo a partir de sua pluralidade de valores, procurando 

estabelecer, por um lado, a dinâmica de seu funcionamento e, 

por outro, as possibilidades de, através dos significantes com 

que ele se estrutura, ativar sua potencial capacidade de pro-

duzir suplementos de significação. A leitura de “A imitação da 

rosa”, de Laços de família, aqui proposta, encontra-se nessa faixa 

de interesse que tem o texto como um jogo de significações 

potenciais e que não almeja estancar-lhe a dinâmica, fixando-

-a num conteúdo final, tido como adequado para compreen-

der o que diz um texto por inteiro. Se assim fosse, estaríamos 

procurando dar ao movimento criador um centro de controle, 

um nó, um fundo tranquilizador, uma resposta definitiva; no 

entanto, optamos por seguir as marcas textuais e sua dissemi-

nação, abrindo pistas para suplementos e acréscimos possíveis 

a partir dos veios abertos na tessitura deste conto de Clarice.
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Como ler é também recortar, comecemos pelo recorte de um 

aspecto bem geral, ou seja, a síntese de sua situação mais evi-

dente, para que possamos rastrear os processos elementares 

que participam dessa organização textual. Por onde começar 

é sempre um recurso de decisão estratégica, uma escolha que 

não se baseia em nenhum critério de origem, nem na origem 

do texto, nem na origem da ação da leitura. Por não haver ori-

gem, só há começo — e este a interpretação inaugura.

Em “A imitação da rosa”, a situação mais geral refere-se ao fato 

de o texto deter-se sobre a personagem Laura e seus valores 

dentro do espaço fechado de sua casa. Embora poucos sejam 

os elementos que marcam os limites desse espaço, pode-se 

fixar o percurso da personagem em três seções da casa: o 

quarto a cozinha e a sala. A quase ausência do aparecimento 

na cena do texto de dados relativos à descrição do espaço 

parece mostrar que a opção ficcional, aí assumida, menos 

se atém à exterioridade do cenário que ao jogo de rememo-

rações e reflexões, instantâneas e cortadas, de certas situa- 

ções que compõem o universo intimo da personagem. Daí 

a narrativa se realizar através de uma falsa terceira pessoa, 

simulacro da primeira, o que permite a construção dos fatos 

quase que inteiramente produzidos na consciência de Laura. 

Essa tensão entre um aparente narrador de fora — como se 

os fatos fossem apresentados a partir de um ângulo de visão 

exterior — e o efetivo narrador de dentro — como se os fatos 
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jamais pudessem desprender-se da linguagem e da percepção 

da personagem — estabelece um duplo olhar, uma espécie de 

visão que não é de dentro nem de fora, mas “com”, e que se 

articula à própria divisão da personagem entre duas atitudes: 

a de mulher “impessoal”, obediente aos padrões estabelecidos 

de esposa, e a de mulher “pessoal”, a que rompe com os con-

tratos e os códigos de expectativas sociais.

O estado de conflito criado por essas duas forças, pelas quais o 

processo de narração do conto se estrutura, deve ser analisado 

em detalhes, através da cadeia demonstrativa que segue, onde 

procuraremos pôr em evidência os variados elementos que se 

organizam em relação de choque — de junção e de separação 

constantes de forças distintas. Por essa via, o texto constrói sua 

leitura sobre hábitos e concepções marcadamente ideológicos, 

e revela o quanto o exame da consciência individual e a escolha 

do plano dos pequenos desejos e temores íntimos pode abalar 

a complexidade da vida coletiva.

Fosse a intenção deste estudo operar sobre os segmentos fun-

damentais com que se organiza o conto, poder-se-iam empre-

gar os modelos, já bastante divulgados entre nós, de caracte-

rização da atitude narrativa, que abrangem a generalização 

de um esquema previsto de funcionamento, possível de ser 

simplificado na relação entre equilíbrio, desequilíbrio e novo 

equilíbrio, enquanto fases do modelo geral de estruturação da 
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trama narrativa. Como o texto em questão, visto em geral, não 

escapa a esse regime, nada mais instantâneo seria seccioná-lo 

via esses três momentos. Assim, conforme o esquema, tería-

mos: a) o momento que antecede ao aparecimento das rosas, 

enquanto elemento desestruturador; b) a desestruturação pro-

priamente dita, pelo envolvimento e contemplação das rosas e 

c) o momento posterior à entrega das rosas.

Em relação a “A imitação da rosa”, a aplicação do modelo de 

divisão textual em grandes segmentos torna questionável não 

o modelo analítico em si, mas o que, em sua confiança, esca-

paria à leitura. Traçar sua macro-estrutura não deve permitir 

que se perca de vista a feitura do conto em seus componen-

tes mínimos, já que não é por outro caminho que o texto se 

faz render. São as ilações estabelecidas nos campos lexical e 

semântico, através da doação constante de novos significados 

a cada elemento presente (devido a uma certa distribuição 

sintática) que operam sua economia textual, cuja fatura não 

vem propriamente da contenção, mas do gasto, ou ainda, de 

um dispêndio discursivo, marcado pela repetição e impulsio-

nado pela hesitação e pelo que podemos chamar de obsessivi-

dade verbal. Além disso, o processo equilíbrio/desequilíbrio já 

é constante antes mesmo do acontecimento marcante e trans-

formador em que as rosas são vistas e doadas. Todo o discurso, 

como veremos, faz-se nesta zona tensionada do sim e do não, 

do pessoal e do impessoal. Portanto, apesar de tais modelos 
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cumprirem sua função estratégica — a segmentação de gran-

des sintagmas narrativos —, eles se mostram limitados em 

relação a textos que não sejam apenas medianamente plurais 

e principalmente a textos, como o “A imitação da rosa”, em 

que a história é quase um fio tênue, pois tudo o mais é lingua-

gem. Sem contar que não atendem à intenção metodológica 

deste estudo, que visa menos às situações básicas que às rela-

ções de significantes tomadas em suas minúcias.

Acompanhemos os detalhes do conto, observando o tre-

cho que inicia o primeiro parágrafo e que assinala, desde a 

abertura, uma certa divisão temporal que marca e constitui  

a realidade da personagem Laura: 

“Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arru-

mada e ela própria já no vestido marrom para que pudesse atender 

o marido enquanto ele se vestia, e então sairiam com calma, de 

braço dado como antigamente. Há quanto tempo não faziam isso?”.

Já aí se pode dizer que três são os tempos a partir dos quais se 

organizam os acontecimentos: o presente, que se constitui na 

expectativa de preparar-se dentro de uma determinada praxe 

social para a chegada do marido (o presente, enquanto plane-

jamento de preparação, contém em si a ideia de um futuro 

previsível, baseado num tempo pretérito); o passado, que tanto 

se refere a um momento em que as coisas já ocorreram dessa 
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mesma forma (“…como antigamente”), como a um outro em 

que essas mesmas coisas deixaram de ocorrer (“Há quanto 

tempo não faziam isso?”). A partir desses dados, podemos esta-

belecer as seguintes nomeações: chamemos P¹ (Passado 1) ao 

tempo de obediência ao ritual doméstico; chamemos P² (Pas-

sado 2) ao tempo de ruptura desse processo e chamemos P (Pre-

sente) ao tempo de tensão entre o esforço de continuidade — 

manifesto na vontade de conter o que fora rompido para poder 

reinstalar-se de novo no padrão esperado de comportamento 

— e a “tentação” pelo estado de ruptura já antes vivenciado.

Dentro desse quadro de marcação temporal, o futuro do pre-

térito consiste efetivamente em um futuro do passado, pela 

relação de especularidade que mantém gramaticalmente com 

o tempo passado e, no caso, por só se tornar pensável com 

base na semelhança estabelecida com P¹. Falar de um possível 

futuro (“e então sairiam”), e antevê-lo, justifica-se pelo entendi-

mento do que seria feito em função de sua consonância com o 

já feito; enfim, o conhecimento do futuro (do pretérito) baseia-

-se no conhecimento de um passado construído com base na 

repetição de atos habituais. Entretanto, entre a previsão pre-

sente e aquilo que a possibilita (P¹), apresenta-se um espaço 

interrompido (P²), um lugar branco, vazio e interditado, que se 

deixa ver, por menções fragmentárias, apenas de modo enig-

mático. Contra esse proibido vão por que passara e a que teme 

voltar (já que, entre P¹ e P, há P²), Laura se debate, apoiando-se 
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num consenso coletivo que tende a ter ruptura como doença e  

continuidade como saúde.

Como é pelo exame detido da linguagem que se torna  

possível percorrer a complexidade da urdidura do texto,  

consideramos a necessidade de se organizarem os tempos a par-

tir de um quadro de referência. Em princípio, o primeiro esboço  

de tal quadro pretendia preencher-se da seguinte maneira:

P¹ P² Presente Futuro Previsível

Tempo de 
obediência

Tempo de 
ruptura

Tempo de tensão entre as 
significações de P¹ e P²

Tempo de planejamento 
para repetir P¹

A leitura acurada do conto em sua indecidibilidade logo nos mos-

tra que o jogo ficcional de “A imitação da rosa” não se deixa 

reter com docilidade no quadro por ele mesmo aparentemente 

proposto num primeiro contato. O esforço por ordenar a totali-

dade dos enunciados textuais segundo um espaço de identifica-

ção — ou seja, que cenas ou que registros se situam em relação 

a este ou àquele tempo? — ocorre até mesmo no ato de pro-

cessamento imediato da leitura. Ler é efetivar, de modo mais 

ou menos consciente, distinções, reconhecendo semelhanças e 

diferenças. Baseando-nos nesses princípios de natureza mental 

do ato de leitura, procuramos construir lugares segundo os quais 

melhor se poderiam ver os modos de funcionamento do texto, 

menos o quê e mais o como. Feito isto, podemos notar a improprie-

dade do quadro em relação à própria construção textual, que, de 
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fato, dá-se toda dentro do Presente, deixando apenas pistas várias 

dos outros tempos, enquanto forças diferenciadas que atraves-

sam a personagem.

Sendo assim, julgamos que possivelmente teríamos:

presente (tensão entre tempos)

P¹ P² Futuro Previsível 

Tempo de obediência Tempo de ruptura Tempo de planejamento para repetir P¹

Embora, aparentemente, este último quadro não altere de todo 

o significado de cada espaço temporal do quadro anterior, ele 

chama a atenção para o fato de que cada seção (P¹, P², Futuro 

Previsível) só existe em estado de “rememoração”, ou ainda, de 

atuação no presente. E mesmo assim, ao se listarem os léxicos 

indicadores de cada tempo veremos que a posição correta dos ele-

mentos depende, por vezes, do recolhimento de traços referidos 

mais pela “ausência” que pela presença imediata. Por exemplo, 

ao se recolherem informações sobre P¹, claramente teremos ape-

nas os enunciados a) sobre o tempo de Sacre Coeur (“arrumada 

e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo horror à 

confusão”); b) sobre a diferença de Carlota em relação a Laura e 

c) sobre a ideologia do marido em tê-la como algo que se recebe 

da mão de um pai e de um padre. Todas as demais informações 

sobre P¹ encontram-se subentendidas e só são verificáveis por sua 

ligação com o Futuro Previsível (duplo de P¹), indicado pela forma 
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verbal do futuro do pretérito, tais como: “a casa deveria estar 

arrumada”; “tomariam o ônibus, ela olhando como uma esposa 

pela janela”; “falaria com a Carlota sobre coisas de mulheres” etc.

Quanto aos componentes relativos ao tempo de ruptura (P²), 

vemos que eles de deixam tomar a) na fugaz lembrança do espaço 

e do período de tratamento; b) na diferença de atenção que lhe 

dispensam o marido e Carlota; c) nas comparações oximóricas 

entre o que havia sido e o que não era mais (“Não mais aquele 

ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de 

si. Não mais aquela terrível independência”) e d) na indicação de 

diversas frases de natureza metafórica, assim tomadas em fun-

ção de se fazerem no eixo da similaridade, apesar do termo explí-

cito de comparação. A ruptura, de modo geral, chega com maior 

facilidade ao imaginário da personagem através do recurso da 

metáfora, possivelmente pela força desta em dizer, sem dizer; 

por sua força de relacionar indiretamente. No conto, a metafo-

rização da ruptura faz-se tanto por traços associados a saídas e 

retornos, quanto por traços relativos à forma especial e luminosa 

da perfeição não doméstica, como nos seguintes enunciados:

•	� “Como um gato que passou a noite fora”;

•	� “E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte”;

•	� “como um barco tranquilo se empluma nas águas, se tor-

nara super-humana”;

•	� “o gênio era a pior tentação”;
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•	� “Não mais aquela perfeição, não mais aquela coisa que um 

dia se alastrara clara, como um câncer, a sua alma”.

Revelada, pois, a dificuldade de organização dos termos textuais 

num possível quadro, dá-se que o simples trabalho de recolher e 

nomear já pressupõe uma etapa do exame crítico, por certo fun-

damental. Estabelecer compartimentos no transcurso do texto 

é, de algum modo, violar a sua ordem, o seu apresentar-se como 

acontecimento, o que não significa aprisioná-lo a um sentido 

único e final. 

Ao contrário, tal trabalho só é possível se percorremos as mar-

cas textuais, cientes de que os aspectos apresentados não se 

deixam localizar em definitivo, mas, apenas por estratégia de 

leitura, permitem-se tocar, respeitada sua mobilidade e ati-

vado seu jogo. Com este intento, foi construído o quadro que 

segue, no qual distribuem-se as relações estabelecidas entre 

cada tempo e seus registros textuais. Lembramos ainda que o 

quadro não se apresenta em conformidade com os exercícios 

de semântica estrutural, embora com eles mantenha uma 

ligação evidente, nem pretende sequer fingir uma cientifici-

dade, quando outra coisa não é senão uma ficha-guia de cata-

logação, puro levantamento e localização de aspectos tex- 

tuais, mas que tem lugar, quer pela utilidade para se prosseguir  

no sistema demonstrativo, quer pela história deste estudo, no 

destino didático que se pretendeu.
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presente (tensão entre tempos)

P¹ P² Futuro Previsível

Tempo de obediência Tempo de ruptura
Tempo de tensão entre as 
significações de P¹ e P²

a. Quanto ao ritual

•	�casa arrumada
•	�esperar o marido
•	�arrumar a penteadeira

•	�casa arrumada
•	�esperar o marido
•	�arrumar a penteadeira

b. Quanto ao comportamento de Carlota em relação a Laura

•	�desatenção
•	�vago desprezo
•	�rudeza natural
•	�bondade autoritária e prática

•	�carinho perplexo
•	�curiosidade

•	�desatenção
•	�vago desprezo
•	�rudeza natural
•	�bondade autoritária e prática

c. Quanto ao comportamento do marido em relação a Carlota

•	�esquecido de sua mulher
•	�em paz
•	�recostado com abandono

•	�cansado e perplexo
•	�mudo de preocupação
•	�tímido
•	�hálito infeliz
•	�sorriso fixo
•	�esforçando-se em 

seu heroísmo para 
compreendê-la

•	�esquecido de sua mulher
•	�em paz
•	�recostado com abandono

d. Quanto ao comportamento de Laura em relação a Carlota

•	�submissa
•	�falar sobre coisas de mulheres

•	�submissa
•	�falar sobre coisas de mulheres

e. Quanto ao comportamento de Laura em relação ao marido

•	�atender o marido
•	�de braço dado

•	�piedade pungente •	�atender o marido
•	�de braço dado

f. Quanto à caracterização de Laura em relação a ela mesma

•	�no vestido marrom
•	�insignificância com 

reconhecimento
•	�graça doméstica
•	�olhos marrons
•	�cabelos marrons
•	�pele morena e suave
•	�ar modesto de mulher
•	�gosto minucioso pelo método
•	�cansaço
•	�humana e perecível
•	�atender o marido

•	�falta alerta de fadiga
•	�terrível independência
•	�facilidade monstruosa e 

simples de não dormir
•	�super-humana
•	�perfeição acordada
•	�tranquila em seu 

isolamento brilhante
•	�como um barco tranquilo

•	�no vestido marrom
•	�insignificância com 

reconhecimento
•	�graça doméstica
•	�olhos marrons
•	�cabelos marrons
•	�pele morena e suave
•	�ar modesto de mulher
•	�gosto minucioso pelo método
•	�cansaço
•	�humana e perecível
•	�atender o marido
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Pelo acompanhamento do quadro, mesmo sem esgotá-lo em 

suas possibilidades de distribuição analítica, torna-se possível 

inferir um certo número de aspectos que não apenas afirmam 

sua validade como também permitem obter, através da redu-

ção do excesso quantitativo, um grupo bastante conciso de 

relações imprescindíveis à atividade de leitura.

Examinando por partes, vemos que a questão da tempora-

lidade no texto não se verifica pela forma tradicional pau-

tada nas habituais marcações sequenciais e cronológicas, 

empregadas para guiar o leitor no reconhecimento das situa- 

ções tidas antecedentes, atuais e consequentes. Por outro 

lado, essa temporalidade também não se realiza segundo 

os recursos mais modernos de cortes temporais, em que o 

autor trabalha com o jogo móvel de peças, cabendo ao lei-

tor remontar os variados tempos que se alternam, se justa-

põem ou se sobrepõem. Em “A imitação da rosa”, o processo 

de construção é predominantemente elaborado no presente, 

não ocorrendo nem mesmo o que se costuma chamar flash-

back (uma parada na sequência temporal para que um aconte-

cimento passado apareça para esclarecer o fluxo da história). 

Ao contrário do interesse clássico de contar, segundo o qual, 

apoiando-se no desenrolar dos acontecimentos, o narrador 

passa a exercer o papel de tutor a orientar o movimento da 

leitura no tempo, aqui, o desenrolar narrativo faz-se pelo 

recurso a uma certa “imobilidade”. De “evolutivo”, apenas 
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Laura aguardando o marido na maior parte do tempo e a 

chegada deste — duas setorizações básicas da situação nar-

rada. Do aguardar à chegada, tudo se retarda numa promessa  

de fazer interdita: o que Laura projeta como aquilo que 

deverá fazer antes da chegada do marido não se concretiza. 

O contínuo movimento de avanço e regresso no tempo só 

se dá a perceber pelos registros textuais expressos no inte-

rior dessas setorizações. A dinâmica do texto não é feita pelo 

prosseguimento do que conta e sim pelo discurso que vai e 

volta, que se repete e que produz aproximações semânticas. 

Por isso mesmo, quando a personagem recorda do espaço 

em que esteve sob tratamento não se interrompe a narrativa 

presente, pois o que se traz a superfície são unidades discur-

sivas em que, através da memória alguns traços gerais carac-

terizam e inventam o ambiente: a luz, as frutas, a insulina, 

as enfermeiras, a expressão abatida do marido e só. As frases 

não criam tal espaço enquanto um outro lugar; tudo se passa 

na sala da casa de Laura, em sua recordação ou, mais exata-

mente, em sua linguagem por fragmentos de imagem.

Pois, então, vejamos. O ritual existente em P¹ é rompido em P² 

e o agora se afigura como fase de “recuperação tanto de Laura, 

como de P¹ (enquanto recuperação da força da domesticidade). 

Nesse espaço entre a “doença” e a “cura”, para reingressar nos 

valores sociais, Laura atribui a cada situação um traço de valor.
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Assim,

a)	 �os registros que designam ruptura (P²) são tratados com 

rejeição, desconfiança e temor, e nomeados de forma a 

fixar de alguma maneira um sinal de negatividade. Tal 

sinal se apresenta:

•	� explicitamente: “Oh, fora apenas uma fraqueza” (grifo 

nosso);

•	� pela tensão negativo/positivo expressa pelos sintagmas 

oximóricos: “horrivelmente maravilhoso”; “terrível 

independência”;

•	� pelo recalcamento do que se pode chamar “mal” em 

oposição a “bem” (aspeado no texto): “Mas agora que 

ela estava de novo ‘bem’”;

•	� pelo confronto de termos que têm sua significação tra-

dicional alterada: “quem imitasse Cristo estaria perdido 

— perdido na luz, mas perigosamente perdido”; “o gênio 

era a pior tentação.”; “Não mais aquela perfeição, não mais 

aquela coisa que um dia se alastrara clara como um câncer, 

a sua alma” (grifos nossos);

b)	� os registros que designam o tempo de obediência (vistos 

tanto nos traços P¹ quanto nos traços do Presente e do 

Futuro Previsível, entendidos estes dois últimos como 

retorno àquele) são tratados afirmativamente: “Mas 

agora que ela estava de novo ‘bem’”; “Oh, como era bom 
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estar de volta, realmente de volta”; “Mas como ia dizendo, 

graças a Deus voltara” (grifos nossos). 

Podemos, agora, rever o quadro anterior já sob suas marcas de 

valor e chegar a outras observações suplementares.

presente (tensão entre tempos)

P¹ (tempo de obediência) P² (tempo de ruptura)

Observamos que o texto se anuncia com a personagem Laura 

em tempo Presente, cuja tensão se dá por duas forças de 

sinais contrários (+, – ). Como já fora colocado anteriormente, 

o Presente nem se sustenta como P¹ (+) nem como P² (–), o 

que se liga diretamente à situação hesitante e conflituosa da 

personagem e à situação do ponto de vista da narrativa. Se o 

que fica à vista é o aparente interesse de Laura de programar-

-se à espera de Armando — desejosa de se reincorporar aos 

quadros destinados ao papel de esposa — todo o esforço men-

tal e verbal desenvolve-se no sentido de reabilitar os valores 

constituintes de P¹. Recuperar um tempo conhecido corres-

ponderia a recuperar a si mesma da “doença” que a impede 

de viver a “saúde” social. Mas o texto prepara uma surpresa, 

previsível se acompanharmos seus índices de ambiguidade 

— modo pelo qual podemos dar a virada que o próprio texto, 

desde o começo, anuncia.
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Situando-nos na cena cujo espaço ainda é o quarto, Laura, 

diante do único dado referencial, a penteadeira, se “vê”. O 

objeto único, a penteadeira, importa não por si mas pelo que 

do sujeito revela. A autodescrição é suficientemente marcante 

em relação à personagem, que se identifica novamente como 

tipo: rosto com graça doméstica, cabelos presos com gram-

pos, orelhas grandes e pálidas, olhos e cabelos marrons, pele 

morena e suave, ar modesto de mulher. Já aí ela percebe a pre-

sença de uma falta (ausência) e se indaga: “Por acaso alguém 

veria, naquela mínima ponta de surpresa que havia no fundo 

de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendido a 

falta dos filhos que ela nunca tivera?”.

Destacam-se a importância e o papel dos olhos (do olhar e nota-

damente do ver) como lugar de descobertas, além de reafirmar-

-se a incidência da divisão da personagem, tomada agora pela 

caracterização em dois planos: o da presença ligada à exterio-

ridade do rosto (e dos móveis) versus a ausência escondida e 

significativa no fundo dos olhos. Pontos que nos interessarão 

no confronto com a cena que tem as rosas como eixo central.

Como revelar e conviver com a ausência é proibido e difícil, a 

personagem, através de uma técnica de contraponto de refle-

xões, coloca imediatamente a necessidade de ser metódica, 

mostrando o trabalho caseiro como impedimento de se pen-

sar. Reflexão e cumprimento ritualístico excluem-se, portanto.
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Revendo-se ainda o quadro, tem-se marcada uma outra oposi-

ção, a de atitudes entre Carlota e Laura. Nessa oposição reme-

morada, surge o primeiro indício de um novo elemento, o de 

ordem cromática: luz, em oposição a marrom, insistentemente 

empregado na caracterização da personagem Laura (ver o qua-

dro, coluna de P¹).

Seguindo os indicadores cromáticos de natureza opositiva 

que percorrem o texto, podemos tecer um fio em que marrom 

refere-se aos traços de Laura em P¹, e um outro em que luz (e 

todo o seu campo semântico) permite identificar P². Amplia-

-se, assim, o eixo das relações até então traçadas, formando-se 

a seguinte cadeia:

•	 �P¹: �Laura : marrom : positivo : continuidade > “saúde”

	 (doméstica)

•	 �P2: �Laura : luz : negativo : ruptura > “doença”

	 (independente)

Examinemos alguns outros dados. O fato de Laura ter-se assus-

tado por não haver tomado o copo de leite que lhe recomendara 

o médico a faz encaminhar-se para a cozinha, a fim de corrigir 

a culpa do esquecimento de uma obrigação, já que, conforme é 

dito, tudo se passa “como se tivesse culposamente traído com 

seu descuido Armando e os amigos devotados”. Logo atribui-se 

ao cumprimento ritualizado das normas o valor de indenização 
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e penitência. Memória e esquecimento são, por sua vez, também 

valorados socialmente de modo opositivo — claro, dependendo 

do que se lembra e do que se esquece.

Em relação a este tipo de esquecimento — o esquecer o instru-

mento de “cura” —, a figura do médico é trazida como um dos 

componentes do quadro social que lhe pede a contradição de 

cumprir o ritual (ato de cultura) de forma natural:

“O embaraçante é que o médico parecia contradizer-se quando, ao 

mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela queria 

seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: ‘Abandone-se, 

tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir — esqueça 

completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade’” 

(grifos nossos).

A obediência ao conselho do médico é seguida “sem discutir”, 

de “olhos fechados” e “com um ligeiro ardor para que não 

pudesse enxergar em si a menor incredulidade”.

Como se pode facilmente depreender, ao cumprimento do pres-

crito cola-se a imagem religiosa estabelecida através da sequên-

cia: convertida, penitência, indenização, olhos fechados, (sem) incredu-

lidade. A obediência e o fazer ritualísticos são, pois, revelados 

em relação ao léxico religioso, verificável pelo encadeamento: 

pecado, punição, indenização, conversão. Desloca-se no texto 
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o espaço em que se cumpre o ritual sacro (agora, a casa), reme-

tendo a um outro, o dos valores culturais. Em contrapartida, 

supostamente dentro da mesma faixa semântica, apresenta-

-se a figura de Cristo. Imitar Cristo, no entanto, corresponde a 

estar “perdido na luz”, e o próprio Cristo à “pior tentação”. O 

seu medo de imitar Cristo explica-se pelos traços (negativo e 

luminosidade) que deslocam o signo Cristo para um campo de 

significação coincidente com o espaço de ruptura. Imitá-lo signi-

ficaria ser independente e, consequentemente, perdida, doente, 

culpada ou criminosa. Estar perdida, mas na luz, ou o contrário.

Já no que se refere à Igreja, enquanto instituição, o padre passa 

a ter papel correlato ao do marido, ao do pai e ao do médico 

— elementos masculinos indicadores de que se deve obedecer. 

Daí, esse representante (o padre) de um dos poderes sociais ser 

mencionado como o que “permitia aos seres apenas a alegria 

humilde e não a imitação de Cristo” (grifos nossos).

Destaque-se como o masculino é rubricado por papéis sociais 

específicos (marido, pai, padre e médico) e de que modo o femi-

nino se situa dentro dessa esfera de poderes, o que, de certa 

forma, auxilia a compreensão da proposta crítica do conto, 

onde o dado de cumprimento do dever burguês feminino se 

atualiza na relação que se estabelece com o cerco masculino. 

Não é por outra razão que a “paz de um homem era, esquecido 

de sua mulher, conversar com outro homem sobre o que saía 
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nos jornais”, restando à mulher conversar com outra mulher 

“sobre coisas de mulheres”. A paz resulta, então, da aceitação 

por ambos — masculino e feminino — de seu papel num qua-

dro social previamente dado.

Acompanhando-se o que até aqui veio sendo desenvolvido, boa 

parte das relações traçadas no texto foram verificadas, apon-

tando-se como elas se processam e o que denunciam em seus 

modos de seleção e de organização. No entanto, outros feixes 

relacionais restam, claro que enlaçados ao conjunto dos elemen-

tos que dão ao texto o estatuto de sistema. Tomar o texto como 

sistema consiste em considerar que, nele, seus diversos com-

ponentes se encontram em estado de correlação. Daí formar-se 

como tecido, cujos fios estão em permanente cruzamento. 

Que indefinido trabalho este de desmontar, para trazer, sob 

a linguagem da leitura, a escritura literária sob uma nova 

ordem? Sem responder e sem nos darmos por satisfeitos, con-

tinuemos a perseguir outros elementos que participam da 

construção do conto.

Revisemos: se atentarmos para o quadro de que nos utilizamos 

(lembramos que ele é parcial e registro de um exercício mais 

longo relativo à fase de anotação de leitura), lá se encontram 

elementos indicadores de certos aspectos de seções temporais, 

que bem auxiliam situar a personagem em sua diferença. Porém 
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o quadro restringe-se apenas a uma determinada facção textual, 

não levando em conta, pelo menos explicitamente, o momento 

em que se intensifica o conflito e que permite a transformação 

de Laura: o do encontro com as rosas.

Apesar de nos termos detido na fase textual que antecede o 

aparecimento deste signo — as rosas —, o trabalho de exame 

restante já se encontra praticamente aberto pelo até então 

colocado. Mas, antes de entrarmos na relação Laura e rosas, 

tão estreitada ao título do conto, observemos alguns pontos 

que, pelos seus próprios índices de ambiguidade, põem em 

questão tanto os valores atribuídos por Laura, como as passa-

gens do próprio método com que temos operado.

Embora Laura se esforce por sistematizar seu modo de viver, 

a todo instante volta à cena presente uma outra marca, sobra 

proibida de P², que possibilita reler as aspas, contidas no texto, 

que rasuram o termo “positivo” (“bem”) utilizado para carac-

terizar o ritual: “Mas agora que ela estava de novo ‘bem’”. De 

princípio, poderíamos supor serem as aspas desnecessárias, 

pois apenas reduplicariam a hesitação, já flagrante na incerta 

certeza sobre aquilo a que nomeia “bem”, ou seja, sobre seu 

estado de domesticidade, rasurado de algum modo pelo nega-

tivo implícito em P¹, apesar de este se encontrar marcado pre-

dominantemente pelo valor positivo. Assim, por mais rigo-

roso que o quadro se pretendesse, é pelo acompanhamento 
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do jogo do texto que se constata a reversão dos valores 

— a presença das aspas em “bem” acusa todo sistema do 

aspeamento recalcado na “positividade” de P¹. A obediên-

cia, o bem, a boa consciência é que se colocam em balanço.  

A rasura provocada pelas aspas aponta não só para esse mesmo 

lugar, dúvida sobre o ritual doméstico, mas também para o 

próprio processo de interdição quanto à impossibilidade de 

viver a ruptura e de falar dela. O estar mal revela-se no esforço 

obsessivo por nomear e por querer convencer a si mesma de 

que o estado atual corresponde a um estar bem. O mal e o 

bem apresentam-se como forças conflitantes e, portanto, não 

opostas, mas apenas deslocadas e invertidas. O recalque pro-

duz esta reversão ao seu contrário. Como o modo de se estar 

não pode ser falado fora da ambiguidade, porque se afiguraria 

perigoso, jamais sobe nítido à cena do texto. Ora, se do ponto 

de vista social estar “bem” corresponde a cumprir normas, 

estar “mal” corresponde a romper com elas. A ficção, em suas 

artimanhas, inverte o jogo. Pela linguagem, o texto de Clarice 

penetra, abalando, nas relações ideológicas.

Passando à cena — agora na sala — onde as rosas são vistas, 

não é demais frisar que justo neste cômodo ela procurava 

cumprir a designação médica, forçando sua obediência. Isso 

importa porque a sala, além de ser o espaço escolhido para 

que se processe a maior parte do fluxo narrativo, é onde mais 

fortemente se deixam ver os objetos do cenário. Objetos esses 
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que claramente representam, em conformidade com a visão 

de Laura, dois interessantes polos. Por um lado, a limpeza 

e a arrumação (formando um certo tipo de perfeição) e, por 

outro, a presença da referida sobra a sugerir o cômico de que 

tal perfeição se compõe:

“a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas escovadas e as 

cortinas que haviam encolhido, na última lavagem, como calças curtas 

demais e a pessoa olhando cômica para as próprias pernas” (grifos nossos). 

Por sua vez, as rosas também são assinaladas pelo significante 

“perfeição”. A todo tempo, o termo perfeição aparece, sem ser 

colocado com exclusividade como pertencente apenas a um 

dos dois polos (domesticidade/ruptura). Como uma espécie de 

termo indecidível, passa a consistir em elemento referencia-

dor das duas relações tidas por oponentes. Assim é que, antes 

mesmo do aparecimento das rosas, o significante perfeição 

configura tanto a domesticidade: “Laura tinha tal prazer em 

fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita 

por ser impessoal” (grifos nossos), quanto a ruptura: “mesmo 

dentro de sua perfeição acordada, a piedade e o amor, ela super-

-humana e tranquila no seu isolamento brilhante” (grifos nossos).

Quando, ao tomar o leite, se desculpa: “‘Não tem importân-

cia que eu engorde’, pensou, o principal nunca fora a beleza”, 

vê-se, então, que a beleza entra no campo daquilo que deve 
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ser rejeitado, por se relacionar a uma ordem de perfeição não 

doméstica. A perfeição doméstica, ao contrário, é acolhida exa-

tamente por ser impessoal, ou ainda, por estar nela ausente a 

força da pessoa e associada à ideia de “casa alheia”, “recupe-

rada”, “arrumada e fria”. A perfeição temida refere-se à per-

feição “de que ela retornara”, “a perfeição do planeta Marte”, 

cujos traços amarram-se ao de ausência de cansaço, ao de iso-

lamento “brilhante”, ao de ser “super-humana”, conforme em 

P². Temos, portanto, duas naturezas de perfeição: a estatuída 

terrenamente e a situada fora desse quadro, a perfeição de 

Marte. Não será mesmo por essa razão que as rosas tanto a 

inquietavam?

“E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? 

Era um risco. Oh! não, por que risco? apenas incomodava, era uma 

advertência, oh! não, por que advertência?”

Para responder afirmativamente, basta tão só caracterizar-

mos este novo signo representante de perfeição (as rosas), 

percorrendo seus traços pertinentes, tais como:

•	 �luminosidade: “Mas à luz desta sala as rosas estavam em 

toda a sua completa e tranquila beleza”; 

•	 perfeição: “Eram algumas rosas perfeitas”; 

•	 calor: “sentia-se o rubor circular dentro delas”.
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Assim, pode-se constatar com maior firmeza que as rosas 

se encadeiam a outros signos portadores de mesma relação 

semântica: Cristo e Marte. As rosas, este novo elemento do 

eixo marcado pela tensão entre positivo e negativo, exercem 

um contínuo e gradativo processo de sedução, que se consuma 

pelas etapas que vão do olhar ao ver:

“Olhou-o” (o vaso de flores); 

“Olhou-as (as rosas) com atenção”;

“Olhou-as à distância” (para admirar o buquê que fizera); 

“E quando olhou-as, viu as rosas” (grifos nossos). 

Absorvidas como risco, perigo ou advertência, as rosas atua- 

lizam o sentimento de rejeição que traz em si o seu duplo, o 

de tentação — o que atrai e intimida —, contendo, assim, os 

extremos em que se debate a personagem. Daí a hesitação (e 

o desejo) entre dar e não dar as rosas.

Ora, se, como pudemos verificar, as rosas lhe propõem o rom-

pimento, dá-las deveria significar a manutenção de seu estado 

de domesticidade, pois livrando-se do perigo voltaria a ser 

marrom, a cuidar das roupas de Armando, a preparar-se para 

jantar com a amiga. Contudo não é o que se verifica, dado que, 

havendo decidido mandá-las pela empregada para Carlota, 

opera-se a absoluta transformação: a personagem Laura deixa 

de ser marrom e de executar qualquer coisa do que planejara, 



61

e se torna luminosa. Passa a ser caracterizada pelos mesmos 

elementos até então dirigidos às rosas, processando o que o 

título (que já é uma direção de leitura do conto) destacava: a 

imitação da rosa (“procurou um instante imitar por dentro de 

si as rosas”). Os termos “desabrochada” e “serena” deslocam-

-se agora para a própria personagem, Laura, luz.

A passagem da transformação não se dá a compreender intei-

ramente, se não pinçarmos um outro elemento, que antes já 

prenunciávamos: a ausência. Assim como P² é o espaço branco 

e vazio; assim como, ao ver-se no espelho, Laura constata, sob 

o tipo que representa, uma falta; assim também as rosas, reti-

radas, dilatam esta falta (“Mas o ponto ofendido no fundo dos 

olhos estava maior e pensativo”) e, mais que isso, pelo afasta-

mento, deixam a ausência e a consciência dela (as rosas “haviam 

deixado um lugar claro dentro dela”). E é a ausência mesmo das 

rosas que lhe permite entender a artificialidade e o sentido do 

logro, que a todo tempo o texto se propunha corroer:

“Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que 

ficou então se vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam dei-

xado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela”.

Por confronto, os traços que compõem a nova Laura — não mais 

a mulher “chatinha, boa e diligente”, que o marido esperava 

encontrar — podem ser lidos tomando-se os que a caracterizavam 
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no tempo de ruptura (P²), conforme assinala o quadro. Nesse tra-

balho de leitura das redes constituintes do texto, não se deve 

atentar tão-só para as semelhanças, mas também para as diferen-

ças, principalmente na inversão de sinais e valores que os atos de 

fingir do texto realizam. Assim, as próprias disposições e valores 

do quadro feito deverão ser vistos menos em sua aparente fixi-

dez, mas, ao contrário, em sua efetiva pulsação.

Ainda pelo confronto da nova situação com a que antes 

se quis chamar doença (P²) — já que é na linguagem com 

que se designa um objeto que a ideologia do sujeito se 

revela —, pode-se situar a relação estabelecida entre mascu-

lino e feminino, levando-se em conta o sistema diferencia-

dor de atitude do marido, em função dos estados luminosos  

de Laura.

Assim: se, em P¹, Armando fica “esquecido da própria mulher”, 

uma vez que esta se encontra cumprindo o que ele espera, em 

P², torna-se um “marido cansado e perplexo” e “infeliz” diante 

da mulher “super-humana”, invertendo-se desse modo a relação 

entre masculino e feminino:

P² (tempo de ruptura)

�Masculino �Feminino

•	�cansado e perplexo
•	�tímido

•	�super-humana
•	�tranquila em seu isolamento brilhante
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Donde (em P²), tem-se: 

Masculino/Fraqueza; Feminino/Força

A referência à inversão, efetuada entre masculino e femi-

nino em P², presta-se para que se verifique pelo confronto, 

o momento em que Armando chega a casa e já encontra a 

mulher transformada. As reações de Armando, diante dessa 

nova mulher, percorrem diversos níveis:

•	 �do susto: “ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito 

paralisado”;

•	 �do disfarce e da dúvida: “ele enviesou um rosto sorridente, 

desconfiado”;

•	 �do horror (pela certeza da transformação): “Pois inesperada-

mente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam 

calmas e sem pressa”; 

•	 �da indignação e rivalidade: “como quem fosse terminar 

enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele 

no entanto teimava em manter o rosto enviesado de onde 

a olhava em guarda, quase seu inimigo”;

•	 �da recriminação: “desviou os olhos com vergonha pelo des-

pudor de sua mulher”; 

•	 �da fraqueza estranheza e respeito: “ele a olhava. Envelhecido, 

cansado, curioso” (grifos nossos).
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Em atitude oposta à do masculino, situa-se Laura,  

passando gradativamente do “esforço” (não realizado)  

“para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o 

perigo de ele chegar tarde demais”; da exposição “calma  

e suave” de que algo (P²) voltara (“Voltou, Armando. Voltou.”); da 

nova atitude (“sentada com mãos cruzadas no colo, com a sere-

nidade do vagalume que tem luz”); da explicação de que fora por 

causa das rosas, desprendendo-se do último vínculo de depen-

dência (“o último pedido de perdão que já vinha misturado à alti-

vez de uma solidão já quase perfeita”); até tornar-se “luminosa 

e inalcançável” (“ela fizera o possível” para não acontecer) e “de 

novo alerta e tranquila como um trem. Que já partira”.

Escolhidos os elementos caracterizadores (que poderiam ser 

apresentados tanto sob a forma de ficha, como antes fizéra-

mos, como pela setorização de tópicos com que retraçamos o 

abatimento gradual de Armando, ou pela junção sintagmatiza-

dora, como se quis para reapresentar a nova Laura), resta-nos 

apenas recomprovar o sistema de inversões que ora se verifica 

pela “simetria” com P² (as aspas implicam o caráter não com-

pleto, já que se têm novos dados).

Em relação ao tempo posterior às rosas, tome-se:

Luminosidade e Força ; Escuridão e Fraqueza

Feminino  Masculino
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A inversão não é gratuita, e o que se coloca como força nega 

seu sentido de dominação do outro, significando superação 

de si mesmo. A proposta de libertação de modo próprio aí se 

efetua pelo estabelecimento da diferença. Caberia ver a razão 

de, no texto, descobrir a si mesmo implicar saída ou partida, 

expressas pelas imagens da mulher que “como um barco tran-

quilo se empluma nas águas”, e do trem que já partira. Conhe-

cer é romper? Abandonemos o texto.

Gostaríamos de afirmar que em nada quaisquer dos pontos 

que se foram desenvolvendo correspondem a um achado, a 

uma descoberta de algo encontrado no fundo de “A imitação 

da rosa”. A noção de interpretação que orienta esta leitura 

supõe que os elementos todos se encontram em sua superfí-

cie textual. Menos que desejar ir direto ao aquém ou ao além 

do texto, a leitura, assim tomada, pressupõe o passo a passo, 

a disseminação significante, o toque da concretude do corpo 

do texto, sua degustação, enfim. Se resta um sentimento de 

perda nesse empreendimento, cremos que ele se justifica pela 

expectativa de que se deve chegar sempre a uma conclusão 

nobre, retórica e enfeixadora. No entanto, esta leitura (que se 

compõe da primeira à última frase) desliza constantemente 

sobre cadeias textuais; deixando apenas entrever argúcias do 

texto em relação à ordenação dos valores, ou seja, a sua nietzs- 

chiana genealogia que descose a moral mais que familiar. 

Importa à interpretação não apenas o que no texto se critica 
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— o alvo para que se mira — mas, principalmente, como isso 

se dá, verificável mesmo a partir do exame de sua feitura e 

do exame da própria arma que o possa atingir. Nisso, vai um 

duplo empenho: construir a linguagem relativa ao modo de 

ler, de forma a se capacitar para, recolhendo peças dessa outra 

arma que é o literário, recompô-la sob outro regime. Assim, 

pelo exame de ambas, mesmo quando de lados rivais, pode-se 

melhor agir sobre a realidade, pois toda ação comporta em si 

um modo de interpretar.
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iii — leitura do conto  

“O crime do professor de matemática”

Sendo “O crime do professor de matemática” nosso objeto de 

leitura, suponhamos estar diante de um texto bem lido, no 

sentido de o termos visto com cuidado diversas vezes. Pouca 

dificuldade haveria, acreditamos, em acompanhá-lo na ordem 

em que originariamente se apresenta. Entretanto, podemos 

constatar, sabidos os acontecimentos expostos, que a sequen-

ciação dos dados organizadores dos fatos narrados não é igual 

à dos fatos “ocorridos”. Isso, se julgamos existir uma ordem 

de ocorrência e uma de narração, sem esquecermos de que 

aquela só se dá a ver sob o regime desta última. Porém, no 

ato de leitura, sabemos, os fatos (agora sem atributos) reor-

ganizam-se numa ordem própria, diferente da proposta pelas 

pistas e informações do texto.

A primeira pergunta a se pôr refere-se às noções de fatos, de 

ordem, de ocorrência e de narração. Todas relativas à produção 

textual. A segunda, intrincada à primeira e de caráter metodo-

lógico, implica sabermos se a leitura crítica de um texto deve 

respeitar a ordem que lhe é oferecida, ou se, caso negativa a 

resposta, obedecer a essa imposição constitui um erro. Que 

diferenças fundamentais se dão entre uma e outra ordem, a 
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do texto examinado e a do examinante? Ora, desvios inevitá-

veis existem na passagem da produção à recepção, pois por 

diferentes linguagens se expressam uma e outra. Unamos as 

questões: quais os recursos e com que finalidade (consciente 

ou não) a escrita do texto literário decide a posição dos fatos, 

e como perseguir, desrespeitando sua ordem, as marcas que 

informam sobre a situação narrada?

O propósito desta leitura não é propriamente responder a estas 

questões, dado que nos remeteria a um percurso teórico, apesar 

de importante, deslocado. Evidenciá-las, no entanto, poder-nos-á 

permitir, quem sabe, transformá-las em outras indagações, atra-

vés da prática-teórica que aqui se encontra em elaboração. Se 

olharmos para apenas um dos lados, o da produção textual, e 

dissermos a nós mesmos só isso nos importa, estaríamos par-

tindo de uma falsa e equivocada concepção de texto como um 

sendo-em-si. Não discutir explicitamente o papel da recepção, de 

modo algum significa desprezá-lo, pois, necessariamente, ele se 

encontra incorporado ao próprio processo da prática de leitura, 

em sua tarefa de construção das significações. Olhando a produ-

ção, falando dela, deixamos à vista um lugar de leitura: o sinal 

do leitor. Afirmar “quero pôr sob controle apenas os procedi-

mentos deste conto”, além de não bastar, não torna a leitura tão 

mais simples quanto se pode crer. A afirmação faz-nos deparar 

com o irrefutável fato de que o objeto literário, por mais que 

aparente entregar-se “inteiro”, é, em si mesmo, vário. E já nos 
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comporta, a nós leitores, como linhas de seu horizonte criador. 

No mínimo, nele se encontram as estratégias de construção, os 

cruzamentos de textos que formam a sua cultura, os fatos e seus 

significados e as possibilidades de olhares que o interpretem. 

Reunidos, formam “uma só” coisa, a que temos à nossa frente: 

o texto propriamente dito.

Como falar dos diversos elementos de um texto se acreditar-

mos ser ele uma “unidade”. Sendo único e plural, o embara-

çante da leitura é querer desmembrar o que se supõe unido, 

mantendo, contudo, o jogo dos elementos, das falas e das rela-

ções. Todo texto, todo sujeito (a obra, a pessoa, ou a história) é 

isso, único e fragmentável, construído por um sistema múltiplo 

de interferências e dialogismos, modo como aqui se entende 

a pluralidade textual. Assim, a dúvida, a dificuldade e a dor de 

quem pretende realizar o exercício da interpretação estão em 

conseguir uma forma capaz de representar, sob outras regras, 

o dialético texto-sujeito, por momento seu objeto, sem nem 

deixar escapar a multiplicidade, nem envolver-se com ela a 

ponto da perdição. Esse é um sonho de totalidade?

Porém, vejamos. A dificuldade em analisar um texto implica, 

num “primeiro” momento, reconhecer os campos que for-

mam sua unidade; depois de reconhecidos, remontá-los atra-

vés de suas relações lógicas. Pode-se dizer que a dificuldade se 

torna efetivamente mais intensa, quando ao leitor não basta 
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estabelecer o esquema onde se registram os fatos, os recursos 

ou mesmo o quadro de relações. A dureza estaria em ultrapas-

sar o reconhecimento e a remontagem que as duas fases envol-

vem e criar para seus “achados” um corpo próprio, que carece 

ser transformado em inferência e escrita. E essa escrita “última” 

já não é mais leitura do texto com que se trabalhava, mas lei-

tura do texto já trabalhado, ou seja, do texto reorganizado em 

novo conjunto. Isso, se ela, a escrita crítica, for pensada como 

uma outra produção, tendo, pois, suas próprias regras, sem 

se pretender estanque ou estanquizadora, mas, pelo contrário, 

capaz de instaurar, em sua linguagem, um novo ritmo e um 

novo movimento para as significações tratadas. 

Como exercício, procuraremos manter-nos entre o recolhi-

mento e a avaliação do que for destacado (leitura já da segunda 

construção), realizando, sobre “O crime do professor de mate-

mática”, um trabalho de observação e de dedução. Avisamos 

ainda que todo corte, inevitável à leitura, não acusa um desejo 

de amputar, mas de recriar, a partir das peças escolhidas.

Começo por “recontar” a história, não na ordem em que se apre-

senta no texto, mas em conformidade com a sequência dos fatos 

ocorridos: relata-se, aí, a história de uma personagem (da qual 

não se revela o nome, mas a função: professor de Matemática) 

que, tendo abandonado um cão a quem dera o nome José e com 

o qual travava relação insustentável, resolve partir com a família 
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para outra cidade, onde, encontrando um cão morto, procura 

enterrá-lo em lugar específico, em tributo ao cão abandonado. 

Após o solitário ritual de preparação do enterro e o enterro pro-

priamente dito, o professor de Matemática relembra o cão que 

abandonara e o tipo de relação que mantinham. Revendo o ato, 

desfaz o enterro e volta ao seio da família.

Colocado o árido e frágil resumo acima ante o texto original, 

só se pode ter de imediato a sensação de inutilidade e perda. 

O resumo nem ganha em recursos, nem revela a significação 

de que cada uma dessas ações se investe. Entretanto, permite 

detectar algumas situações fundamentais:

1ª	  �a relação insustentável entre o homem e o cão (José);

2ª	  o abandono do cão (José);

3ª	  �o enterro do cão morto (envolvendo o ritual de preparação);

4ª	  o desenterro do cão morto;

5ª	  o reingresso no seio da família.

Observemos. Tomando-se os fatos enquanto dados pela 

ordem de ocorrência e não enquanto por sua disposição 

textual, torna-se mais fácil perceber a existência de uma 

relação de causalidade — em ordem direta — da primeira  

situação para a segunda e desta para a terceira. Do mesmo 

modo, formando novo ciclo, repete-se a mesma relação causal 

da quarta para a quinta. No entanto, essa série de situações é 
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falseada pela própria disposição textual, isto porque a primeira 

e a segunda situações não se apresentam como ação aconte-

cendo, e sim como revisão (recordação e reflexão) do ocorrido. 

Daí, estas duas aparecerem interpostas à terceira e à quarta; o 

que, pela lógica do texto, se justifica como única posição pos-

sível, devido a sua função de encaixe explicativo, primordial 

tanto para o desenvolvimento quanto para o entendimento 

das outras situações. Por seu caráter de revisão, a primeira e 

a segunda situações só se permitem emergir após o enterro  

(3ª situação), na medida em que a revisão do feito — adianta-

mos — facilita a revisão de si.

O resumo permite-nos, de modo simplificado, ordenar os 

fatos e verificar o seu processo de encadeamento. Como, 

entretanto, estamos trabalhando com uma diferença estra-

tégica entre o ocorrido e o narrado, por obedecerem a etapas 

distintas de ordenação, cabe reanotar agora como se processa 

a disposição dos fatos narrados, em confronto com o que  

fora exposto:

1º	  �enterro do cão morto (envolvendo o ritual de preparação);

2º	  �revisão da relação insustentável entre o homem e o cão 

(José);

3º	  �revisão do abandono do cão (José);

4º	  �desenterro do cão morto;

5º	  �reingresso no seio da família.
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Organizadas as situações indicadas na ordem oferecida pelo 

texto, podemos reatá-las em três sequências, sem necessaria-

mente nomeá-las:

1ª sequência — 1ª situação;

2ª sequência — 2ª e 3ª situações;

3ª sequência — 4ª e 5ª situações.

Tendo-se chegado à distribuição das sequências básicas, a par-

tir da observação do seco desenrolar dos fatos, e detectada 

a posição que ocupam os componentes situacionais do fato 

ocorrido e os do fato narrado (a diferenciação operada entre 

um e outro pela apresentação — seleção e combinação — tex-

tual tem função específica no desempenho e na significação 

da narrativa), cabe examinarmos as relações processadas em 

cada uma dessas sequências.

Primeira sequência textual

(enterro do cão e ritual do preparar-se para)

Desde o parágrafo inicial, organiza-se um conjunto de traços 

que percorrem, à exceção da sequência central, todo o texto. 

Comecemos por examiná-los, destacando antes o referido 

trecho de abertura:
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“Quando o homem atingiu a colina mais alta, os sinos tocavam na 

cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto 

dele estava a única árvore da chapada. O homem estava de pé com 

um saco pesado na mão”.

Do ponto de vista espacial, é flagrante a oposição alto × baixo, 

indicadora do afastamento entre homem e cidade. Se fizermos 

um pequeno levantamento dos termos com que cada um dos 

eixos é designado, levando-se em conta o momento em que a 

personagem sonda se está “bem só” (1º, 2°, 3° parágrafos e 1° 

período do 4°), teremos:

•	 �no alto — o homem e o que porta: paletó, óculos, saco pesado; 

a colina e seu elemento básico: única árvore; 

•	 �no baixo — a cidade e seus componentes: crianças, tetos 

irregulares das casas, católicos, igreja, sinos, rio (que de cima 

parecia imóvel; estava parado).

A seleção efetuada possibilita-nos identificar duas outras 

relações, nela mesma contidas. A primeira, de diferença; a 

segunda, de semelhança:

a)	� os termos indicadores do alto apresentam-se, em sua 

maioria, na forma singular e caracterizam-se pela escas-

sez, enquanto os do baixo revelam a predominância da 
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forma plural. Dessa maneira, a diferença de base espa-

cial reafirma-se pela diferença quantitativa, reescrita 

aqui de outro modo: alto : isolamento :: baixo : aglomeração;

b)	� os elementos formadores do eixo alto, bem como os do 

baixo, são referidos tanto pela ordem natural (árvore/rio), 

quanto pela ordem cultural (homem/católicos), estabele-

cendo-se, assim, entre eles, uma zona de interseção: alto : 

cultural/natural :: baixo : cultural/natural.

Ampliada a série relacional, podemos catalogá-la a partir dos espa-

ços propriamente ditos, conforme resume o quadro que segue:

Série de Relações

colina cidade

•	�alto
•	isolamento
•	cultura/natureza

•	�baixo
•	�aglomeração
•	cultura/natureza

Vistos os elementos em distância com o texto, escapa uma 

outra informação indispensável: embora cultura e natureza 

integrem os dois espaços, a natureza não exerce função idên-

tica aqui e lá. No alto, a natureza tem papel básico no cum-

primento do ritual; no baixo, é puro elemento da paisagem, 

daí a própria “imobilidade” do rio. Ora, se assim for, o ponto 

forte da convergência se atualiza no cultural. O afastamento 

indicado pelos espaços não é absoluto, uma vez que há acen-

tuada correspondência entre eles segundo o eixo cultura, 
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reconfirmada por atos e intenções. Ambos os componentes (o 

humano dos dois espaços) participam de um ritual, buscando 

adquirir o mesmo: “o consolo da punição”. Um (o do alto), de 

modo metafórico e solitário; o outro, de modo “explícito” e 

coletivo. Paralelas às ações dos católicos embaixo (“Os cató-

licos entravam devagar e miúdos na igreja”; “os sinos ale-

gres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo 

da punição”), dão-se as ações do professor de Matemática na 

execução do ritual de enterro e purgação. A diferença entre 

elas, entretanto, não está apenas no tipo de ritual, mas tam-

bém no de função: o professor exerce, ao mesmo tempo, a 

função de sacerdote e a de pecador. Tal diferenciação não 

anula, contudo, a intencional simetria, como se pode ter pela 

própria narração:

“Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, a 

marca de uma ocorrência exterior e evidente — no mesmo plano 

das crianças na praça e dos católicos entrando na igreja — tratava-

-se de tornar o fato ao máximo visível à superfície do mundo sob o 

céu. Tratava-se de expor-se e de expor um fato, e de não lhe permitir 

a forma íntima e impune de um pensamento”.

Podemos já ver que, por um processo de deslocamento de atri-

buição de valores, o texto dirige sua crítica tanto para o pro-

fessor quanto para os católicos, enquanto cumpridores de um 

ritual marcado. Sabe-se do que se busca (o consolo da punição) 
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pela referência aos católicos, sabe-se como se busca, referindo-

-se ao homem na colina. O alto revela do baixo a mesma neces-

sidade: tornar visível, já que, como veremos, o íntimo e o pensa-

mento são crimes que, do ponto de vista social, não se punem.

Dito isso, passamos ao exame do eixo das ações que mon-

tam a primeira sequência e simbolizam o ritual da persona-

gem no alto:

�examina o espaço — ajeita o paletó — pousa com cui-

dado o saco no chão — tira os óculos — respira melhor — 

põe de novo os óculos — verifica se está “bem só” — con-

sidera “que não havia porque esperar mais” — aguarda 

— tira os óculos — respira fundo — guarda os óculos 

— retira o cachorro do saco — fecha os olhos — põe-se 

“metodicamente a trabalhar” — pega “no cachorro duro 

e negro” — deposita o cachorro na baixa do terreno — 

põe os óculos — senta-se ao lado do cão — observa a 

paisagem — respira de novo — tira a pá — escolhe o 

lugar para enterrar o cão — procura determinar “rigoro-

samente o meio da chapada” — recua — começa a cavar 

— interrompe-se para tirar e botar os óculos — larga a 

pá — pousa o cachorro na cova — observa o cão — cobre 

o cão de terra — levanta-se — sacode a terra da mão — 

respira fundo — afirma-se livre.
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Sintetizemos a série genérica das ações em duas etapas, das 

quais a segunda contém mais outras duas: a primeira ligada ao 

ato de preparar, que comporta exame e cálculo, e a segunda, 

ao ato de enterrar, simbolizando a retração, desdobrada no 

seguinte esquema:

•	 �Preparar (exame e cálculo);

•	 �Enterrar (retratar-se);

•	 �Descompromissar-se (“sacudir a terra das mãos”);

•	 �Livrar-se (receber o “consolo”). 

Pela enumeração e pela síntese, podem ser feitas as seguintes 

observações a respeito desta primeira sequência:

a)	 �o cumprimento ritualístico compõe-se de ações, gestos 

e premeditação;

b)	 �o ritual identifica-se ao cálculo matemático, como indi-

cam os verbos do tipo: observar, determinar, dividir etc. 

bem como os nomes: precisão, metodicamente, rigoro-

samente, assimetricamente, etc.

c)	 �as atitudes repetidas e alternadas apontam para a rela-

ção tensão/distensão, sendo esta última perceptível ao 

final da sequência;

d)	 �o ato de enterrar o cachorro corresponde (simboli-

camente), para a personagem, à expiação da culpa — 

torna-se “livre” do crime;
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e)	 �o caráter aparentemente conclusivo da sequência per-

mite melhor visualizar a correspondência com o ritual 

cristão, examinado no texto por desvio imagético.

Terminasse aí o conto, haveria a possibilidade de pensar que 

os processos culturais adquiridos de expurgação do crime 

poderiam livrar o homem de sua consciência culpada, do 

pesado saco que porta. Como o texto não se encerra, exami-

nemos a sequencia central, encravada entre a primeira e a 

terceira, cuja desinterdição só se torna possível a partir do 

suposto fechamento da primeira.

Segunda sequência textual

(o rever do elo entre o homem e o cão e o rever do aban-

dono do cão)

Retornando ao que disséramos sobre a hipotética diferenciação 

entre a ordem dos fatos ocorridos e a ordem dos fatos narrados, 

tendo em vista sua importância no processo de construção da 

narrativa, vemos que esta segunda sequência, de características 

bastante próprias, só poderia ser falada — apesar de “cronologica-

mente” (enquanto fato ocorrido) anteceder a primeira — depois 

de se adquirir a falsa consciência de libertação do crime cometido 

e já punido: o sentimento de “liberdade” desinterdita o que até 

então estava proibido. Agora, não mais a ação ritualística, mas o 

pensar. Se na primeira sequência, o cão abadonado é ligeiramente 
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referido como o “cão verdadeiro” ou como o “outro”, nesta ele 

passa a ser pensado de maneira mais ampla, em função de seu 

significado e de sua relação com o professor de Matemática.

Para refletir melhor sobre o papel dos deslocamentos nas dis-

posições das sequências, precisamos remeter-nos ao papel do 

sujeito da enunciação do texto, ou ainda, de quem narra. O 

narrador, mesmo não sendo exclusivamente o professor de 

Matemática, incorpora em seu discurso, desde o início da pri-

meira sequência, todos os registros que a este seriam próprios: 

o vocabulário rigidamente ligado a termos cujo eixo é medida, 

lucidez e precisão; a sintaxe ordenadora; a pontuação e o pró-

prio ritmo da narrativa. Marcas, portanto, da própria enuncia-

ção da personagem. Nesse jogo de dupla enunciação, o nar-

rador ao “determinar” os elementos deixa-se “conduzir” pela 

lógica da personagem de que trata. Mesmo quando o narrador 

interfere e conduz, a linguagem básica é ainda a do profes-

sor. Por esse motivo, a disposição das informações, do mesmo 

modo que os outros recursos de linguagem, encontra-se tam-

bém condicionada pelas possibilidades da personagem.

Outra observação sobre a disposição dos acontecimentos: um ele-

mento anteposto ao outro não é necessariamente o mesmo, se pos-

posto. Essa regra elementar de sintaxe explica por que a sequên- 

cia central, colocada como relembrança, fica alterada não apenas 

quanto a seu valor, mas também quanto a sua forma de narrar. 
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Tendo a personagem já enterrado o cão morto e sentindo-se 

provisoriamente “livre” da culpa, aos poucos a narrativa desre-

calca a primeira pessoa, antes dissimulada na frieza da terceira, 

fazendo com que cada cena acontecida ligue-se a uma reflexão 

efetivada em posterioridade, já que o acontecimento, no ato 

do acontecer, toma outra feição no ato do lembrar. Lembrar é 

deslocar para outro tempo e para outro espaço. É alterar, con-

sequentemente, o suporte das significações. A lógica mental do 

professor é-nos oferecida pela montagem da estrutura narrativa.

Observemos as transformações da pessoa verbal que passa a 

conduzir a narrativa: “Seu crime fora punido e ele estava livre” 

finaliza a primeira sequência, abrindo-se a segunda com: “E 

agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão”. Ainda 

em terceira pessoa, esse parágrafo (§ 15º) e o seguinte servem 

de passagem para a narrativa que começa a assumir predo-

minantemente a primeira pessoa, entre aspas, embora ainda 

apoiada pela terceira anterior, através dos verbos discendi, tais 

como: pensou, lembrou-se etc. Os recursos de controle do 

narrador aos poucos desaparecem totalmente, só retornando 

quando do final da sequência. Assim, ora são utilizados os pro-

nomes pessoais retos (eu, nós, tu), ora a forma “neutra” (“uma 

pessoa”), ora a terceira pessoa de fora (“pensou o homem sor-

rindo”). Em momento algum, entretanto, é utilizado nesta 

sequência o código social designativo de sua função (profes-

sor de Matemática). Livre por momentos dos indicadores do 
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código, estabelecem-se os traços diferenciais da personagem 

em relação à sequência anterior, predominando não mais o 

discurso racional, mas o discurso de cunho afetivo: saudade, 

lembrança, angústia, carinho. O texto, unidade múltipla, acena 

para diferentes ordens discursivas; como um corpo, a unidade 

textual não é senão uma articulação de diferenças. 

A oposição firmada nesta segunda sequência já não se dá mais 

pela topologia (alto e baixo) ou pela relação de duas naturezas 

semelhantes (homem/católicos), como víramos antes. Faz-se pelo 

confronto de duas “naturezas” distintas: natureza humana × natu-

reza não humana, homem × cão. Na primeira sequência, buscava-se, 

pelo afastamento espacial, aproximar as naturezas humanas em 

função de suas regras de conduta. Nesta, verifica-se o sistema 

inverso. Confrontam-se duas diferenças, delineando o desejo de 

aproximação (homem e cão), consumado em rompimento.

Mesmo sem explorarmos todas as relações possíveis entre esta 

segunda sequência e a anterior, não devemos perder de vista 

o que da outra se registrou, visto que separar e aproximar faz 

parte do próprio princípio da leitura. Por isso, talvez valha a 

pena retomarmos, repetindo e ampliando, alguns pontos.

A oposição verificável na relação entre homem e cão difere da 

que antes se pôde destacar entre homem e cidade. Se naquela 

constatou-se uma relação que envolvia afastamento, pela 
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oposição de base topológica entre alto e baixo, e aproxima-

ção, pelo significado do ritual, nesta, ambas as relações (afas-

tamento/aproximação) reaparecem de forma invertida. Sigamos.

Primeiro evidencia-se a aproximação com o cão como dese-

jada, falada e provocada pelo homem, conforme se pode 

verificar pelos elementos empregados de identificação (no 

sentido que a Psicanálise dá ao termo, considerando-o tanto 

como operação de constituição do indivíduo, processada por 

imitação, simpatia, contágio projeção etc. quanto como modo 

pelo qual um indivíduo não distingue o outro de sua própria 

pessoa). A identificação e feita:

•	 �pelo paralelismo entre dois conjuntos significantes, em que 

“verdadeira vida” se alia a “verdadeiro cão”: “Pôs-se então 

a pensar com dificuldade no verdadeiro cão como se ten-

tasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida”;

•	 �pela suposição de uma identidade especular: “Enquanto eu te 

fazia à minha imagem, tu me fazias à tua” (este trecho e 

todos os demais em primeira pessoa encontram-se aspea-

dos no próprio conto);

•	 �pela atribuição de um nome de base humana, na tentativa de 

fixar o cão numa ordem que não lhe é específica, a cul-

tural: “Dei-te o nome de José para te dar um nome que 

te servisse ao mesmo tempo de alma”;

•	 �pela constatação da diferença de valor e grau na suposta relação 
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de amor entre ambos: “Quanto me amaste mais do que te 

amei”;

•	 �pela fusão do tu e do eu, através do pronome nós: “Nós nos 

compreendíamos demais, tu com o nome humano que 

te dei, eu com o nome que me deste e nunca pronun-

ciaste senão com o olhar insistente”.

Segundo, opera-se um processo gradativo de afastamento, con-

sumado com o abandono do cão. Diversos são os elementos 

que fazem com que o humano, ante o cão, desista. Entre eles, 

destacam-se: 

•	 �a certeza de que o cão não necessitava de um dono, confir-

mada pela constante repetição do sintagma: “Eras todos 

os dias um cão que se podia abandonar”;

•	 �a desconfiança de que o cão possuía atitudes próprias e inalte-

ráveis (cheirar as ruas, comer carne, ferocidade): “Este 

era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumpri-

mento de ser cão?”;

•	 �a impossibilidade de exercer domínio e posse sobre a identidade 

do cão: “Porque, embora meu, nunca me cedeste nem 

um pouco de teu passado e de tua natureza”;

•	 �a difícil exigência do cão a revelar que cada um deve assumir 

sua própria identidade: “Não me pedindo nada, me pedias 

demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cão. De 

mim, exigias que eu fosse um homem”;
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•	 �a certeza ambígua de inversão de posse, na verdade mos-

trada na relação de mais ou menos força entre os dois: 

“Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um 

cão. Foste tu que tiveste uma pessoa”.

Resumindo-se esta segunda seleção de comprovantes, atente-

-se para o fato de que todo o discurso desta sequência realiza 

uma discussão metafórica sobre a relação de amor, falada no 

texto através da relação homem e cão. O que obriga a separa-

ção é a impossibilidade de conviver com a irredutibilidade que 

caracteriza o outro (o cão). Assim, o texto propõe — e o profes-

sor lê isto na resistência do animal em se permitir constituir 

um duplo do homem — que a relação de amor só é possível 

se abolidos a  concessão e o domínio, efetivando-se nunca na 

repetição da semelhança, mas na ativação da diferença: “Era 

no ponto de realidade resistente das duas naturezas que espe-

ravas que nos entendêssemos”.

Em função de o humano se encontrar marcado ideologica-

mente por outra concepção de amor, a de redução do outro a 

si, torna-se pesado aprender e aceitar o que entendia só agora, 

depois de enterrado o cão morto (“Minha ferocidade e a tua 

não deveriam se trocar por doçura”). Sem concessão, pois, só 

lhe resta romper. E é o que faz.
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Ora, não podemos deixar de levar em conta que todas estas 

informações fornecidas pelo texto só podem ser lidas a par-

tir do ponto de vista da personagem de natureza humana. 

Do cão, assinalam-se apenas suas atitudes naturais, rece-

bidas simbolicamente. O cão, enquanto figura simbólica 

e enquanto “sujeito” no olhar do professor — sujeito em 

quem se pretende depositar, sob a forma de “amor”, uma 

relação de dupla castração, neutralizando-se a diferença de 

cada um — nega-se à prepotência dessa “pessoa tão pode-

rosa” e à violência implícita no imposto amor humano. Face 

a esta negativa e ao convite de um amor sem subserviên-

cia, ferir (abandonar) um cão apresenta-se como um crime 

(pecado) menor, não punível, que substituiria o crime maior 

que o professor — resistente aprendiz — não teria coragem 

de cometer.

Passamos, assim, à questão do(s) crime(s) do professor, postos 

agora em evidência. Anotemos: como crime menor está para 

abandonar o cão verdadeiro e como cão verdadeiro está para ver-

dadeira vida, é possível formularmos a seguinte distribuição:

•	 �1° crime (menor): abandonar o cão > abandonar a sua 

verdadeira vida;

•	 �2º crime (maior): aceitar o cão > aceitar sua verdadeira 

vida (aceitar sua natureza, assumindo-se como homem).
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Terceira sequência textual

(desenterro e reingresso no seio da família)

Em prosseguimento à primeira sequência, embora modificada 

pela segunda, retorna-se à personagem no alto, lugar onde 

enterrara o cão desconhecido. Após a revisão dos próprios atos, 

findando a sequência anterior e iniciando esta outra, diver-

sas marcas textuais vão recolocando o professor como “cada 

vez mais lúcido”. A partir de “sentado na chapada, sua cabeça 

matemática estava fria e inteligente” (§ 24°), período com que 

se abre este novo momento, o texto se desenvolve pelo jogo do 

discurso direto aspeado, indireto e indireto livre, incorporando 

as três formas de narração empregadas nos outros momentos.

Esta sequência, resultante da revisão dos fatos feita na sequên- 

cia anterior, passa a pôr em questão o eixo crime-pecado-traição- 

-castigo que agora não só se relaciona à concepção religiosa, 

como à jurídica. Questiona-se aí a falência dos critérios com 

que operam estes dois códigos. De um lado, segundo o código 

religioso, “ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão 

que confiou num homem”. De outro, segundo o código jurí-

dico, “ainda não haviam inventado castigo para os grandes 

crimes disfarçados e para as profundas traições”. E entre os 

dois códigos de julgamento — o social e o divino — o homem 

é questionado como elemento de poder, por conseguir ser 

“mais esperto que o Juízo Final”. Via esta relação de força em 
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contraste com o minucioso exame do cinismo dos atos, é que 

o texto abala a prepotência e o antropocentrismo. No caso do 

professor, toda estratégia de drible da responsabilidade do que 

cometera baseia-se em uma falsa “lógica”, a matemática.

Acompanhemos ainda como o texto estabelece criticamente o 

paralelismo entre três níveis de ações (a do professor, a do cató-

lico e a do caridoso), desmembrando os seguintes dados:

1º	  �o enterro do cão revela o disfarce empregado para o 

ocultamento “de sua fraqueza e condição”, como se 

fosse possível substituir, em conjuntos diferentes, ele-

mentos diferentes. Como vemos, o princípio de subs-

tituição de um valor e de um ato por outro valor e por 

outro ato é pelo texto desacreditado: o cão desconhe-

cido não substitui o cão verdadeiro. Conforme a propo-

sição do texto, consiste em um segundo crime tentar 

retirar a culpa, apagando-a ou ocultando-a. Não existe, 

pelo texto, a possibilidade da desculpa;

2º	  �a ida à igreja, colocada em simetria com a subida à 

colina, remete à mesma relação, à mesma tentativa 

de desculpar-se. O enterro no alto ilumina a ação no 

baixo e vice-versa. Em ambos os espaços, busca-se o 

benefício para si mesmo, ou seja, busca-se a liberação 

da consciência culpada;
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3º	  �a imagem da esmola, trazendo de modo mais direto a 

questão social, deixa nítido que, sob o aparente ato de 

bondade, se esconde o mesmo interesse por desculpa 

e absolvição, conforme bem esclarece a comparação: 

“Como alguém dá uma esmola para enfim poder comer 

o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão”.

Relacionando os três níveis, o conto passa da consciência de 

crime individual, como se afigura de princípio, para a denún-

cia de crime coletivo, de que todos fazem parte, inclusive a 

Igreja (só ao final transcrita com maiúscula, extrapolando a 

igreja da cidade): “Todos são meus cúmplices, José”.

E é ainda sob este clima de desarticulação de um antropocen-

trismo criminoso que se constrói, de forma invertida, a cena 

bíblica: o traidor, essa “pessoa poderosa”, é quem “daria a 

outra face a beijar”. Sobre esse aspecto — da relação entre os 

discurso bíblico e o conto — valeria examinar as diversas inter-

textualidades processadas e que, nesta leitura, abandonamos.

Não apenas o leitor percebe a lógica dos crimes, mas também 

a própria personagem. Por isso, compreendendo que fizera 

“com o cão algo realmente impune e para sempre”, o profes-

sor de Matemática “procurava um meio de não se ter punido”, 

assumindo, assim, o que o cão abandonado lhe exigira: “que 

ele, num último arranco, fosse um homem — e como homem 
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assumisse o seu crime”. No gesto de desenterrar o cão infamiliar 

“o professor de Matemática renovara seu crime para sempre”.

Quase como nota, lembramos, em função do adjetivo infami-

liar, que a família mencionada no texto representa-se como 

lugar de endosso da covardia, ou ainda, como reforço para 

a manutenção do igual e não da diferença. Não é sem razão 

que, por parte dos familiares, o professor recebe justificati-

vas “convincentes” para o abandono do cão verdadeiro ou, 

ainda, para a recusa de sua verdadeira condição. Fazer parte 

do espaço simbólico, e cultural portanto, comporta essa cas-

tração. A família, em seus laços, estimula a anulação das 

atitudes destoantes das regras firmadas para seu funciona-

mento. Tal afirmação, a partir do próprio texto, facilita-nos 

compreender a descida em direção ao seio da família, após 

as descobertas da personagem, agora: homem.

Analisemos, então, este emaranhado problema de reingresso 

ao seio familiar com que se encerra o texto. No primeiro está-

gio do conto, aceitar o cão verdadeiro corresponderia a aceitar 

a proposta de ser homem e assumir sua verdadeira vida; no 

entanto, o tornar-se homem, ao final, não se dará por esse pro-

cesso e sim pelo fato de aceitar pôr à vista o seu crime, sem 

camuflá-lo. Seu crime, como vimos, eram dois: o crime menor, 

o de abandonar o cão verdadeiro por não suportar o que nele 

via como exigência e o crime maior que não teria coragem de 
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cometer, o de aceitar sua própria natureza de homem. Ape-

sar dos crimes relativos ao abandono, do cão e da “vida pró-

pria”, somos levados a concluir que o professor de Matemática 

se torna homem, não por aceitar o cão, mas por ler de outro 

modo sua simbologia, aceitando a evidência de seu crime sem 

ocultar sua fraqueza. Expor a si e a seu crime, metaforizado 

pelo desenterro, traz à tona o que lhe é específico: a sua condi-

ção de homem, de criminoso. Se assim é, “descer as escarpas 

em direção ao seio de sua família”, antecedido pelo sintagma 

“como se não bastasse ainda”, não significa voltar ao espaço 

cultural-familiar da mesma maneira pela qual dele havia saído. 

Significa, ao contrário, trazer consigo e para a família a marca 

do crime maior: ser homem, sob o signo não da potência, mas 

da fraqueza, entretanto enfrentada. A revelação da fragilidade 

é em si uma força. Através da passagem do esconder ao expor 

e da relação entre afastamento e aproximação diferenciada, 

menos como professor e mais como aluno, vai-se construindo 

a aprendizagem. Julgamos não ser demais frisar que, por tor-

tuoso caminho de aparente feição intimista, o texto de Cla-

rice rasura e estremece em cheio os meandros sociais. Que 

via outra é essa — perguntamos — por que, sem o panfletário 

discurso, uma literatura se faz firmemente engajada?
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iv — leitura do conto “O Jantar”

Face à diversidade dos textos e dos modos de lê-los, mui-

tas vezes somos tentados a considerar inexistente qualquer 

princípio norteador da leitura. No entanto, princípios exis-

tem, mesmo que não tenham sido ainda de todo explicitados.  

A Teoria da Literatura, enquanto uma das disciplinas compo-

nentes das Ciências Humanas e Sociais, procura hoje, como 

uma de suas tarefas, investigar os mecanismos processados no 

próprio movimento da leitura. A observação detida das varia-

das práticas metodológicas empregadas pela Crítica Literária 

ao longo de sua curta história mostra-nos um certo número 

de princípios que guiam a aproximação com os textos. A pró-

pria concepção que se tenha sobre como ocorre o processo de 

produção da escrita literária acaba por gerar procedimentos 

e tipos de leitura. Os comportamentos do ler estão, muitas 

vezes, amarrados à resposta que se dá à pergunta o que é lite-

ratura. Mesmo o ato de ler realizado sem qualquer vinculação 

com métodos ou teorias atende a princípios e normas cultu-

rais já “naturalizados”. A exemplo disso, pode-se mencionar 

a variação de conduta do leitor, conforme se depare com um 

texto impresso em jornal ou com um texto impresso em livro. 

A mudança de atitude verifica-se, mesmo sem considerarmos 
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a diferença inerente aos textos, em função da pura diferença 

de suporte e de veículo. 

Se for considerada a diferença dos textos, enfeixados sob o 

nome geral de literatura, o problema se torna mais complexo, 

dado que cada texto é uma força a contrapor-se à força do 

ler. Não fosse esse afirmativo embate de forças, não haveria a 

interpretação como gesto criador e produtivo.

Desprezar a força do texto e vê-lo tão-só como um objeto 

exposto à soberania do conhecimento de um sujeito levar-nos-

-ia a pensar que todos os processos existentes de leitura fun-

cionam como chaves distintas e, entretanto, adequadas a uma 

mesma fechadura. A fechadura — o texto —, segundo esta 

visão, não teria vãos próprios; maleável, deixar-se-ia encaixar 

qualquer que fosse a espessura daquilo que a vazasse. Crendo-

-se dessa forma, o mágico vão do discurso literário estaria 

sempre dócil a este ou àquele modo de leitura. Desdobrando 

a metáfora, implícita na da fechadura a singularizar a plura-

lidade, o texto, disponível, simplesmente estaria ali, dado ao 

leitor, para deixar-se penetrar, para facilitar o gozo da ilusão 

de possuí-lo e de o satisfazer. Assim entregue, não contra-argu-

mentaria, não faria exigências, consentindo, silencioso, em ser 

levado por onde deseja seu consumidor. Postas estas imagens 

como verdade, que importância outra teria o vão, além de per-

mitir “prazer” — o perverso prazer da dominação — àquele 
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que dele se aproxima, tendo-o como a coisa obediente? O pra-

zer da leitura, se assim fosse, não viria de onde supomos vir: 

do trabalho, da delicadeza do conhecer aos poucos, das con-

frontações e da aprendizagem mútua — do pacto crítico-amo-

roso, feito de aproximações e afastamentos constantes.

A metáfora do texto como fechadura e a dos métodos como 

chaves (metáfora que, por algum tempo, guiou os procedimen-

tos das análises textuais) deve servir para que se questione a 

redução e para que possamos ficar atentos à existência dos 

mais variados modos (teorias, métodos, processos e crenças) 

de lidar com o texto, pensado não mais como alguma coisa 

muda, sempre calada e sem reação. Ora, pode-se dizer, esten-

dendo um pouco a imagem, ou bem se acredita numa única 

chave e numa única fechadura, ou bem se percebe que várias 

são as chaves, as portas e os vãos, ou bem se determina que 

cômodo se quer ver. Mas se é a casa o que vale, por que não 

examiná-la também em seus lugares de intimidade?

De maneira por demais flu, quer-se lançar algumas das solici-

tações não resolvidas por que passam os que se relacionam, 

enquanto leitores, com o chamado discurso literário. Basica-

mente, como ler? é a pergunta que retorna. Pode-se mesmo, se 

o que se quer é a segurança da certeza, dar-se a tranquilizadora 

frase de que tudo é possível, esta discussão já foi feita e todo 

resto é retórica. No mais, em meio tom de blague, a história 
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já foi escrita e todo exercício é tão só pesquisa de estilo. Pode-

-se dizer em resposta que significado e significante não são 

entidades dissociáveis. Pesquisar estilo é pesquisar conteú- 

do, e por aí afora. (Discussão não nasceu para ter fim).

Todo este pontilhismo inicial de fala vem da dificuldade em se 

acompanhar a composição do texto “O jantar”. Menor seria a 

dificuldade, se quiséssemos dele apenas retirar alguns enun-

ciados que se dão a ler junto a tantos outros na produção da 

autora e explicar os sentidos a partir da relação com outros 

textos. Entretanto, não sendo essa nossa provisória intenção, já 

que visamos, num primeiro passo, a examinar cada texto intra-

textualmente, um outro ângulo de discussão faz-se necessário 

lembrar: é possível esse processo de isolar textos, quando na 

verdade eles falam pelo conjunto? Cada texto não é tão frágil 

como julgado, mas determina, provoca, abala aquilo com que 

o examinam? Cada texto, ao realizar sua realidade, direciona a 

análise? Como se dá a tensão das duas forças leitor/texto?

Sigamos, a partir das dúvidas esboçadas, o sinuoso percurso 

da leitura, de forma que possamos ir respondendo e pergun-

tando — o que é próprio de seu método. 

A leitura, mesmo atenta, do conto “O jantar” dá o primeiro 

desejo de dizer: o conto não se conclui, talvez até por sua 

pequena extensão, ou mesmo porque os dados não se oferecem 
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completos para se traçarem as relações aí contidas. De imediato 

riscamos essa afirmação. Mantê-la implicaria ter um critério 

suficientemente plausível para se dizer da falha ou da intei-

reza de algo que é o que ali está, e não outro que poderia ser, 

possível e desejado. A falta, no caso, estaria muito mais aliada 

à frustração subjetiva de um desejo de poder dar conta dos ele-

mentos textuais em suas relações que ao objeto em si mesmo.

Sem o consolo de que o que falta está no outro, procuramos 

observar os dados que de imediato sobressaem, acompa-

nhando a distribuição a seguir proposta.

Dos recursos

A narração de “O jantar” é feita em primeira pessoa, embora 

a personagem que narra participe da cena, aparentemente, 

mais como observador. O conto se estrutura a partir da  

relação entre duas posições: de um lado, o “observador” (per-

sonagem-narrador masculino); de outro, a cena observada  

(personagem masculino e velho, que entra no restaurante, 

janta, paga a conta e sai). Como que por um processo cinema-

tográfico, a narrativa se desenvolve. O olho do narrador seria 

a câmera, movendo-se ora mais lenta, ora mais rápida, des-

viando-se por vezes de seu centro de interesse para repousar de 

relance sobre alguns poucos componentes visuais do ambiente. 

Entre eles, “a mulher magra de chapéu”, que aparece três vezes. 
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Rindo na primeira (“Ela ria com a boca cheia e rebrilhava os 

olhos escuros”), sorrindo na segunda (“a mulher do chapéu 

grande sorria de olhos entrefechados, tão magra e bela”) e séria 

na terceira (“A mulher magra cada vez mais bela estremece 

séria entre as luzes”). A câmera passa também pela “dura coroa 

brilhante da sala” e fixa-se mais demoradamente na figura do 

velho que, pelo enquadramento, deixa-se ver agindo.

Além do recurso à visualidade, o texto recorre — de maneira 

bem econômica — às indicações sonoras constituintes do 

espaço focalizado: o restaurante. Em todo transcurso da narra-

tiva, o raro dado sonoro (“tilintar dos vidros e talheres”; “mur-

múrios cresciam e se apaziguavam em vaga doce”) só é men-

cionado justamente após a tensão e o alívio do narrador, em 

função da expectativa de recusa ou aceitação do vinho pedido 

pelo velho ao garçom. Aumento ou diminuição de sons estrei-

tam-se aos sentimentos daquele que observa. No mais, é pelo 

silêncio que se cria a atmosfera da narrativa.

Ainda do ponto de vista formal, a relação do texto com o 

cinematográfico vê-se reforçada pelos efeitos de expressão 

atingidos através do jogo dos tempos e dos aspectos verbais. 

Acompanhemos.

O primeiro, o segundo e o terceiro parágrafos utilizam-se 

dos recursos costumeiros de narração, com sua alternância 
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de tempos. No primeiro parágrafo, inicia-se o conto pelo 

pretérito perfeito (“Ele entrou tarde no restaurante”). 

Seguem-se a este as conjecturas do narrador, via o emprego 

do mais-que-perfeito e do futuro do pretérito (“Certamente 

ocupara-se até agora em grandes negócios. Poderia ter uns 

sessenta anos”), acompanhadas de alguns dados descritivos 

introduzidos pelo imperfeito (“era alto, corpulento, de cabe-

los brancos, sobrancelhas espessas e mãos potentes”) e por 

adjetivos que vão do constatativo ao avaliatório. Retorna, 

depois, ao perfeito, ampliando a subjetivação do que mos-

tra (“Sentou-se amplo e sólido”). O discurso avaliatório e a 

organização temporal dos verbos auxiliam a compreender o 

ritmo da câmera-olho, bem como a disposição daquele que 

fala face ao que vê.

No segundo e terceiro parágrafos, o observador, já antes 

evidenciado pela própria avaliação — pelas marcas de sua 

enunciação —, deixa-se representar pela primeira pessoa do 

singular, indicando suas ações de observador pelo perfeito 

(“Perdi-o de vista”; “observei de novo a mulher”; “olhei-o”; 

“Continuei comendo e olhando”) e as ações do garçom e as 

do velho, pela alternância entre o perfeito e o imperfeito, até 

centrar-se nas atitudes do velho através do imperfeito (“ele 

não respondia”; “virava subitamente a carne”; “examinava-a”; 

“apalpava o bife”; “cheirava” etc.). Em contraponto ao obser-

vado, só ligeiramente reaparece à cena, através do indicador 
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explícito da primeira pessoa, o observador em diferente tempo 

verbal. Tal jogo de aspectos do passado — o consumado e o 

se processando — encontra-se articulado ao ritmo que esta-

belecerá a relação entre as personagens e à visão sobre um 

(observado/“consumado”) e outro (observador/se processando).

Embora o acompanhamento acima pouco revele de novo 

quanto aos recursos da narração, o parágrafo seguinte (§ 4°) 

começa por alterar as regras do tempo, do emprego verbal e 

do ritmo, pela utilização da forma do presente para designar 

e atualizar as ações do velho: pega, tira, olha, respira, limpa, 

apanha, come, interrompe-se, enxuga, balança, diz…

Na presentificação dos atos, mencionados como  

uma partida erótica, ritual e luta entre o velho e o comer, inter-

cala-se ora a reação sobressaltada do observador (“Parei em 

guarda”), ora a sua apreciação pessoal (“A voz que se esperava 

dele: voz sem réplicas possíveis”), ora a frágil linha informa-

tiva indicadora do prosseguimento da narração (“O garçom se 

afastou cortês”). Através desse sistema de apreciações entre-

cortadas por distintos tempos verbais, instala-se o movimento 

tenso de recepção da cena do jantar.

Alternando-se, permanentemente, por todo texto, tanto os 

sujeitos dos enunciados, quanto a forma verbal que se lhes 

refere, cria-se o próprio clima de conflito. E de tal forma 



100

este se intensifica que, no encerramento do conto (último 

parágrafo), verifica-se a junção desviada de tempos verbais 

aparentemente incompatíveis, construindo-se, pela disso-

nância, o estado do narrador, como mais à frente veremos.  

Assim, o elaborado trabalho do jogo verbal tem papel deci-

sivo na feitura e na compreensão do texto. Pelos recursos da 

língua, visualiza-se a luta “muda” do observador com o obser-

vado, ou ainda, se quisermos, o “voyeurismo” masoquista do 

narrador ante a erótica relação velho/comida, onde cada si- 

tuação vista e subjetivada torna-se provocadora de sentimen-

tos que menos têm a ver com o que é visto, que com aquele 

que vê. É aquele que vê e seu modo de ver o ponto básico da 

construção do conto; por sua vez, o ponto para o qual a leitura 

não pode deixar de ficar alerta.

É justo ressaltar que a “comparação” do literário com o cine-

matográfico, embora facilite — essa é uma das funções da 

comparação: abrir outro caminho para se dizer o que se pre-

tende —, não deve ser tida como acertada. As coincidências 

entre os dois processos são, em verdade, muito mais de inten-

ção (ambos os discursos pretendem mostrar) que de recursos, 

já que cinema e literatura trabalham com diferentes modos de 

linguagem. Apesar da menor aparição em cena do condutor, 

este conto de Clarice examina não o mostrado, mas o próprio 

olho que acompanha. A câmera, enfim, é que é falada. 
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Não se dá aqui, em “O jantar”, algo tomado de fora, construí- 

do por um olho ausente que apenas focaliza algo, tido como 

inteiro responsável pelo significado de seus atos. Tudo que 

esta sendo visto, pelo contrário, encontra-se sob o “controle” 

do narrador, que, emprestando uma significação ao que vê, 

revela-se. Como se de repente a câmera, surpresa com o que 

mostra, se voltasse para si mesma, aparecesse inquieta na tela. 

Toda ação ou reflexão desse olho observador é diretamente 

proporcional à forma como capta os fatos. Ele se entende na 

visão do que supõe ver no outro.

Do sujeito observado

Acompanhar de que forma esse outro é apresentado possibi-

lita-nos movimentar parte do sistema de relações com que 

opera o texto. Para tanto, é necessário recolher e agrupar os 

traços atribuídos ao sujeito observado, procurando reconhecer 

entre eles o ponto de interseção semântica. Vejamos.

Os parágrafos 1º, 2º e 3º (com exceção do último período do 3º, 

que dá início a outro a processo) apresentam um conjunto de 

registros que apontam para:

a)	� Velhice (com menos ênfase em termos quantitativos), atra-

vés do discurso referencial: “Poderia ter uns sessenta 

anos”; “cabelos brancos”.
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b)	� Potência (com maior ênfase em termos quantitativos) 

através do discurso avaliatório, distribuído em relação 

ao sujeito observado, quanto:

•	� ao aspecto físico — “alto”; “corpulento”; “mãos potentes”;

•	� à ação — “Sentou-se amplo e sólido”; “mastigando o 

pão”; “com vigor e mecanismo”; “abriu (os olhos) com 

tal brusquidão”; “examinava (a carne) com veemência”.

O último período do 3° parágrafo e todo o 4° apresentam sinais 

de interrupção da Potência, criando-se, assim, um outro eixo 

ao mesmo tempo contrário e suplementar ao anterior: o da 

Fraqueza (“o vi parar inteiramente”; “como se não suportasse 

mais — o quê? —”; “seu corpo respirava com dificuldade, cres-

cia”; “olha entorpecido”; “limpa os olhos”; “mastiga devagar”).

Estes dois movimentos (Potência/Fraqueza), divididos pelos pará-

grafos anteriores, reúnem-se no parágrafo seguinte (§ 5°) esta-

belecendo a tensão que se prolonga até o final do texto, sem 

se resolver totalmente. Do 12° parágrafo até o final, passam a 

predominar os índices de Fraqueza, como se, gradativamente, 

a força se diluísse, ampliando-se a ruína.

Como a frequência de termos se organiza em diversos níveis 

semânticos, procuramos separá-los provisoriamente, desta-

cando alguns enunciados representativos e distribuindo-os con-

forme os eixos de cada coluna do seguinte quadro:
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sujeito observado

Fraqueza Potência

“parece mais fraco” “mãos potentes”

Interrupção Prosseguimento

•	�“parar inteiramente”
•	�“Interrompe-se um instante”
•	�“larga o garfo no prato”

•	�“Daqui a um segundo, porém, está refeito e duro”
•	�“Ele recomeça a mastigar com apetite”
•	�“ele estava em plena glória do jantar”
•	�e nova garfada de alface com carne é apanhada no ar”

Líquido Sólido

•	�(Vi) “a lágrima”
•	�sobremesa “um creme derretido”

•	�“Sentou-se amplo e sólido”
•	�“está refeito e duro”

Nota: Excluem-se do quadro, coluna Líquido/Sólido, dois elementos fundamentais: vinho e 
carne. Adiante,justifica-se a exclusão. Os enunciados que formam o corpo do quadro foram 
por nós grafados.

Apesar de julgarmos importante o sistema empregado de orga-

nização dos enunciados textuais através do quadro — já que 

exige a atenção aos valores atribuídos e o cuidado em sele-

cionar, agrupando segundo um ponto específico de ligação 

—, precisamos ter em mira a complexidade do texto, a sua 

força selvagem, para que a própria catalogação não falseie as 

inferências que, a partir dela, se pretenda fazer. Continuan- 

do a leitura, veremos, a despeito do isolamento dos eixos no 

quadro, que Potência/Fraqueza não podem ser tomadas como 

elementos excludentes, pois atualizam-se, no texto, através 

da tensão: na ordem do conto, os “contrários” se tocam como 

faces distintas do mesmo fenômeno. A tensão entre os dois 

polos, apenas estrategicamente isolados, realiza-se no próprio 

corpo dos enunciados: 
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“De repente ei-lo a estremecer todo (“Fraqueza”), levando o guarda-

napo aos olhos e apertando-os numa brutalidade” (“Potência”);

“A comida devia ter parado (“Fraqueza”) pouco abaixo da garganta 

sob a dureza da emoção (“Potência”?), pois quando ele pôde continuar 

(“Potência”) fez um gesto terrível de esforço (“Fraqueza”?) para engo-

lir e passou o guardanapo pela testa” (grifos nossos).

Como se pode depreender, estreita correspondência se estabe-

lece entre os termos designadores das duas colunas (Potência 

— Prosseguimento — Sólido; Fraqueza — Interrupção — Líquido). No 

entanto, diante de certos elementos, é impossível isolar espaços 

fixos de significação. O próprio jantar é dado como fusão entre 

Sólido e Líquido: “Ele agora misturava à carne os goles de vinho”.

Examinemos esta relação: Sólido está para Potência assim como 

Líquido está para Fraqueza. Sendo assim, a carne poderia ser 

incorporada ao eixo do Sólido (consequentemente relacionada 

à Potência) e vinho ao eixo do Líquido (consequentemente rela-

cionado à Fraqueza). Entretanto, tais elementos não se deixam 

tão facilmente dominar. Deduzamos: continuar a comer da 

carne aponta para Potência, ao mesmo tempo implica destrui-

ção. O vinho, por sua vez, enquanto Líquido, filiar-se-ia à Fra-

queza. Porém não é o que se verifica. Primeiro, a carne (no 

fecho do conto) é falada pelo narrador, em relação a sua pró-

pria atitude ante os fatos que “presencia”, como elemento 
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composto de sólido e líquido (“rejeito a carne e seu sangue”). 

Segundo, o vinho (Líquido, hipoteticamente Fraqueza) indica-se 

como ressurreição (“bebe de olhos fechados, em rumorosa res-

surreição”). Daí, vinho e carne terem ficado fora das distribui-

ções previstas no quadro. Ambos situam-se como elementos 

ambivalentes, acentuando o caráter de mobilidade da estru-

tura textual e destruindo a oposição binária clássica. Vinho e 

carne são o que podemos chamar de mediadores.

Devido à tensão com que o texto se constrói, as correlações esta-

belecidas só se completam pelo exame minucioso de seus com-

ponentes. Portanto, se, como vimos, o jantar, reunindo Sólido e 

Líquido, opera com a relação indiferenciada entre Potência e Fra-

queza, do mesmo modo elementos como “lágrima” e “creme der-

retido” não se opõem à Potência; ao contrário coadunam também 

os dois eixos. Donde nos obrigamos a remeter a outra questão, 

que nem é da carne nem do vinho, mas do ato: comer e beber. Des-

loca-se então o problema, passando do objeto para o sujeito (sua 

ação). Os objetos, no conto, importam naquilo em que permitem 

enfocar o sujeito, já que suportes são sempre subjetivados. Torna-

-se praticamente inviável querer examinar tanto objeto quanto 

sujeito, se não levarmos em conta a carga semântica que lhes é 

investida pela linguagem de quem narra.

Ainda seguindo o processo pelo qual o velho é observado, 

acompanhemos as relações. Pode-se constatar que, na luta 
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travada, implícita na tensão Potência/Fraqueza, se tem: Fraqueza 

na mesma direção semântica de Interromper o ato de jantar 

(comer e beber), assim como Potência na de Prosseguir. Ambos 

(Prosseguir/Interromper), enquanto constituintes imediatos da 

ação do sujeito observado, concretizam-se na ação que aponta 

para a construção de seu agente.

“O jantar”, portanto, é montado, por uma de suas vias ima-

géticas, como um combate. Por estarmos, neste tópico, ape-

nas trabalhando a construção do sujeito observado, temos 

nessa luta dois elementos fundamentais, o velho e a comida. 

Se tomamos o ponto de vista do narrador, constatamos que a 

luta é concebida como sendo do velho consigo mesmo, através 

da ação comer-beber. Assim, o jantar simbólico passa a repre-

sentar — aos olhos do observador — o adversário com que se 

defrontam o observado e ele mesmo, narrador.

Acompanhemos o que é mostrado. Um velho. Interromper o 

ato de comer é dado como Fraqueza; Prosseguir, como Potência.  

A velhice, então, é absorvida como tempo de decisão entre 

prosseguir e interromper, ou, em outras palavras, pode-se 

concluir, como tensão entre vida e morte. Prosseguir, vencer a 

comida corresponde a vencer a morte e continuar a viver.

Porém, supostamente findada a luta, o velho se enfraquece 

(“Mas ele se desmoronava a olhos vistos”), mas não tanto, uma 
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vez que, “depois de liberto de um apoio, ele parece mais fraco, 

embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer 

um de nós”. É exatamente pela disputa entre decadência e 

domínio que se elabora a questão vida/morte, constante tex-

tual depreendida pela relação proposta pelos elementos liga-

dos à velhice e ao comer/deixar-de-comer.

Ainda, extrapolando a simples satisfação de uma necessi-

dade, o ato comer/deixar-de-comer contém, e não apenas 

latentemente, um valor erótico, transparente em todos os 

signos com que temos vindo trabalhando. Este fato, ao invés 

de anular os eixos já formados (Prosseguir/Interromper; Potên-

cia/Fraqueza; Vida/Morte), confirma-os. O ritmo alternado  

Potência/Fraqueza, Sólido/Líquido, Interromper/Prosseguir, comple-

mentado, intermitentemente, por suar, cansar, revivificar e 

recomeçar, denota as marcas de volúpia e de prazer. Estas 

estendem-se às referências ao corpo, em sua relação com a 

comida: “passando a língua pelos dentes”; “o azeite umede-

cendo os lábios”; “com um movimento inútil de vigor de todo 

o corpo”; “Seu corpo respirava com dificuldade, crescia”. 

Até aqui procuramos acompanhar os registros a partir dos 

quais se construiu a figura do velho, enquanto personagem 

observado, e avaliar a forma como se processavam as relações. 

Passamos da cotidiana cena de um jantar ao exame de sua sim-

bolização ante os olhos do narrador-personagem-observador. 
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Para este percurso de leitura, foi imprescindível o trabalho 

inicial de coleta de dados presentes, a busca das interseções 

semânticas, o confronto das relações possíveis, a revisão das 

posições dos termos, inicialmente, por estratégia, isolados. 

Diante da mobilidade da própria linguagem do texto, pude-

mos interpretar os elementos equivalentes, opostos e unidos 

que operavam, metaforicamente, a tensão entre vida e morte. 

Porém a análise do texto não se interrompe aí, já que, sabido o 

que efetivamente está sendo visto pelo narrador, mais simples 

fica saber sobre ele mesmo, uma vez que a linguagem aponta 

sempre para quem fala, mesmo falando de alguém.

Poderíamos sintetizar esta leitura dizendo: a atitude, a lingua-

gem, a angústia e a transformação por que passa o narrador, 

tão “pouco” mostrado em cena, mas presente o tempo todo 

pelo discurso, deve-se ao fato de reconhecer no outro o dilema 

do homem, a permanente batalha entre viver e morrer. Para 

que não se precipitem as observações, continuemos a ler.

Do sujeito observador

Ao acompanharmos, no tópico anterior, os recursos empre-

gados na narração, vimos que já se encontrava lá presente a 

figura daquele que os utilizava e que, por eles, era exposto, ou 

seja, o narrador, o sujeito da enunciação. Por sua linguagem, 

a suposta e simbólica luta do velho, bem como o seu próprio 
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conflito ficam revelados. Todo o processo de construção do 

conto aponta muito menos para de quem se fala do que para 

quem fala. A própria alternância, já referida, dos tempos ver-

bais e a avaliatória apresentação da personagem observada 

vinculam-se diretamente a quem vê. Estendendo-se essa ques-

tão — falar de algo é falar de si —, teremos uma outra: a da 

relação especular firmada entre os dois sujeitos — observador 

e observado. De modo invertido, mas simétrico, o narrador 

vê-se no outro, entendido como um duplo. A problemática do 

duplo, vista pelo ângulo da Psicanálise, consiste, sintomatica-

mente, tanto no desdobramento de uma existência que se vê 

espelhada em outra, quanto na imediata relação que tal des-

dobramento tem com a perda e com a morte.

O observador, em contraponto à luta entre vida e morte que, ao 

olhar o outro, lhe vai sendo revelada, descreve, acompanha, 

assusta-se, enleva-se, agride — afeta-se. Assim, as reações da 

personagem que “contempla” o ritual do jantar mantêm-se no 

mesmo ritmo partido entre tensão/distensão com que se des-

crevem as ações do velho. Assim como a luta do observado só 

pode ser entendida pela relação com a comida, ou mais exata-

mente, com o ato comer/deixar-de-comer, o “mesmo” ocorre 

com o narrador, embora assumindo atitude inversa. As rea-

ções deste último, em função do que vê, não correspondem 

a Interromper/Prosseguir, pois se constituem gradativamente, 

indo da lenta negação da comida até à sua rejeição absoluta.
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Logo no início da narrativa, enquanto o envolvimento com o 

outro é menor e só se está ainda em ligeira descrição e obser-

vação, a ação de comer do narrador, pela presença do velho, 

passa a ser comunicada com algo que se vai interditando: “No 

momento em que eu levava o garfo à boca, olhei-o”; “Olhei 

para o meu prato”; “Eu já ia cortar a carne de novo, quando o 

vi parar inteiramente”.

Em seguida, paralela e intercalada à ação do velho, o obser-

vador, fazendo parte do que enigmaticamente se processava, 

revela sua crescente dificuldade em prosseguir: “Eu é que já 

comia devagar, um pouco nauseado sem saber por quê, par-

ticipando também não sabia de quê”; “Abandono com certa 

decisão o garfo no prato”.

Pela inquietante estranheza — estado que resulta da mudança 

de percepção sobre algo, antes familiar, tornado agora subita-

mente absurdo — provocada pelo acontecimento, atualizam-

-se a lentidão, a brusca recusa, o sentimento de perdição. Este 

último sentimento, consequência direta do ter visto a lágrima 

nos olhos do velho (“Inclino-me sobre a carne, perdido”), con-

suma-se na total impossibilidade de comer:

“Eu não podia mais, a carne no meu prato era crua, eu é que não 

podia mais. Porém ele — ele comia”.
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Examinemos o modo de funcionamento das relações estabe-

lecidas entre um e outro. O velho, representante da tensão 

vida e morte, mantém em todo o tempo a batalha, lutando por 

continuar; o narrador, simplesmente renega. Porém, funcio-

nalmente, pode-se pensar que as atividades não são distintas, 

pois tanto comer/deixar-de-comer (atos do velho) quanto não 

comer (ato do narrador) remetem a um mesmo elemento: a 

morte. Cabe sublinhar, contudo, que a relação entre os dois, 

porque especular, é só de equivalência: identifica e difere. 

Sendo a morte o elemento comum com que se defrontam, as 

formas de enfrentá-la não correspondem. Uma coisa é o com-

bate, por parte do velho; outra, a rejeição por parte do narra-

dor ao empurrar o indesejável.

Para não corrermos o risco de inferências precipitadas, des-

taquemos os diversos estados emocionais do narrador diante 

do velho:

a)	 �expectativa defensiva: “Parei em guarda”; 

b)	 �enlevo: “De repente ei-lo a estremecer todo, levando o 

guardanapo aos olhos e apertando-os numa brutalidade 

que me enleva;

c)	 �submissão: “eu próprio com um aperto insuportável na 

garganta, furioso, quebrado em submissão”;

d)	 �alívio: “e eu respirava com alívio”;

e)	 �agressão: “Desta vez foste bem agarrado velho”, “Porque, 
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apesar de tudo, não perdeste a fome, hein!, instigava-o 

eu com ironia, cólera e exaustão”, “A ira me asfixiava”.

Retomando-se os mesmos fios: na cena onde se situa o velho, 

a morte (em sua tensão com a vida) é falada em termos de 

combate, verificável na relação Prosseguir/Interromper o ato de 

comer; na cena onde se situa o narrador, o que se constata, 

em relação ao mesmo ato (comer), é a rejeição, ou ainda a 

total interdição, o que, pelo esquema de relações, correspon-

deria à impotência (Fraqueza — Interrupção). Entretanto, aten-

tando-se para os estados do narrador frente ao observado, 

vê-se que uma outra luta é constituída. Nessa, não mais a 

comida representa o adversário, mas o próprio velho. O 

narrador passa a ser aquele espectador que dá soco, cansa-

-se, retorna à luta, insulta, torce — mesmo fora do ringue 

propriamente dito, porque no ringue imaginário, de onde, 

olhando, sofre e se excita.

A metáfora do envolvido expectador permite-nos avançar 

alguns outros problemas que o texto ainda impõe quanto à 

dinâmica das tensões instauradas. Assim, o conflito que o nar-

rador supõe ver vivenciado pelo outro instaura nele próprio 

um outro conflito. O adversário continua ainda a ser a morte, 

mas agora representada pela velhice. Face a isto, a agressão 

não só se vira contra o velho, como se desloca para o prato que 

ele empurra e para si mesmo, ao deixar de comer. Distúrbio, 
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substituições e dilaceramento em série, como se a morte fosse 

uma lâmina de que se deseja escapar, apesar de em tudo impri-

mir seu sinal.

“Mas eu sou um homem ainda. Quando me traíram ou assassinaram, 

quando alguém foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor 

me restava, ou quando soube que vou morrer — eu não como. Não 

sou ainda esta potência, esta construção, esta ruína. Empurro o 

prato, rejeito a carne e seu sangue.”

O fragmento anterior refere-se aos dois últimos parágrafos do 

conto, importantes tanto pela “dissonância” dos tempos ver-

bais empregados (reunindo, enfim, várias das peças do jogo 

com que se realiza o texto, conforme já visto), como por ser 

ele mesmo suporte, provisório, para encerrarmos o que esta 

leitura vem procurando demonstrar.

Veja-se que o termo “homem” com que o narrador se designa, 

em oposição ao velho, faz parte do sintagma completado pelo 

termo “ainda”. A questão da decadência e da morte é obvia. 

Toda essa frase (“Mas eu sou um homem ainda”), quebrada de 

seu caráter conclusivo, quer pelo mas, quer pelo ainda, é pro-

nunciada apos a saída do velho entre decadente e forte. Ser 

um homem (ainda) corresponde a não ser o que havia visto: o 

velho, enquanto construção, lugar-meio entre potência e ruína.
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É no “reconhecimento” do enigma do outro que reconhece o 

próprio. Não comer surge também como reação à morte, que 

se verifica pelos elementos referidos dentro do mesmo eixo 

(perda-morte): trair, assassinar, perder, morrer.

De modo diferente, a luta mantém-se. Mesmo dentro do inútil 

a priori de se supor, numa espécie de sonho autista, que, não 

vivendo, não se morre.

Não resta dúvida de que a tensão vida e morte tem papel deci-

sivo no processo de construção das significações do texto. O 

que fica por esclarecer situa-se na própria imagem atribuída 

ao velho: a do Patriarca que se desmoronava. É tão-só, per-

gunta-se, o conflito humano em função da mortalidade que 

se põe em questão, ou o texto aponta, mesmo sem desenvol-

ver, para a morte enquanto desmoronamento de um poder de 

autoridade masculina?

Fáceis respostas encontrarão aqueles que buscarem apenas 

sustento para suas convicções. No entanto, outra coisa não 

resta, senão o regresso ao texto.
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v — leitura do conto “Feliz Aniversário”

Bastante legível, mesmo num primeiro contato com o texto “Feliz 

aniversário”, é a desmontagem de cunho crítico-social das diver-

sas situações nele apresentadas através da “festa” — momento 

de “encontro” familiar, onde diversos sentimentos, regras e con-

dutas são expostos. “Feliz aniversário” bem esboça a lógica dos 

contos constantes do livro Laços de família. Os “laços”, de família, 

constituem-se ao mesmo tempo em proximidade, distância, dila-

ceramento e prisão. Na festa, as semelhanças e as diferenças, em 

especial as de classes, ficam reunidas para o cumprimento do 

instituído. Assim, cercadas as personagens, mais visíveis se tor-

nam a artificialidade, a revolta, o despeito e o ódio: todos os sen-

timentos mascarados sob a aparência de um “feliz” aniversário. 

Menos visível — porque mais ausente — estará também sendo 

tecida a linha da vida e do amor, como veremos.

Dentro do instaurado clima de “comemoração” é posta em 

abalo a função social da linguagem verbal, nitidamente 
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clicherizada, em contraponto a uma outra linguagem, a ges-

tual, a revelar-se pelo silêncio. Poder ouvir a mensagem desta 

outra forma de expressão, sutilmente entrelaçada aos aconte-

cimentos, é fundamental para se perceber e se acompanhar a 

reflexão, constante e aguda, movida sobre a linguagem — seu 

desempenho e sua relação com as situações socioexistenciais.

Iniciando esta leitura propositalmente pela enumeração de 

alguns aspectos genéricos do texto, pouco se faz, já que estão 

imediatamente explícitos na narrativa. Desse modo, as infor-

mações gerais não abarcam as propostas de significação textual 

e muito menos o processo pelo qual estas se formulam. Para 

seguirmos a mecânica de estruturação do conto, comecemos 

por acompanhar seus elementos, desde a mais elementar refe-

rência, seguindo os meandros aparentemente simples de sua 

composição, até chegarmos de modo, senão preciso, porém 

cuidadoso, aos diversos rumos significativos contidos em cada 

detalhe. Abandonemos, portanto, as precipitadas informações 

introdutórias, que se falseiam pela brevidade e por desconside-

rar, em seu caráter “conclusivo”, dados que — por mais que se 

afigurem menores — têm igual peso no exame crítico.

Assim, deixemo-nos levar pelo mínimo, reapresentando o 

texto, sem rejeitar o óbvio (o resumo, de algum modo, está 

articulado a um efeito de interpretação): em “Feliz aniver-

sário”, teatraliza-se o encontro de membros de uma família 
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que se reúnem para comemorar o aniversário de uma velha 

— bisavó, avó, mãe, sogra — que completa 89 anos. A famí-

lia, composta de quatro gerações, tem na aniversariante sua 

“origem”. As informações sobre os seus componentes não 

são dadas inteiras pelo narrador. Este se coloca fora da his-

tória, mas dentro do discurso, ora apresentando, ora des-

crevendo, ora avaliando, ora penetrando na consciência de 

algumas das personagens; em certos momentos, afasta-se 

da condução da narrativa, deixando, através do chamado 

discurso indireto livre, que o fluxo das valorações fique a 

cargo de certos componentes da festa e, em outros, incor-

pora parodicamente ao seu próprio discurso as marcas do 

discurso da personagem de que trata.

O esforço por isolar e identificar cada participante da festa 

encontra por parte do texto uma “natural” resistência, pois faz 

parte de sua eficácia crítica apresentar a maioria das persona-

gens como um amontoado de seres basicamente sem rosto ou 

identidade, mas não sem rubricas caracterizadoras de seu lugar 

ideológico nos quadros sociais. Tanto é que a roupa, as frases 

feitas, a decoração e os bairros são códigos indispensáveis à 

leitura dos papéis desempenhados nesta sofrida encenação.

No entanto, apesar da resistência textual, expressa no modo de 

espalhar as informações, procuramos organizar, como primeiro 

passo de leitura, uma listagem das personagens mencionadas 
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no texto, pontuando tanto quanto possível as relações de 

parentesco e certas marcas por que são reconhecidas.

Através dessa seleção inicial, aparentemente desnecessária, vemos 

que o trabalho de sistematização, inerente ao procedimento ana-

lítico, desrespeita aquilo que no texto é fundamental para sua 

realização: a técnica do embaralhamento gradativo das figuras 

em cena. Pelo efeito da fingida mistura e da “indistinção” que 

parecem caracterizar a festa, o conto desconstrói, crítica, humo-

rística e tragicamente, os valores relativos à boa consciência 

familiar. Assim como este tipo de montagem, por cruzamento 

e desencontro de linguagem, tem papel relevante na instalação 

do clima tenso e agitado do “feliz” aniversário, o recurso de des-

montagem empregado na leitura permite-nos entender melhor 

a própria lógica da tensão. Passemos ao detalhamento das perso-

nagens, isoladas aqui como se num “roteiro”, devido ao processo 

de dramatização através do qual a narrativa se desenvolve:

A mãe

•	 �A aniversariante, a velha (assim mencionada diversas 

vezes pelo narrador) ou ainda: a mãe, mamãe, vovó e 

D. Anita (cujo nome só aparece uma vez e pela vizinha, 

elemento fora da rede de parentesco).

Os filhos (presentes)

•	 �Zilda — “a filha com quem a aniversariante morava”, 
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“a única mulher entre os seis irmãos homens e a única 

que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo 

para alojar a aniversariante”; “a dona da casa” (sintagma 

diversas vezes repetido).

•	 �José — “filho mais velho agora que Jonga tinha mor-

rido”, acompanhado de sua família (não especificada); o 

“incumbido” de fazer o discurso e animar a festa.

•	 �Manoel — embora filho também (“o filho Manoel”), é 

mencionado quase que exclusivamente pela relação de 

sociedade com o irmão. Sendo sócio de José, faz-se solí-

cito, procurando sempre repeti-lo. Além disso, sente-se 

vigiado e acabrunhado diante da esposa — figura outra 

que no texto não aparece senão com a função de olho 

recriminador do marido.

Os filhos (ausentes)

•	 �Observação: Dos seis irmãos homens mencionados, quatro 

estão ausentes, uns da cena do texto, enquanto menção 

direta, outros da cena da festa propriamente dita. Entre-

tanto, é possível detectá-los através do modo indireto por 

que são apresentados:

•	 �Jonga — já morto, é visto por José como “o único a quem 

a velha sempre aprovara e respeitara” e, por essa razão, 

seguro (o que o coloca em oposição aos outros irmãos, 

tanto pela segurança, como pela forma de ausência).

•	 �O marido da nora de Ipanema — representado pela esposa, 
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que o justifica dizendo que ele “viria depois”.

•	 �O marido da nora de Olaria — “não veio por razões óbvias: 

não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para 

que nem todos os laços fossem cortados”.

•	 �O sexto filho — embora ausente da cena textual, pode-se 

deduzir, sua existência, se atentarmos para a indagação 

que percorre todo o texto sobre uma outra personagem 

que tem função decisiva no conjunto do conto, apesar de 

— e justamente por isso, estando na festa, dela não partici-

par (outra forma de ausência): Cordélia, “nora mais moça”.

As noras

•	 �A nora de Olaria — não lhe é dado o nome próprio, ape-

nas sua caracterização típica: “seu melhor vestido para 

mostrar que não precisava de nenhum deles”; os filhos 

(duas meninas e um menino) a rigor; sua “posição de 

ultrajada”; a frase caricata que dirige à dona da casa: 

“‘Vim para não deixar de vir’” e a série de observações 

de despeito e revolta.

•	 �A nora de Ipanema — concunhada da nora de Olaria, tam-

bém sem indicação do nome próprio e tipificada: acom-

panhada de dois netos e da “babá ociosa e uniformizada”, 

marcando-se, assim, as diferenças de classe.

•	 �Cordélia — “a nora mais moça”, despojada de qualquer tipi-

ficação; presente à festa, embora reconhecida pela ausên-

cia (percorre repetidas vezes a indagação. “E Cordélia?”). 
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Única das noras com nome próprio e mãe do neto apon-

tado como aquele em quem a velha deposita confiança: 

Rodrigo.

Os netos

�Não especificados em sua maioria, com exceção de 

Rodrigo (filho de Cordélia), que também é indicado por 

ausência e sobre o qual se detém positivamente a refle-

xão da aniversariante.

•	 �Observação: O eixo velha-Cordélia-Rodrigo mais adiante será 

explorado, tal sua importância em meio aos acontecimen-

tos.

As esposas dos netos

�Englobadas todas na reflexão da velha sobre a má escolha 

dos filhos e dos netos, tendo-as como mais fracas ainda: “Mas 

que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — 

ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido”.

•	 �Observação: Sobre os demais (os bisnetos — não especifi-

cados em sua maioria —, Dorothy e a vizinha) não são 

dadas maiores informações textuais.

Com tal levantamento, já podemos reexaminar, com maior 

cuidado, as colocações a que nos referíamos sobre as situações 

gerais do conto, e, indo mais adiante, acompanhar as duas 

direções interligadas que o constituem: a relativa às questões 
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de cunho social, abarcando a festa de aniversário enquanto 

cumprimento de formalidade, e a relativa às questões existen-

ciais que se abrem, como fendas, no espaço daquelas. Entre 

ambas, a aniversariante terá papel central e decisivo.

Sobre o espaço social

Voltando-nos para o processo de deteriorização dos valores e 

das relações familiares, podemos dizer que, pela aproximação 

de contrários sociais, através da comemoração, a família no 

texto já em si representa, de fato, um corpo social diferido por 

estatutos de classe, donde a reunião só faz acentuar a repre-

sentação e o conflito. A “mistura” de acontecimentos e de per-

sonagens, ao invés de dificultar a visibilidade do que se afirma 

sobre as diferenças, auxilia ressaltar, sob o signo da aparente 

fusão, papéis firmemente marcados. O trabalho de reorgani-

zar a distribuição das personagens, funcionando quase como 

um roteiro, não apenas orienta a leitura, como denuncia o sis-

tema de representação a que grande parte dos membros ficcio-

nais, formadores desta família, não escapa. A própria seleção 

dos bairros e a arrumação da sala que serve de cenário esta-

belecem uma geografia social, através da qual os contrastes 

se reforçam. Os três bairros cariocas mencionados — Olaria, 

Copacabana e Ipanema — não são marcados sem intenção; 

destacam os três diferentes espaços sociais da cidade, exempli-

ficativos e metonímicos em relação às diferenças econômicas. 



123

Tais bairros, segundo o texto, são caracterizados pelas ideolo-

gias de seus respectivos representantes. A história contada fla-

gra, num mesmo espaço, o choque destas diferenças e revela 

o pano de fundo comum que as assemelha. A festa, tempo em 

que polos extremos se encontram, dá-se no espaço de Copaca-

bana que, do ponto de vista geográfico, situa-se “entre” os dois 

outros. Espaços sociogeográficoeconômicos distintos, agora 

aproximados por um motivo (o aniversário) que não anula as 

arestas entre as personagens, nem tampouco deixa de eviden-

ciar o que as iguala: o cumprimento ritualístico, a artificia-

lidade dos atos, a clicherização da linguagem e das relações, 

bem como a acatação e a exposição dos emblemas do que cada 

um entende como sendo expressão de seu status.

Verifiquemos como se dá a arrumação da sala do velho aparta-

mento da personagem Zilda, em Copacabana, lugar-meio, por-

tanto: a mesa no centro, a velha à cabeceira, as “cadeiras unidas 

ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dançar”. 

Dentro dessa disposição, as duas noras (de Olaria, de Ipanema), 

afastadas e em posição frontal. Basta este recorte sobre a  

distribuição dos objetos, e sobre a posição das duas represen-

tantes dos extremos espaços ideológicos para que se torne evi-

dente o sistema de separação e de rivalidade trabalhado pelo 

conto: de um lado, “a nora de Olaria empertigada”; de outro, 

“a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocu-

par-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria”.
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Armado então o cenário em forma de teatro de arena, colo-

cam-se, como centro, a mesa e a mãe. A posição da mãe sem 

dúvida não é arbitrária, uma vez que é em função desse centro 

e dessa origem que o desequilíbrio das personagens se pro-

cessa. Mais adiante, deter-nos-emos ao exame desse fato.

Se observarmos, pela sistematização anterior, as persona-

gens de descendência ou proximidade simbólica mais direta 

com a aniversariante, dois traços básicos podem-se cons-

truir e ler: presença/ausência, em relação à festa.

Os elementos formadores do eixo presença são compostos 

tanto pelos que estão na festa e dela participam, como pelos 

que, ausentes, se fazem representar (Zilda; nora de Olaria 

e marido representado; nora de Ipanema e marido repre-

sentado; José, Manoel). Já os elementos componentes do 

eixo ausência são formados pelo que não está por razão de 

morte (Jonga) e pelos que, embora presentes, são referidos 

por ausência (Cordélia e Rodrigo). Note-se que não podemos 

falar em marido de Cordélia, tal o silêncio que cerca a pró-

pria relação institucional — marido —, em se referindo a 

esta personagem. O centro dos dois eixos é a própria velha 

“que não se manifestava”. Sua ligação afetiva, porém, é feita 

basicamente no eixo da ausência, ou ainda, no eixo da exis-

tência. Seu escárnio dirige-se, todavia, sobre os membros 

em presença.
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Talvez assim se vá explicando, aos poucos, a “divisão” feita 

entre espaço social e existencial. O social aqui está relacio-

nado ao próprio espaço de presença, enquanto o existencial 

ao de ausência. Isto pelo texto mesmo, ao fundir ao clima 

nacional a história bergmaniana. Examinemos, por parte, 

os componentes ligados à presença, estabelecendo as obser-

vações pertinentes.

As personagens femininas, cuja relação de parentesco é detec-

tável, são mães. Acompanhando-se apenas o quadro feminino 

marcado por presença, excluindo, pois, D. Anita (a aniversa-

riante) e Cordélia, ver-se-á por onde se move a crítica do nar-

rador: a dona da casa (Zilda) promove a festa, uma forma de 

punição para todos, como quem cumpre uma obrigação de 

aparência, resultando em ódio, cansaço e revolta. Revolta que 

já vem da determinação social tácita que diz caber ao femi-

nino ocupar-se da mãe, alojá-la. Determinação que obedece a 

seu modo, esperando recompensa:

“Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angus-

tiada se eles não estariam pensando que fora por economia de 

velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contri-

buído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da festa, 

que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o  

coração revoltado”.
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A nora de Olaria, por sua vez, mantém-se em “posição de ultra-

jada”, fitando “desafiadora a nora de Ipanema”, recriminando 

os possíveis defeitos da festa e das pessoas:

“De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem 

nenhum modelo, sem um drapeado […] o que não era moda coisa 

nenhuma, não passava era de economia”;

“Examinando distante os sanduíches que quase não tinham levado 

manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só comera uma coisa 

de cada, para experimentar”.

Quanto à nora de Ipanema são menores as referências. Deixa-

-se indicar muito mais pela menção da babá uniformizada e 

pelo próprio bairro. Elementos que se oferecem como agres-

são, já que marcas de posição social.

Porém, se, quanto ao quadro feminino incluso no eixo de pre-

sença, a aguda e sarcástica crítica do narrador se volta para 

os variados mecanismos de mútua agressão, evidenciados pela 

própria preocupação com aparência e futilidade, quanto ao qua-

dro masculino desse mesmo eixo (em particular José e Manoel), 

a desconstrução textual incide sobre o medo e a insegurança, 

refletidos no esforço por falar, ou endossar. Em relação aos 

homens, é fundamentalmente a linguagem codificada e imita-

tiva que se põe em jogo. Na impossibilidade de uma linguagem 
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“expressiva”, ou mesmo de efeito, as personagens masculinas 

acabam entregues à mímica, por mais que se esforcem em con-

trário, repetindo sempre a mesma frase-clichê com pequenas 

variações. Assim, a fala designada ao masculino para sua repre-

sentação realiza-se à base da função fática, indicando menos o 

desejo de dar prosseguimento à comunicação (no caso inexis-

tente) que a total incapacidade de fazê-la existir. Pelo esforço 

e pelo fracasso, fica declarada a interdição do circuito das rela-

ções familiares. Para não correrem o risco de ficarem entregues 

a outra linguagem, que os desequilibra e que a mãe atualiza na 

mudez — a do silêncio —, os filhos homens procuram desespe-

radamente preencher o vazio, tornar ruidosa a festa, impedir a 

descontinuidade. Encontram-se ali para camuflar a desintegra-

ção e garantir a mentira de que existem festa e alegria.

A representação é tal, que entre os dois irmãos sócios, inti-

midados e “falantes”, passa a se estabelecer um outro tipo 

de sociedade: a do discurso, enquanto empresa falida e dis-

simulada pela palavra estéril. Como antes o discurso perten-

cia ao irmão mais velho, Jonga (morto), torna-se obrigação de 

José desempenhar, a seu modo, o papel de mestre de cerimô-

nias, enquanto ao outro, Manoel, cabe funcionar timidamente 

como segunda voz, fazendo coro com José — modo de “cola-

borar” com a festa e agradar ao sócio, apesar da constante 

vigília recriminadora da mulher: “— Oitenta e nove anos, 

sim senhor! — disse José”, “— Oitenta e nove anos! — ecoou 
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Manoel que era sócio de José. “— É um brotinho! — disse espi-

rituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa”.

É através do humor presente na construção da narrativa 

que se processa a desmitificação dos ritos sociais, notá-

veis na falsa fome, na falsa alegria, na falsa linguagem.  

A sociedade aí outra coisa não é que teatro, sem, no entanto, 

se reconhecer como tal. E a própria falência da linguagem 

verbal dos participantes deflagra-se ainda mais pelo choque 

existente entre o esforço de falar e o resultado do esforço. 

Assim, quando José procura “alguma coisa a dizer”, “espe-

rando de si mesmo com perseverança e confiança a próxima 

frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha”, encontra 

apenas, em seguida, como resposta do aguardado, mais um 

clichê entre tantos.

“E de repente veio a frase: — Até o ano que vem!”

O resultado, portanto, não difere em nada do conjunto de 

representações por que se processa a festa. As falas, pelo 

desgaste semântico, têm seu significado remetido para 

aqueles que as pronunciam, caracterizando comicamente 

as personagens e assinando o óbito da comunicação em 

família. Assim, “os laços” — mesmo que os familiares não 

os queiram cortar — já se encontram cortados, se vistos 

como sinal de união. Ou ainda, tornam-se mais estreitos, 
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se desfizermos o seu significado mais comum e seguirmos 

o modo como, pelo próprio texto, ele se faz reler: laços 

entendidos como prisão.

A esse “silêncio” da palavra (constatável pela série de sintag-

mas como “‘Vim para não deixar de vir’”; “Oitenta e nove 

anos, sim senhor”; “hoje não se fala em negócios!”; “Até o ano 

que vem!”) contrapõe-se a própria palavra do silêncio, que a 

aniversariante passa a significar. E não é mesmo por puro jogo 

de linguagem que emprestamos esta distinção ao texto, e sim 

para que com ela nos encaminhemos a outra direção, a das 

questões existenciais que se estruturam a partir da imagem 

da ausência e do silêncio.

Sobre o espaço existencial 

A divisão do texto nesses dois espaços (social e existencial) 

não pretende efetivar uma separação real entre duas possí-

veis categorias, já que a questão tida como existencial não 

se dá fora da rubrica do social. Apesar de constituir um 

mesmo conjunto, resolvemos separá-los em dois subconjun-

tos: isto não só pela necessidade de exposição, como pela 

construção do texto, onde se separam as personagens indi-

cadas pela presença, das personagens faladas em função da 

ausência, mesmo presentes na festa. No centro dessa divisão, 

como já vimos, encontra-se a aniversariante. Embora seja 
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ela o tronco que gerara aqueles “azedos e infelizes frutos, 

sem capacidade sequer para uma boa alegria”, conforme 

sua própria enunciação sobre os participantes em presença, 

deles se diferencia.

Recolocados estes pontos, passemos ao exame de como se 

constrói a figura da velha, a sua relação com os participantes 

e com os que, mesmo estando entre os outros, atualizam-se, 

com ela, como componentes formadores de um novo eixo de 

relação: a velha, Cordélia (a nora mais moça), Rodrigo (neto 

de sete anos).

Destaquemos antes algumas informações indispensáveis a res-

peito do processo de enunciação do texto, que, apesar de abor-

dado no início da leitura, exige agora seu desdobramento.

A narração realiza-se predominantemente a partir de um 

ponto de vista “externo”, utilizando a terceira pessoa de forma 

bastante maleável: o modo de narração altera-se, dependendo 

da personagem enfocada. Em relação à família de um modo 

geral, o narrador apresenta certos detalhes e justificativas 

que demonstram um conhecimento, senão completo, pelo 

menos bastante íntimo, seja pelos traços avaliatórios e descri-

tivos, seja pelo modo como emprega o discurso indireto livre 

para que Zilda ou a nora de Olaria, através de seu próprio dis-

curso, evidenciem suas contradições. Em ambas as situações, 
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o narrador não abandona jamais o controle da narrativa, 

fazendo com que o contraponto de falas estabeleça por si só o 

humor crítico. E mais, inclusive a própria enunciação do nar-

rador comporta, criticamente, traços que bem identificam as 

personagens tratadas. Certos hábitos de linguagem utilizados 

para dar prosseguimento à narração são consoantes à forma 

de preparação da festa promovida por Zilda. Aproximam-se, 

por choque, duas enunciações, a da personagem e a do nar-

rador, como demonstram os sintagmas, por nós grifados, a 

seguir:

“E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois 

do almoço”;

“E por assim dizer a festa estava terminada” (grifos nossos).

Pelo encontro de um mesmo enunciado em diferentes enun-

ciações, constitui-se no texto a paródia, instalando uma 

outra oposição, esta ao nível do discurso, verificada entre 

enunciação do narrador versus enunciação das personagens.  

A leitura dos enunciados só bem se efetiva, se levado em conta 

esse jogo de enunciações, presente já no próprio título, “Feliz 

aniversário”. Se, do ponto de vista das personagens, a frase-

-título não ultrapassa a forma de um desgastado sintagma 

empregado por aqueles que se apresentam como paráfrases 

de si mesmos, do ponto de vista do narrador, a mesma frase 

não apenas remete à função de blague e ironia, como também 
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resgata o significado de “nascimento”, proposta de vida ende-

reçada à mulher diferenciada das demais. No caso, Cordélia, 

conforme almejamos demonstrar.

O mesmo narrador que apresenta os acontecimentos e seus 

participantes, que avalia e lhe penetra na consciência, tem, 

em relação à aniversariante, diferente atitude. Focaliza-a ini-

cialmente por flashes instantâneos, tomando-a apenas pelos 

aspectos visíveis, pela exterioridade e pelo silêncio, reforçando 

com isso a capacidade que constitui a expressão fisionômica 

da velhice, interditada a ele próprio narrador, como se só a 

pudesse ver por fora. Intercalando-se aos fatos e a sua agitação, 

repete-se com insistência a imagem: “A velha não se manifes-

tava.” Podemos daí depreender que o texto se desenvolve, em 

relação à festa, pelo jogo entre silêncio/fala, quietude/movimento, 

e, em relação ao narrador quanto a seu objeto narrado, pela 

dualidade entre conhecimento total e conhecimento parcial.

Seguindo-se os termos avaliatórios com que a aniversariante 

vai sendo construída, ver-se-á que a maioria deles se faz por 

deslocamento. É por meio da relação dela com os objetos e 

com as outras personagens que ela vai se revelando significati-

vamente. Além desse aspecto, cada termo a designá-la amplia 

gradativamente a intimidade do narrador, bem como o conhe-

cimento do leitor.
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“E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta 

e nove anos”;

“sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa”;

“E de vez em quando aquela angústia muda” (grifos nossos).

Dos termos acima, apenas tesa e angústia muda referem-se 

diretamente à personagem. No entanto, grande, longa, vazia 

(mesa) e silenciosa (sala) a ela se ligam por efeito de desloca-

mento. Não nos furtemos a confirmar, junto ao dicionário, a 

propriedade do elemento tesa com que a velha é designada. 

Enquanto adjetivo: “esticado, retesado, tenso”; “ereto, hirto, 

inteiriçado”; “seguro, firme”; “corajoso, audaz”; “dado à 

luta”; “íngreme” etc. Enquanto ligado ao verbo destaca-se: 

“Exigir de (um subordinado), com rigor, o cumprimento de 

suas obrigações”. Enquanto substantivo homônimo tem-

-se: “Morro quase a pique”. Logo, tesa, fora as outras rela-

ções semânticas, circunscreve, pelo conjunto semântico de 

que se constituirá a velha, tanto a noção de força, quanto a 

noção relativa à possibilidade de queda. 

Detendo-nos, por ora, sobre os dados semânticos mais per-

tinentes (grandeza: grande, longa; tesa; ausência: vazia; silên-

cio: muda, silenciosa), reconhecemos que todos se ligam 

à velhice e formam um sistema de valores antagônicos à 

maioria dos componentes da festa. A diferença entre “ori-

gem” e “descendentes” gera o clima de conflito geral, além 
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da inquietação e da insegurança, resultantes do desconhe-

cimento sobre o que se oculta sob a fixidez da expressão 

fisionômica. A velhice não é tão só silêncio, força, possibili-

dade de ruína, como também impossibilidade do fácil deci-

framento. É, no familiar, a presença do estranho:

“Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, 

de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era 

posta à cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente 

e morena. Parecia oca” (grifos nossos).

Os trechos referentes à opacidade e à suposição da ausência 

de um “dentro” permitem retornar tanto à distinção entre 

exterioridade e interioridade, quanto à questão do conheci-

mento do narrador em relação à velhice. Observe-se que os 

traços “exteriores” (grandeza e imponência, antes: tesa) são 

falados como certos (“Tratava-se”), já os de interioridade (oca, 

antes: vazia, usado para mesa) como supostos (“Parecia”).

Importa notar que o recurso metafórico, relacionando a velha 

à mesa (grandeza da velha/grandeza da mesa), estende-se para 

a relação velha/bolo. A mesa recebe novos índices semânticos 

após iniciada a festa, tais como sujeira e ruína em oposição à 

ainda inteireza do bolo:
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“Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro — 

ela era a mãe”;

“A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco” (grifos nossos).

O exame dessa transformação imagética, não arbitrária, faci-

lita-nos compreender a relação que se desenvolve no ato de 

cortar o bolo. Aí, nova e fundamental série de termos se orga-

niza em torno da questão que encerra o texto: “A morte era o 

seu mistério”. Vejamos.

Cortar o bolo revela-se por indicadores de assassinato e morte:

“deu a primeira talhada com punho de assassina”;

“Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse 

sido lançada, todos se aproximaram […] cada um para a sua pazinha” 

(grifos nossos).

O bolo, enquanto inteiro, desaba (“As crianças […] acompa-

nhavam atentas a queda”), relacionando-se então ao termo 

tesa, em seu valor substantivo. Todavia, a relação de seme-

lhança bolo/velha não é completa, já que a queda é tão 

só do elemento empregado na associação, permanecendo 

a velha ainda inteira e “devorando o seu último bocado”. 

Mas é exatamente a partir da destruição (morte) simbó-

lica que a velha se deixa tomar pensando. O narrador cede, 

por momento, à velha o lugar de sujeito predominante da 
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enunciação. A aniversariante, assumindo seu discurso, seja 

pela utilização da falsa terceira pessoa, seja pelo emprego 

direto da primeira, evidencia seu desprezo pelos que com-

punham sua família, excetuando Rodrigo. Na reflexão da 

velha intercalam-se imagens do narrador vinculadas ainda 

aos eixos morte/vida: “E se de repente não se ergueu, como 

um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos 

vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais 

alta […] imponente à cadeira, desprezava-os” (grifos nos-

sos). E como consequência da própria reflexão (“pensou de 

repente como se cuspisse”) “com força insuspeita cuspiu no 

chão”, num gesto de reconhecimento e de constatação de 

uma verdade nauseante.

A cena do cuspe interessa-nos menos pela descontinuidade 

que provoca, ou pelas reações dos convidados e da dona da 

casa, do que pela concordância face ao acontecido: “a velha 

não passava agora de uma criança”.

A concepção ideológica da velha como criança, corroborada 

pela decoração infantil, traz-nos dois pontos fundamentais. 

Primeiro, se vista pela enunciação do narrador, a frase que 

liga a velha à criança ressoa para outro lugar que não o da 

tranquilizadora afirmação ideológica, mas para a questão 

do nascimento e da vida em tensão com a morte; segundo, se 

tomada pela percepção das personagens, vemo-nos obrigados 
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a explorar melhor a relação entre os termos mãe e presilha. 

Indagamos sobre a segunda questão, já que a primeira, mais 

adiante, se põe de outra forma. Para tanto, relembramos: a 

comunicação entre mãe e filhos presentes constata-se inter-

rompida. A atitude de Zilda em relação à mãe é a mesma que 

tem em relação à casa — ambas são dispostas como objetos, 

componentes de decoração:

“Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, 

borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele 

seu cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E desde as duas horas 

a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia”.

Atentemos para o fato de que a filha, ao “cuidar” da mãe, 

inverte a função. Passa de filha a mãe da “criança” (a velha), 

colocando-lhe a presilha (enquanto tira que serve para amar-

rar, afivelar ou prender alguma coisa) — evidentemente no 

mesmo campo semântico de laços. A relação mãe/ filha, com 

ou sem inversão, deixa-se falar por esse elemento de elo sufo-

cante. Não é sem fundamento, portanto, que a sensação da 

velha, ao constatar ser mãe de todos, veicula-se à presilha:

“E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos”.

Tal relação, mãe/prisão, sutilmente tecida no texto, permite enfim 

reler diferentemente a frase “Amor de mãe era duro de suportar”.
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À medida que o aniversário, pelos próprios índices que o 

caracterizam, aproxima-se simbolicamente da problemática 

existencial morte/vida, torna-se menos difícil examinarmos 

os elementos que formam com a velha o eixo de ausência: 

Cordélia e Rodrigo personagens a seu modo ausentes. Tanto 

se pergunta “e Cordélia?”, como “cadê Rodrigo?”. Rodrigo, 

na reflexão da velha sobre os membros de sua família (“ratos 

se acotovelando”), aparece como sendo o único visto como 

“carne de seu coração”, em oposição aos outros, tratados 

como “carne de seu joelho”. Este, o neto escolhido, filho de 

Cordélia, simboliza o outro extremo da velhice, a infância. 

No centro desta nova relação, encontra-se Cordélia por deci-

dir. Assim, pode-se reapresentar o seguinte fio a estruturar 

as forças entre as quais se encontra a figura ausente de Cor-

délia: 

Velha (Morte) — Cordélia — Rodrigo (Vida) 

Através da imagem da morte, a personagem Cordélia, a nora 

mais moça, recebe e lê a mensagem de vida, estreitamente 

ligada à de amor. Mensagem não expressa pelas palavras, mas 

pelo gesto inscrito no punho da aniversariante:

“O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que 

sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. 

É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta”.
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Cordélia, entre os dois polos (a morte e a vida), é a única a deci-

frar o mistério da velha. Enquanto intérprete, recorre à velhice, 

implorando ainda “um sinal de que uma mulher deve, num 

ímpeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance 

e viver”. Porém a velha, já de novo esfinge ocultada em sua 

fixidez, nada mais diz, porque segundo o texto, “a verdade 

era um relance”. O caminho que segue Cordélia, ante a reve-

lação, é assinalado também por uma outra linguagem gestual,  

a mão daquele que representa a vida, Rodrigo: “E arrastada pela  

mão paciente e insistente de Rodrigo, a nora seguiu-o espantada”.

Este momento de revelação, instaurado subitamente sobre o 

tumulto da festa, organiza-se de forma ainda metafórica. Atra-

vés do que é falado e ouvido por duas mulheres, o texto pro-

põe o viver e o amar. As questões existenciais, entretanto, não 

se fecham aí. Se nos voltarmos outra vez para a figura da velha, 

surge a frase que se repete — “Será que hoje não vai ter jan-

tar” —, ao lado de “A morte era seu mistério”. A inquietação 

sobre o jantar, que as comidas da festa não substituem, rea-

firma a potência, escrita e ocultada em sua impenetrável más-

cara da velhice. Pela fome, mostra-se como sendo a que ainda 

quer também viver. Daí, os adjetivos finais: “erecta, definitiva, 

maior que ela mesma”. As outras personagens de presença, ao 

contrário, apesar de não alimentadas, mas sem fome, sentiam 

“obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem 
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perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais 

— que palavra? Eles não sabiam propriamente, e olhavam-se 

sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas 

que era morto”.

Como vemos, o sistema crítico do texto muda de direção o sig-

nificado do termo morte, anunciando não tão só para a morte 

representada pela velhice, mas principalmente para a morte con-

tida nas relações e na linguagem codificadas. Aprisionados a 

estas, partem os membros da família, “andando meio de costas, 

sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão”, pre-

servando-se, assim, os laços-presilha-prisão que os “unem”. Mas 

é “preciso que se saiba. Que a vida é curta” e que se “deve, num 

ímpeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance e 

viver”, diz-nos, por tantas vias e de relance, a literatura de Clarice 

a desenhar, na diferença de cada texto, uma tão fina e especial 

pedagogia da existência. 
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vi — Clarice, a autora, a obra, a literatura

O belo ensaio de Antonio Candido a propósito do primeiro livro 

de Clarice Lispector — Perto do Coração selvagem — grafa no pró-

prio título — “No raiar de Clarice Lispector” — seu vislumbre 

crítico-intuitivo do surgimento, no solo da literatura feita no 

Brasil, de uma possibilidade de corte e de diferenças radicais 

quanto ao ato de conceber e de realizar o trabalho ficcional. 

Observava, então, Antonio Candido, que nos “romances que se 

publicam todos os dias entre nós, podemos dizer sem medo que 

não encontramos a verdadeira exploração vocabular, a verda-

deira aventura da expressão. Por maiores que sejam, os nossos 

romancistas se contentam com posições já adquiridas, pensando 

naturalmente que o impulso generoso que os anima supre a 

rudeza do material. Raramente é dado encontrar um escritor 

que, como o Oswald de Andrade de João Miramar, ou o Mário de 

Andrade de Macunaíma, procura estender o domínio da palavra 

sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis, ou fazer 

da ficção uma forma de conhecimento do mundo e das ideias. 

Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que 

é Perto do coração selvagem”. Reclamando por uma literatura em 

que “o pensamento afine a língua e a língua sugira o pensa-

mento por ela afinado”, Candido, já com a percepção clara sobre 
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a relatividade da crítica que se pauta no princípio das influên-

cias (“A crítica de influências me mete certo medo, pelo que tem 

de difícil e sobretudo de relativa e pouco concludente”), anuncia 

a escritura anunciadora de Clarice como um acontecimento a 

fissurar, de modo próprio, a tendência à continuidade e à acei-

tação do sempre igual. 

“A intensidade — colocava ele acerca de Clarice — com que sabe 

escrever e a rara capacidade da vida interior poderão fazer desta 

jovem escritora um dos valores mais sólidos e, sobretudo, mais ori-

ginais da nossa literatura, porque esta primeira experiência já é 

uma nobre realização”.

Passados os anos do anúncio (de Clarice e de Candido) e mobi-

lizada com força a atividade criadora (de Clarice e de Candido), 

podemos ver hoje que o raiar do título aquele ensaio continua 

a valer como signo adequado para designar tanto a) o apareci-

mento do “primeiro” “livro” de uma jovem escritora (Clarice 

não tinha mais que 17 anos e já podemos ler em A Bela e a Fera 

outros raiares escritos aos 14); tanto b) o sinal de uma ruptura 

luminosa sob e um certo predomínio do tom marrom na cena 

do romance; tanto c) a particular atitude de Clarice ao fazer 

de cada experiência de escrita um novo raiar; tanto d) a estra-

nhante percepção de suas personagens sobre uma infinidade 

de elementos que, saídos da ordem do banal, produzem de 

súbito luz própria. Raiam assim os seres e a linguagem, as 
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coisas e as palavras. Todos estes raios, parciais ainda, formam 

a caleidoscópica possibilidade de olharmos um autor, uma 

obra e uma literatura. Ativemos os reflexos de alguns deles.

Cada experiência de escrita um novo raiar 

Embora não creiamos, talvez fosse possível falar-se de um 

escritor e de uma escritura que amadureçam com o tempo. 

A Crítica Literária, via de regra, assim supôs e lidou com essa 

vontade de verdade para, de um lado — quando se referindo 

à pequena quantidade de produção de alguém ou de algo 

em estreia — estimular o potencial aperfeiçoamento (lado 

conselheiro a cumprir sua função humanista); de outro — 

quando se referindo a um mais vasto material e a um escri-

tor já reconhecidos — para dominar a diversidade e firmar 

um perfil inteiro e continuado (lado disciplinado a cumprir 

sua função iluminista de esclarecer, segundo os critérios do 

bom, o que pretende e como evolui uma obra. A divisão em 

fases, normalmente em três (sendo a última, modo geral,  

a síntese das duas outras), ajudava a tranquilizar, a apagar 

os ruídos, a condensar o disperso; criando um contínuo,  

tentava-se dar à literatura o estatuto de um fazer com-

preensível e enfeixável numa ordem. Em ambos os lados,  

o saber volta-se para uma unidade em progresso, a ser desen-

volvida no primeiro, a ser identificada — porque já cons- 

truída —, no segundo. Sob esta orientação, sem dúvida, 
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foram e continuam a ser produzidos notáveis e importantes 

textos críticos: a ilusão e/ou o sentido da ordem criam: sua 

beleza, produzem: sua eficácia, armam: sua verdade e compõem 

também: a história. A literatura, vista neste horizonte, seria 

uma espécie de platitude, serenizável pelo esforço e pelo 

fôlego para com o geral — uma espécie de filme sem cortes 

como quis e fez Hitchcock, em Festim diabólico, conduzindo 

seus atores a obedecerem os riscos já traçados dos movi-

mentos numa sala desenhada no chão. Sob esta orientação 

estariam — servindo de suportes — aceitas e empregadas 

noções globalizantes como a de autor (enquanto uma uni-

dade civil e moral), como a de obra (enquanto uma unidade 

de propósitos e de estilo), como a de literatura (enquanto 

uma unidade de constituição discursiva plenamente diferida 

de outras) como a de nação (enquanto uma unidade de valo-

res e tendências) como a de história (enquanto uma unidade 

de fatos e regras desdobrada de modo evolutivo segundo a 

dinâmica de um progresso se realizando e de uma melhoria 

a ser atingida). Esta última, a comportar as outras e por elas 

alimentada, é mais confusa porque tanto pode remeter a um 

progresso para frente — a modernidade contém corrigidos 

o hoje e o ontem —, quanto pode remeter a um progresso 

para trás — a antiguidade clássica não só é a fonte, o princí-

pio, mas também o parâmetro, o fim para o qual se devem 

dirigir o belo e o perfeito.



145

Todo solo — de desejo e de convicção de valores — é 

fértil e nele é dada a condição de existir uma história.  

A história da leitura, bem como a da literatura — em sua 

dispersão, pois há muitos outros suportes e muitos outros 

rumos, produtivos também —, formadas de um certo plural 

em embate, ainda estão por ser estudadas como forças afir-

mativas destes sensíveis e desuniformes tecidos do saber, da 

arte, da cultura.

Pois bem, mesmo sendo supostamente possível, partindo-

-se daqueles valores, estabelecer uma delimitação das fases  

de amadurecimento de uma escritura, assim agir em relação  

à de Clarice seria abafar a “pulsação” (como ela própria nomeia 

certos textos seus) sempre intensamente diferenciada sob o 

véu de uma semelhança — talvez a semelhança de uma per-

gunta tão ampla como a que se dá pela entrada de um cons-

tante o que é o que (— se quer? — se entende por? — permite 

a algo ser o que é? — significa isto? — o que é o que, enfim, faz 

disto isto?) a diferir-se e a pulverizar-se em respostas ora inquie-

tas, ora silenciosas, ora ameaçadas pelo acúmulo da lingua-

gem e das possibilidades do ver e do avaliar.

A avaliação — o avaliar os valores dos valores —, que Niet-

zsche, na outra ponta das pontas do indagar e do afirmar, 

empreendeu em suas também pulsações poético-filosóficas, 

elabora a pulsação-ficção-poesia-filosofia disseminada nestas 
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redes, nestes jogos que são os textos de Clarice: fragmen-

tos de perguntas e de respostas, como ondas. Os textos de 

Clarice, em seus atos de fingimentos a produzirem flutua- 

ções de verdades, em seus recursos de falar por um como se, 

estilhaça, face a cada coisa, a cada valor, os modos de existir 

(e) das significações.

A avaliação, como gestos do bailarino hindu, faz parar o anda-

mento do que se costuma chamar ação da narrativa, criando a 

ação da linguagem, ressonando, quase no ar — o que Antonio 

Candido já reconhecera, no referido ensaio, ao dizer que Cla-

rice sentiu “que existe uma certa densidade afetiva e intelectual 

que não é possível exprimir se não procurarmos quebrar os 

quadros da rotina e criar imagens novas, novos torneios, associa-

ções diferentes das comuns e mais fundamente sentidas” (grifos 

nossos). É a dança-escrita do estatelamento, de que trata Cla-

rice em uma de suas “crônicas”, em A descoberta do mundo, sob o 

título de “Tentativas de descrever sutilezas”. É, pois, a distância 

do percurso que vai do imitativo ao alusivo e seus distúrbios 

que Clarice ensaia pintar a cada momento. Um de seus instru-

mentos de trabalho é o recurso à alusão. Por ela, constroem-se 

os hemisférios das múltiplas perguntas e respostas. 

“E se sua vida toda não teria sido apenas alusão. Seria essa 

nossa máxima concretização: tentar aludir ao que em silên-

cio sabemos?”
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A pergunta em A maçã no escuro é em si uma alusão à técnica 

alusiva do romance. Aludir, em Clarice, é mais que o construir 

via um como se; é o meio porque a linguagem prolifera, criando 

o incessante em torno de. Pelo efeito provocado por tantas afir-

mativas sobre cada minúcia do viver, o discurso alusivo con-

segue — ao invés de aprender e domar um sentido — apagar 

o contorno, abolir a perspectiva e sua ilusão de fundo, rasu-

rar a unidade e espalhar mais ainda a dispersão. Cada coisa, 

assim, chapada e pontilhada ao mesmo tempo, deixa brilhar 

sua condição de verdade possível e provisória, ofuscando a 

perseguição dos fatos, pois eles, os fatos, “tantas vezes disfar-

çavam uma pessoa”, tantas vezes disfarçam a ficção e a histó-

ria, ainda conforme A maçã no escuro.

Talvez se possa dizer, principalmente em relação aos romances 

de Clarice, o mesmo que observara o filósofo Merleau-Ponty na 

pintura de Cézanne: “Cézanne (Clarice) não acha que deve esco-

lher entre a sensação e o pensamento, assim como entre o caos 

e a ordem. Não quer separar as coisas fixas que nos aparecem 

ao olhar de sua maneira fugaz de aparecer, quer pintar a maté-

ria ao tomar forma, a ordem nascendo por uma organização 

tânea”. Ou ainda, “o gênio de Cézanne (de Clarice) consiste em 

fazer com que as deformações de perspectiva, pela disposição 

de conjunto do quadro (da ficção), deixem de ser visíveis por 

si mesmas na visão global e contribuam apenas, como ocorre 

na visão natural, para dar a impressão de uma ordem nascente, 
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de um objeto que surge a se aglomerar sob o olhar”. Por via 

muito diferente da de Cézanne, o objeto em Clarice também 

“é como que iluminado surdamente do interior, emana a luz e 

disso resulta uma impressão de solidez e materialidade”, com 

que em horror, fascínio e atordoamento se deparam diversas 

personagens — entre elas a escritora e o leitor. 

Pois bem, não é o amadurecimento, a evolução, o progresso 

que norteiam a literatura de Clarice Lispector — o aperfeiçoar 

não vem, em Clarice, de um ir crescendo, de um aprimorar-se a 

partir do domínio, da facilidade e do emprego do já adquirido, 

do já sabido, do já feito. Aprender não é vencer etapas para se 

atingir um grau máximo. É, antes, ensaiar, avaliar, fracassar, 

refazer: abrir vários começos. Supor um movimento contínuo 

não apenas se opõe à lógica da especial procura e da intransfe-

rível constatação das personagens, como também nos aprisiona 

ao consenso de que se escreve sempre a mesma obra e de que 

tudo gira segundo as ordens de um igual que cresce. Com isso, 

passamos a conceber a história como um único e ininterrupto 

livro. Com isso, julgamos tranquilizar o conhecimento e a his-

tória, desconsiderando suas zonas de silêncio, suas condições 

de possibilidades, seus interesses e suas forças. Com isso, pen-

samos que se pode civilizar o selvagem coração do real.

O raiar de Clarice bem marca — além da ruptura que provoca 

cada primeiro livro — sua prática escritural que se concebeu 
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de modo que todo fazer fosse em si uma estreia, um empenho 

para se estar na humildade do inaugural, na invenção de um 

começo sem auxílio de qualquer terceira perna, como a per-

sonagem de A paixão segundo G.H. reconhece, sabendo que: ser 

um tripé dá segurança mas impede andar.

Como a história e a literatura têm vários começos, não nos 

resta senão, após aludirmos e aludirmos, reconhecer o fatal 

ensinamento da tautologia, enquanto afirmação de uma afir-

mação, que faz, enfim, tendo-se avaliado, constatar que isto é 

isto. “Mas era só isto?”, indagaria afirmando, surpresa, g.h. — 

dizendo a nós e a si que melhorar pode ser regressar de novo 

à coisa, que sempre esteve ali, mas que para ser olhada exigiu 

experimentar e relatar; que melhorar pode ser aceitar o mau 

gosto (das coisas e das palavras) e lidar com a abaulada super-

fície do banal; que melhorar é despojar-se de uma linguagem, 

imitativa e segura, para se criar uma outra, alusiva e instável, 

para logo a seguir sabermos que o lugar comum de que nos 

afastamos é solo tão comum, tão comum, que impõe de outro 

modo o ato de leitura.

Predomínio do tom marrom

Continua a faltar-nos uma história das formas, para que nos 

pudéssemos valer quando diante das condutas dos objetos 

artísticos em geral, e da ficção, em particular. Os recursos 
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disponíveis para abordagem desta são normalmente de natu-

reza conteudística, baseiam-se nos enredos, nos conflitos, nas 

ideias. Muito pouco no como, muito pouco no motor da cons-

trução. As tentativas, ao nível do como uma linguagem ficcio-

nal produz seu movimento, chegaram — e isto demandou o 

labor de anos — ao limite da classificação dos meios emprega-

dos. Temos já hoje categorias úteis à caracterização e à leitura 

de realizações particulares. Categorias como as de ponto de 

vista, narrativa, personagens, narrador, enredo, tempo, espaço 

— todas desdobráveis segundo possibilidades classificatórias 

—, ao lado de categorias como as de romance, novela e conto, 

presentes nos livros de Teoria e/ou de História literárias, ser-

vem como primeiro passo de aproximação. São, no entanto, 

insuficientes para determinar a dinâmica do fazer ficcional, 

tendo em vista a própria matéria — a linguagem e seu pro-

cesso de modelação.

Procuras voltadas para a formulação do comportamento das 

formas (envolvendo aí a pesquisa sobre funcionamentos, rela-

ções, projetos, lugares e modos de percepção, estratégias de 

fingimento etc.) continuam sendo feitas. Os próprios artistas 

talvez sejam dos que, além de fazê-las existir, mais avanço têm 

demonstrado — falando de suas próprias produções ou das pro-

duções alheias — quanto a um conhecimento explicitável das 

formas. Outras disciplinas, entre elas a Filosofia, a Psicanálise 

e a Linguística, bastante também têm contribuído, através dos 
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resultados de suas investigações, para se construir tal história.  

A Teoria da Literatura, interdisciplinar como solicita seu 

objeto de estudo, cada vez mais se volta para esta ainda ini-

cial construção.

Por que estas colocações? Porque, se a história das formas já pudesse 

ser delineável, menos difícil (quem sabe) seria pensar a ficção em 

sua abrangência capaz de possibilitar, por princípios econômicos 

próprios, a atualização de infinitos objetos. Menos difícil (quem 

sabe) seria pensar a ficção em uma dada realidade cultural, a brasi-

leira por exemplo. Menos difícil (quem sabe) seria pensar onde se 

localiza a particular ficção de Clarice Lispector em tal realidade. 

O problema é que antes, ou concomitantemente, das respostas a 

serem dadas a estas questões, se faz “necessário realizar um tra-

balho negativo”, como alerta o pensador Michel Foucault em sua 

Arqueologia do saber, no item “As unidades do discurso”: o traba-

lho negativo consiste em “libertar-se de todo um jogo de noções  

que diversificam, cada uma a seu modo, o tema da continuidade”. 

Noções que estruturam, e há muito guiam, os passos da leitura 

da história — a história social, a história das ideias, a história 

da literatura. O trabalho negativo visa a abalar, entre outras, as 

noções: de tradição (que “permite repensar a dispersão na forma 

do mesmo”), ligada à noção de origem e aos princípios da perpe-

tuada semelhança; de influência (“que refere um processo de anda-

mento causal”), ligada às noções de fonte e de famílias, filosófi-

cas ou literárias; de desenvolvimento e de evolução (que “permitem 
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reagrupar uma sucessão de acontecimentos dispersos, relacioná-

-los a um único e mesmo princípio organizador”), ligadas às de 

progresso e de melhoria; de mentalidade e de espírito (“que fazem 

surgir, como princípio de unidade e de explicação, a soberania 

de uma consciência coletiva”), ligadas à de estilo (de época) e à 

crença na determinação social. 

“É preciso (dirá Foucault) repor em questão essas sínteses acabadas, 

esses agrupamentos que, no mais das vezes, se admitem sem qualquer 

exame, esses laços cuja validade é reconhecida desde o início; é pre-

ciso desalojar essas formas e essas forças obscuras pelas quais se tem 

o hábito de ligar entre si os discursos dos homens; é preciso expulsá-

-los da sombra onde reinam. E ao invés de deixá-las valer espontane-

amente, aceitar tratar apenas, por cuidado de método e em primeira 

instância, de uma população de acontecimentos dispersos.”

Somadas a estas, no caso do estudo da história das ideias e 

da literatura, três outras noções, ainda presas ao tema da 

continuidade histórica, devem ser avaliadas, pois, de tão 

consensuais, são acatadas quase que naturalmente, apesar 

dos problemas epistemológicos que envolvem. Referimo-

-nos às noções de livro, autor e obra. Foucault, perguntando-

-se, em relação à primeira, sobre o que determina a tran-

quilidade com que se emprega a noção de livro (o valor 

econômico?, um espaço físico e material que marque por si 

mesmo os limites de seu começo e de seu fim?), mostra-nos 
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a dificuldade em considerar, sob a naturalidade de um 

mesmo nome, coisas tão diversas como uma antologia de 

poemas, um missal católico, uma compilação de fragmen-

tos póstumos, um processo, um romance, ou, se pensar-

mos em Clarice, as crônicas publicadas no Jornal do Brasil e 

agora reunidas, pelo filho, no “livro” A descoberta do mundo. 

Indaga-se, assim, se “a unidade material do volume não 

será uma unidade fraca, acessória, em relação à unidade 

discursiva que ela apoia?”. E ainda, se essa unidade discur-

siva (o tipo de discurso que se enfeixa no que chamamos de 

livro) não é ela mesma vária. Dirá Foucault: “Em vão o livro 

passa como um objeto que se tem na mão; em vão se reduz 

ao pequeno paralelepípedo que o encerra: sua unidade é 

variável e relativa. Desde que a interrogamos, ela perde sua 

evidência, não se indica a si mesma, só se constrói a partir 

de um campo complexo de discursos”.

Do mesmo modo, coloca a impossibilidade de se pensar a 

obra como uma unidade homogênea: “Quanto à obra, os 

problemas que ela levanta são mais difíceis ainda. Apa-

rentemente, entretanto, o que há de mais simples? Uma 

soma de textos que podem ser denotados pelo signo de seu 

nome próprio […]. A constituição de uma obra completa ou 

de um opus supõe um certo número de escolhas que não 

é fácil justificar nem mesmo formular: basta juntar aos 

textos publicados pelo autor os que ele planejava editar e 
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que só permaneceram inacabados por sua morte? É preciso 

integrar, também, tudo que é rascunho, primeiro projeto, 

correções e rasuras dos livros? É preciso juntar esboços 

abandonados? E que estatuto dar às cartas, às notas, às con-

versas relatadas, aos propósitos transcritos por seus ouvin-

tes, enfim, a este imenso formigamento de traços verbais 

que um indivíduo deixa em torno de si no momento de 

morrer e que falam, em um entrecruzamento indefinido, 

tantas linguagens diferentes?”.

Ainda do mesmo modo e na mesma complexidade, situa-se  

a noção de autor, do qual se pergunta Foucault: “O nome 

de um autor denota da mesma maneira um texto que ele 

próprio publicou em seu nome, um texto que apresentou 

sob pseudônimo, um outro que se reencontrará, após a sua 

morte, em rascunho, um outro ainda que não passa de ano-

tações, uma caderneta de notas, um ‘papel’?”. E afirma, após 

esta desmontagem da simplificada acatação de noções: “O 

nome ‘Mallarmé’ não se refere da mesma maneira às ver-

sões inglesas, às traduções de Edgard Allan Poe, aos poemas 

ou às respostas a pesquisas”.

Um livro, uma obra, um autor só podem ser resultado do 

trabalho da leitura que, ao final, criam a identidade e a dife-

rença incessante a partir de que se fazem os três. Em rela-

ção ao nome Clarice Lispector, não temos mais que um signo 
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a cruzar um feixe de relações distintas. Falar deste feixe é 

vê-lo em função dos variados raios — que fazem do ser vivo 

e social, após a leitura, um lugar imaginário. Neste lugar, 

nesta personagem produzida pelos textos lidos, encontram-

-se diferentes naturezas de linguagem, serenizadas algumas 

vezes pelo nome romance: Perto do coração selvagem, O lustre, A 

cidade sitiada, A maçã no escuro, A paixão segundo G.H., Uma apren-

dizagem ou O livro dos prazeres, A hora da estrela são a mesma  

coisa? Unificam-se por trazerem na capa a palavra Clarice Lis-

pector? E a variedade de propósitos, de desejos, de persona-

gens, de modos de olhar, de narradores, de espaços, de ten-

sões, de lógicas, de escritas? E o termo ficção na capa de Água 

viva? Tudo não será um jogo tão ardiloso que o nome próprio 

do autor acaba por fazer parte da ficção — como pista, falsa 

e verdadeira a um só tempo?

Outras vezes, o mesmo heteróclito de linguagem é sereni-

zado pelo nome conto: “Laços de família”, “Felicidade clan-

destina”, “A imitação da rosa”, “A Via-crucis do corpo”, “Onde 

estiveste de noite?”, “A bela e a fera”. E onde ficariam “Legião 

estrangeira”, “Visão do esplendor”, “Para não esquecer”? E 

as pulsações de “Um sopro de vida”? E os relatos das conver-

sas com as empregadas, com os choferes de táxi e com os 

leitores expostos no jornal, agora em A descoberta do mundo, 

escritos, selecionados e reunidos, de dias de 1967 a dias de 

1973? E os textos que, só por um modo muito enviesado, 
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podem ser ordenados segundo esta outra noção tão pouco  

compreensível quanto literatura infantil (O mistério do coelho 

pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura, 

Quase de verdade). E as traduções e as adaptações? E as histó-

rias constantes em calendários de empresas? E as cartas aos 

amigos? E as notas de compras e os cheques assinados? E o 

livro em que dialoga com sua amiga Olga Borelli, tendo os 

dois nomes na capa (Olga Borelli, Clarice Lispector. Esboço para 

um possível retrato), cruzando-se título e autoria?

O autor, a obra e a literatura são, pois, operações de leitura. 

Assim como o leitor é um dos horizontes do texto, assim como 

aceita o pacto de se despersonalizar enquanto lê, assim como 

é uma personagem, assim também o autor, a obra, a literatura. 

A escritura/leitura criam essas desrealizações, constituindo o 

saber como um gesto a reger-se sobre a flutuação dos valores: 

ao tempo em que faz o trabalho negativo de leitura sobre o 

tom marrom a predominar sobre nosso desconhecimento, vai 

sendo feito também o trabalho afirmativo, de modo a traze-

rem à vista os sinais da ruptura se processando.

Sinal de uma escritura luminosa

A autora Clarice Lispector produziu uma obra, uma litera-

tura. E sabemos já o que esta frase (não) quer dizer. Uma 

obra multifacetada, marcada pela prova (no sentido também 
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gustativo do termo). Ligada apenas pela data de estreia ao 

que se chamou de geração, construiu-se quase como um 

corpo estranho, em relação às principais tópicas de nossa 

moderna ficção, e imprimiu — no percurso tão cheio de 

atalhos como o da literatura feita no Brasil — mais que 

um estilo, sinais da improvável separação das linguagens, 

da proliferação das imagens, da avaliação dos atos, da ilu-

minação brutal do cotidiano, da restauração dos objetos, 

da constatação irreversível do existir, da investigação dos 

desejos, da desconstrução da ordem e da boa consciência, 

da invasão da zona do sagrado. Movimentou-se da mais 

estruturada organização discursiva, como é o caso dos con-

tos aqui estudados, à mais plena e compacta viagem ver-

bal, como é o caso de A maçã no escuro, à mais fragmentária 

anotação, como é o caso de certos textos de A descoberta do 

mundo, à mais insólita experiência do gesto de observar a 

si como outro, como é o caso de A paixão segundo G. H., à 

mais intensa pulsação dos sentidos, como é o caso de Água 

Viva. E mais, se quiséssemos, estando, em todos, muito de 

tudo isso, sempre diferido sob o efeito da forma de ficção. 

A diferença dos textos, efetivada por uma sintaxe e por um 

léxico a imprimirem sobre cada objeto e sobre cada valor 

um jogo de remissões — tautológicas, analógicas, alusivas 

—, desmancha a fatualidade, diversifica a unidade, destece a 

família (social e literária), fende a continuidade, interpreta 

a ordem e seus ditames, livra os sentidos — cria sua arte. De 
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modo ora sereno, ora tumultuado. Mas sempre em estado 

de paixão, a distribuir sua luz: um espetáculo às vezes tão 

ofuscante quanto um halo, às vezes tão excessivamente ima-

ginário quanto a realidade — este coletivo e diário invento 

a nos tornar, a todos, escritores.
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glossário

•	 �Discurso  refere-se, quando relacionado ao estudo da 

narrativa, ao modo pelo qual alguma coisa é falada. Um dis-

curso, em seu outro sentido mais geral, diz respeito à 

prática de apresentação das coisas a partir de um con-

junto de signos (linguísticos ou não). Daí podermos 

falar de um discurso onírico, de um discurso filosófico, 

de um discurso feminino, de um discurso mítico, de 

um discurso literário etc. Sendo discurso, não pode ser 

confundido com uma simples soma de frases (assim 

como a frase não é uma soma de palavras, assim como 

a palavra não é uma soma de letras ou fonemas). O 

discurso é uma operação efetuada pela seleção e pela 

combinação de seus termos — esta mecânica combi-

natória não soma, multiplica, produz significações.

•	 �Discurso avaliatório  refere-se a um tipo de regis-

tro verbal cujos sinais identificam aquele que fala. 

Certas frases, mesmo aparentemente objetivas e neu-

tras, trazem em si uma espécie de avaliação, segundo 

a qual se pode reconhecer quem fala, quem avalia, 

ou ainda, quem conduz a enunciação. Os adjetivos 
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constituem a classe em que mais constantemente se 

dá o avaliatório.

•	 �Discurso direto  refere-se ao recurso de retórica narra-

tiva, que consiste na suspensão provisória da fala de um 

narrador para que se apresente, tal qual, a fala da perso-

nagem. Em: ela disse: — estou alegre — a fala da persona-

gem mantém-se intacta, introduzida pelos verbos do tipo 

pensar, dizer, falar, responder etc. (verbos dicendi).

•	 �Discurso indireto  refere-se ao recurso de retórica nar-

rativa, que consiste em trazer para a fala do narrador a 

fala da personagem de modo indireto e alterado quanto 

ao tempo verbal. Em: ela disse que estava alegre, mudou-se 

o tempo verbal, mantendo-se o emprego do verbo dicendi.

•	 �Discurso indireto livre  refere-se ao recurso de retó-

rica narrativa, que consiste em incorporar ao discurso 

daquele que fala marcas de linguagem flagrantemente 

relacionadas ao discurso daquele de quem se fala. Atra-

vés do discurso indireto livre, acaba por criar-se uma 

superposição de dois códigos, de duas enunciações, for-

mando uma espécie de visão com. As narrativas em que 

o fluxo de consciência tem papel decisivo empregam tal 

recurso do modo mais variado possível.
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	 �	 [O reconhecimento do emprego destes tipos de dis-

curso (avaliatório, direto, indireto, indireto livre) em um 

texto literário tem maior importância, se tratado em 

função da articulação com outros elementos do texto. 

As funções desempenhadas e os feitos produzidos pelo 

uso deste ou daquele recurso — ou pela combinação de 

todos — encontram-se diretamente relacionados às sig-

nificações textuais. As leituras aqui apresentadas mexem 

em alguns destes relacionamentos e destas funções.]

•	 �Enunciação  refere-se aos elementos não verbais, de 

natureza muitas vezes pragmática, que ampliam as 

condições de entendimento de uma sentença, ou de 

um enunciado qualquer. As marcas da presença destes 

elementos não verbais encontram-se visíveis em deter-

minados elementos verbais (em adjetivos, em indicado-

res de dúvida, em referências adverbiais). Tais marcas 

permitem localizar os componentes da enunciação, que 

são basicamente: aquele que fala (algo é uma certa coisa 

em função de quem diz), aquele a quem se fala (um enun-

ciado se altera, por vezes, em função daquele a quem 

se dirige), a situação em que se fala (a situação é, escla-

recedora do valor de uma frase, pois a contextualiza). 

Na frase dita: ela é capaz de fazer, ter-se-á o sentido de 

capaz, em função de quem diz (a fala do amigo poderia 

emprestar um valor dissemelhante à do não amigo), de 



162

para quem se diz e de onde se diz. Capaz poderá indicar 

um valor relativo a habilidade e a força ou correspon-

der a um valor relativo a baixeza. O tom (também um 

dado da enunciação) circunscreverá a linha de entendi-

mento. Um enunciado, portanto, para ser mais bem com- 

preendido supõe a enunciação. Uma frase não é a mesma  

na presença de um estranho ou na de um parceiro. Há, 

na língua, todo um canal, por onde circulam os sinais da 

comunicação intersubjetiva a modificar os enunciados.

•	 �Enunciado  refere-se aos elementos verbais que consti-

tuem uma frase, um discurso, um texto. O enunciado é 

conjunto articulado de palavras, frases, discursos, textos. 

Tudo que é dito ou escrito forma o enunciado. A oração 

“ela olha com doçura” é um enunciado, mais ou menos 

compreensível se for relacionado aos componentes da 

enunciação, ou seja, se for perguntado quem diz isto, a 

quem se diz e em que situação.

•	 �Escritura  refere-se ao trabalho realizado sobre a própria 

materialidade do signo de que se vale o escritor (no sen-

tido de designação de todo sujeito que dê forma às inscri-

ções). A grama, a letra, a escrita, tais materialidades não 

se confundem com a fala. A escritura tem regulações pró-

prias, como as de espaçamento e de distribuição, e pres-

cinde da presença daquele que a elaborou. A escritura é, 
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pois, uma estratégia de produção que rompe com a pater-

nidade e com a proteção autoral. Por se expor, como inscri-

ção, exige um tipo de recepção que tem por base não mais 

o ouvido, mas o olho. A operação do olhar na recepção 

da escritura já faz dela outra coisa. A noção de escritura, 

assim pensada, encontra-se em consonância com os estu-

dos filosóficos de Jacques Derrida (cf. A escritura e a diferença, 

A disseminação) que procuram reler os nós que firmaram o 

discurso da metafísica ocidental. Entre eles, destacam-se 

os do binarismo, os da presença e os da phoné. Tais nós, 

segundo suas investigações, teriam servido para recalcar 

a potência da escritura. O platonismo (ou o socratismo), 

enquanto uma filosofia da ordem e da fala, abafara desde 

então o lado desconstrutor, disperso e diferente da escri-

tura — termo ele mesmo, conforme os mitos do apare-

cimento da escrita, grafado como pharmakon, remédio e 

veneno a um só tempo. A diferença (différance), escrita em 

francês por Derrida com a e não e, consistiria na lógica da 

escritura, que não se decide entre dois elementos opostos, 

e sim os contém em tensão. A escritura seria, filosofica-

mente, esta força do indecidível.

•	 �História  refere-se, assim escrito, àquilo de que se fala.  

A história só pode ser determinada, tendo-se em conta o 

discurso que a dispõe, ou ainda o modo pelo qual é falada.
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•	 �Interpretação  refere-se a um princípio de nor- 

teamento da leitura. A interpretação circunscreve-se,  

de um lado, à prática tradicional que supõe ser cada 

objeto um enigma a guardar e esconder seu segredo, 

enquanto um centro oculto da verdade, cuja interpre-

tação terá por meta revelar. Assim a tradição entendeu 

e praticou a atividade interpretativa: busca de um sig-

nificado aquém ou além do texto, a ser decifrado por 

ser tido como a origem e o fim. A essa prática de natu-

reza teleológica chamamos de interpretação sob o regime de 

profundidade. A interpretação, proposta e realizada pelo 

filósofo Nietzsche e atualizada pelos pensadores france-

ses “pós-estruturalistas”, como Jacques Derrida, Roland 

Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze e outros, aban-

dona a cena do profundo (no que ela importa enquanto 

centro, unidade, verdade) e procura examinar a exteriori-

dade, os cruzamentos e as relações que constituem um texto, 

como superfície-plana, labiríntica e vertiginosa. A esta 

prática chamamos de interpretação sob o regime de super-

fície. Os termos profundidade e superfície já não mais 

se confundem com a oposição binária clássica relativa 

a um valor teológico de um bem, positivo e essencial (o 

guardado), e de um mal, negativo e aparente (o exposto). 

Segundo a lógica da interpretação em superfície, tudo é sig-

nificante, porque, em só havendo máscaras, as másca-

ras não ocultam e sim são a própria coisa. Abandona-se 
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assim a concepção de texto como símbolo, entendido 

como um conteúdo pleno: o significado. Desacredita-se 

a busca da origem e revigora-se a força do significante: 

continente — num grau zero — a suplementar-se sem-

pre. Ao invés de símbolos, teríamos apenas interpreta-

ção de interpretação.

•	 �Leitura  refere-se, em sentido amplo, a todo ato de 

aproximação que se estabeleça com um texto, com 

vista a apreender ou a construir seu processo de sig-

nificação. Podendo-se realizar de diversas maneiras 

e segundo pressupostos de diversas naturezas (socio-

lógico, filosófico, psicanalítico, linguístico), a leitura 

implica necessariamente o trabalho de seleção e de 

relacionamento entre elementos constituintes do 

texto examinado.

•	 �Leitura intertextual  refere-se a uma das estratégias 

possíveis de aproximação com o texto, tendo como valor 

o princípio dialogante que o rege. A leitura intertextual 

pode-se realizar pela via da tradição do confronto e da 

comparação, formando assim cadeias de remissões e/ou 

estabelecendo famílias de semelhança, ou pela via da 

localização de regiões no texto que não apenas integram 

em si outros textos, como também os trazem rasura-

dos, citados, parafraseados, parodiados, sob a forma de 
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uma leitura. Toda escritura é leitura de outras escrituras: 

das escrituras que formam uma literatura, das escritu-

ras que formam uma cultura. A cultura já é por si um  

choque de textos e de leituras.

•	 �Leitura intratextual  refere-se a uma das estratégias 

possíveis de aproximação com o texto, procurando exa-

miná-lo segundo suas regulações internas, detendo-se 

sobretudo no particular e desmontando sua organiza-

ção imediata. Procura, intencionalmente, não se fixar 

na indubitável comunicação realizada entre os textos. 

No entanto, apesar da intenção de identificar o que faz 

de um texto um sistema, qualquer leitura faz, mais ou 

menos explicitamente, textos se cruzarem. No mínimo, 

os que compõem o repertório do leitor.

•	 �Lexia  refere-se ao termo empregado por Barthes em 

S/Z, ao avaliar e ao interpretar a novela Sarrasine de 

Balzac. A lexia constitui cada pequeno fragmento do 

texto, destacado segundo sua ordem de apresentação. 

A lexia resulta de um corte na linearidade, fazendo 

com que, pelo desligamento de uma lexia de outra, 

as significações passem a se disseminar. A avaliação-

-interpretação barthesiana, recortando o texto, pro-

voca uma explosão sobre a superfície textual, dei-

xando seus estilhaços significarem e se comunicarem.
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•	 �Significação  refere-se, em primeiro lugar, à noção 

presente na Linguística de Ferdinand de Saussure, ao 

conceber a significação como processo a articular os dois 

componentes — distintos e indissociáveis — do signo 

linguístico: o significante e o significado. Em segundo 

lugar, derivando-se desta noção saussureana, refere-se ao 

processo de produção de valores (valor e significação são 

duas noções básicas no Curso de Linguística Geral de Saus-

sure) que todo texto atualiza através da tensão entre os 

diversos elementos que o compõem, do cruzamento dos 

vários textos que o formam e da relação entre o que se 

diz (a história) e como se diz (o discurso). A significação, 

relacionada ao motor sintático do texto, não é algo a se 

apreender, mas a se construir — construí-la é trabalho 

da leitura. Para tanto, é necessário, diante do total por 

que se apresenta um texto, recortá-lo, suplementá-lo, 

percorrer as ligações sintático-semânticas, aproximar 

realidades e cenas distanciadas.

•	 �Suplemento  refere-se à concepção de uma certa lógica 

que se supõe tanto em relação à leitura quanto em rela-

ção à escritura. Segundo a teoria da interpretação em 

superfície, o suplemento, em sua lógica, abala a noção de 

leitura complementar — a que entende o texto como 

algo incompleto e da ordem puramente do sensível e 

que, por isto, deve ser complementado com o que lhe 
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falta. A lógica do suplemento consiste em ser o mesmo do 

outro, como se, ao invés de completar, apenas abrisse 

a possibilidade de outros ângulos de visão. A interpre-

tação seria já em si um suplemento, pois visaria não a 

esclarecer, a pôr um acréscimo indispensável, a dar um 

destino único a um texto, mas a explorar e a ativar as 

significações, a tocar e a produzir certos distúrbios, a 

impedir a redução de um plural a um singular. A escri-

tura, por sua vez, é também, segundo esta lógica, fértil 

e indecidível, um suplemento.
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Sobre textos mencionados 
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passo, pluralidade, disseminação, códigos, citação, texto. 
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•	 �foucault, Michel. A arqueologia do saber. Petrópolis: Vozes, 

1972 (tradutor: Luiz Felipe Baeta Neves com revisão de 

Lígia Vassalo), [em especial os capítulos i (“Introdução”) 

e ii (“As regularidades discursivas”)]. Livro escrito com 
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o propósito de rediscutir e conceitualizar a própria prá-

tica analítico-arqueológica realizada, basicamente, em As 

palavras e as coisas, em seu trajeto de exame da constitui-

ção do saber em diferentes solos da história. O capítulo 

i estabelece, com detalhes, a distribuição de princípios e 

propósitos entre duas modalidades de se fazer o estudo 

histórico: o da História global (a apagar-se) e o da Histó-

ria geral (a esboçar-se), destacando-se os vários processos 

de uma leitura arqueológica. No capítulo ii, item i (“As 

unidades do discurso”), são propostas as linhas de ação 

para se empreender o “trabalho negativo” de desmonta-

gem das noções estruturantes da concepção tradicional 

de história (as noções de influência, de tradição, de men-

talidade, de época, de trabalho, de livro, de autor e de 

obra — todas em conformidade com o sistema da conti-

nuidade, como princípio tradicional a nortear a organi-

zação da história: do social, das ideias, da literatura).

•	 �merleau-ponty, Maurice. “A dúvida de Cézanne”. In: 

Merleau-Ponty. São Paulo: Abril Cultural, 1984, col. Os 

Pensadores (tradutor: Nelson Alfredo Aguilar). Texto 

indispensável ao estudo da relação entre autor/vida/obra 

e à observação de um encaminhamento filosófico de lei-

tura que, debruçando-se sobre outro objeto artístico, nos 

facilita pensar a literatura em geral e particularmente 

a literatura de Clarice, em aspectos como: a lógica da 
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linguagem, os efeitos da percepção, a dinâmica do olhar, 

a colocação e a captação dos objetos.

Sobre Clarice

•	 �borelli, Olga. Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. Livro escrito sob a 

forma de depoimento e diálogo, fundamental para repen-

sar a noção de autor e, consequentemente, a de biografia. 

Realizado no afeto, intercalam-se textos das duas auto-

ras, formando-se, assim, pela intimidade (um dos recur-

sos escriturais também de Clarice) a figura da autora Cla-

rice — e isso, pelo lado de exposição do mais próximo 

ao corpo, de seus dias, de seus gostos, de suas atitudes e 

preferências, ou seja, de seu vivido. Clarice é desenhada  

e transfigurada pela interpretação humanizante de ínti-

mos e essenciais pormenores de seu cotidiano. [Barthes 

propunha, em Sade, Fourier e Loyola, uma espécie de biogra-

fia formada justo destas particularidades, destas “insig-

nificâncias”, destes detalhes quase reais. Atos de Clarice 

como o amor aos animais, como o impulso de escrever 

até nos lenços de papel ou nas costas do talão de che-

ques, como a atração pela arte do horóscopo, observação 

sobre as fotos e sobre a intensidade do olhar poderiam 

ser direções para a compreensão de sua história. O que 

é um autor? Clarice é, como vemos, um texto também. 
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Se seguirmos Merleau-Ponty, tudo que se faz numa vida 

serve de resposta (e de pergunta) à exigência de uma obra. 

A obra constrói sua personagem, a autora.

•	 �bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São 

Paulo: Cultrix, 1976 (em especial o capítulo: “Tendências 

contemporâneas” e dentro dele os itens: “A ficção”, “As 

trilhas do romance: Uma hipótese de trabalho”, “Cla-

rice Lispector”). Livro que leva, em seu conjunto, a um 

conhecimento mais global da literatura brasileira em 

seus diversos tempos e vertentes. Contribui também 

para se formular uma possível divisão do romance a 

partir de 1930 em suas grandes tendências, tendo-se por 

base a tensão herói/mundo. A ficção de Clarice é aí pen-

sada na clave dos romances de tensão transfigurada e na 

área da experimentação.

•	 �candido, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Duas Cida-

des, 1977 (em especial o capítulo: “No raiar de Clarice 

Lispector”). Livro em que se encontram reunidos diver-

sos textos críticos, produzidos em épocas diferentes, 

acerca de temas e autores da literatura nacional. O 

ensaio, já referido no último capítulo, “No raiar de 

Clarice Lispector”, continua a ser um dos mais impor-

tantes para se situar o romance (apesar de referir-se 

apenas ao primeiro) de Clarice nas linhas deste gênero 



173

no Brasil. Vários dos traços da pesquisa da expressão 

verbal em Clarice estão aí já anunciados.

•	 �nunes, Benedito. O dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva, 

1969 (em especial o capítulo: “O mundo imaginário de Cla-

rice Lispector”). Livro fundamental para se pensar a litera-

tura segundo uma perspectiva estético-filosófica. O capí-

tulo mencionado permite uma visão minuciosa sobre a 

obra de Clarice, naquilo em que ela se ligaria à vasta linha-

gem dos textos articulados à filosofia da existência. Tem-se 

aí desenvolvida toda uma reflexão sobre certos valores que 

participam do texto de Clarice (a náusea e suas relações 

com a existência, o silêncio e a experimentação da lingua-

gem). A leitura realizada sobre A paixão segundo G. H. auxilia 

ver o circuito dos textos com que dialoga o texto de Clarice.

•	 �sá, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis/São 

Paulo: Vozes/fatea, 1979. Livro em que se realiza uma inves-

tigação detida sobre o fenômeno da escritura de Clarice. 

Importante tanto pelos aspectos abordados (em particular, 

a questão do tempo e da linguagem), quanto por contribuir, 

em muito, com um farto material de referência, para os 

estudos que venham a se realizar sobre a ficção clariceana.

•	 �sant’anna, Affonso Romano de. Análise estrutural de 

romances brasileiros. Petrópolis: Vozes, 1973 (em especial o 



174

capítulo: “Laços de família e Legião estrangeira”). Livro 

essencial ao desenvolvimento da atividade de leitura crí-

tica, que aborda diferentes obras de nossa literatura a 

partir de uma prática, teórica e metodológica, segundo 

a qual são desmontados e interpretados os mecanismos 

de tensão entre ideologia e estrutura textual. O capítulo 

indicado volta-se principalmente para a lógica de cons-

trução dos contos de Clarice, examinando-se vários de 

seus elementos estruturantes, entre eles o fenômeno da 

epifania, articulado à montagem do texto e à percepção 

das personagens. Devem ser lidos os dois capítulos ini-

ciais, onde se colocam os princípios e as concepções que 

regem o método de leitura proposto. 

De Clarice

•	 �Perto do coração selvagem, 1944

•	 �O lustre, 1946

•	 �A cidade sitiada, 1949

•	 �Laços de família, 1960

•	 �A maçã no escuro, 1961

•	 �A legião estrangeira, 1964

•	 �A paixão segundo g. h., 1964

•	 �O mistério do coelho pensante, 1967

•	 �Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 1969

•	 �A mulher que matou os peixes, 1969
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•	 �Felicidade clandestina, 1971

•	 �A imitação da rosa, 1973

•	 �Água Viva, 1973

•	 �A via-crucis do corpo, 1974

•	 �Onde estiveste de noite, 1974

•	 �A vida íntima de Laura, 1974

•	 �De corpo inteiro, 1975

•	 �Visão do esplendor, 1975

•	 �A hora da estrela, 1977

•	 �Para não esquecer, 1978

•	 �Quase de verdade, 1978

•	 �Um sopro de vida, 1978

•	 �A bela e a fera, 1979

•	 �A descoberta do mundo, 198
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