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O dangarino hindu

faz gestos hierdticos, quadrados,

e para.

E que parar por vdrios instantes também faz parte.
E a danga do estatelamento:

0s movimentos imobilizam as coisas.

O bailarino passa de uma imobilidade a outra,
dando-me tempo para estupefacdo.

E muitas vezes sua imobilidade subita € a ressondncia
do salto anterior:

o ar parado contém todo o tremor do gesto.

Ele agora esta inteiramente parado.

Existir se torna sagrado

cOmo se nos fossemos apenas

0 executante da vida.

CLARICE LISPECTOR



Que esperava com a mdo pronta?
Pois tinha uma experiéncia, tinha
um lapis e um papel, tinha a in-
tencdo e o desejo — ninguém nunca

teve mais que isto.

CLARICE LISPECTOR



Para Domingos Angotti, que se inscreveu no mesmo impacto-Clarice,
e junto, em 1966, dez anos — outra vez dez, outra vez seis —, dez anos

antes desta escrita a frente.
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NOTA INTRODUTORIA

Este livro, composto de leituras de cinco contos dos treze
constantes de Lacos de familia, marca-se, entre outras razoes,
pelo fato de ter sido, no ambito de estudos académicos
pos-graduados, a primeira obra critica sobre Clarice Lispec-
tor. Sua inicial vida publica ocorreu em 1976 pelos modos
de dissertacao - O texto de Clarice em exame —, defendida e
aprovada no Departamento de Letras da puc-Rio. Dez anos
apos (1986), a parte principal desse estudo foi publicada,
com o titulo Clarice, incluindo-se na Série Lendo, da Atual
Editora, que, no ano seguinte, reeditou-o. Desde ai, e até
hoje, utilizam-se com frequéncia seus ensaios analiticos
em cursos de graduacado e de pos-graduacao voltados para
literatura. Quando da alegria do convite para agora o man-
ter aberto on line, por meio do prestigioso site do Instituto
Moreira Salles - site dedicado todo a ela, Clarice, a mais
incontornavel e extemporanea escritora daqui e de alhu-
res —, aquele que-escreveu-desenhou tal caminho, apro-
veitando-se do que antes se denominara de Introducao,
decidiu apenas (a), ao substitui-la, acrescentar esta Nota,
como se um traco leve de memdoria, (b) efetivar a dedica-
toria por sua importancia para os proximos consabida, e



(c) ampliar o titulo com a virgula e o pronome, ela; um pro-
nome a valer por si e, também, a por-se a iniciar uma frase
cheia de animo por expandir-se nas paginas seguintes.

Quer-se aqui expor um procedimento de leitura - um
método, por que nao? -, que, desenvolvendo-se segundo
metas e tratos tedrico-analiticos menos ou mais descons-
trutivos, venha a favorecer o esboco de um perfil plastico
da escritura de Clarice Lispector, em emergéncia ali, e sO
ali, em cada texto abordado: grande esforco, portanto, para
ndo pular a linha da arte de pensar e de escrever de Cla-
rice, deixando-se ir pelas vias das ressonancias de outros e
outros textos, imagens e saberes vindos de varios e tocan-
tes locais da vida das leituras e das sensacdes.

O distribuir-se das leituras no livro fez-se obediente a crité-
rios provisorios: os primeiro e segundo estudos procuram
aproximar os contos mais diretamente relacionados a dire-
¢do do olhar da escrita, quando sublinhando o feminino,
o efeito-mulher; os terceiro e quarto cuidam dos contos
relacionados a direcao do olhar da escrita, quando subli-
nhando o masculino, o efeito-homem; o quinto dedica-se
ao conto relacionado a direcao do olhar da escrita, quando
sublinhando a juncao desses efeitos, em certo coletivo



nutrido de vastos afetos: a familia, o efeito-familia - para
vé-la em seus tantos enlaces, investe Clarice (a autora, a
obra, o livro de contos, a letra, a sombra, o verso da som-
bra, o riso -?) sobre, e com estiletes, o Rei Lear. La se encon-
tra a Aniversariante, a alta Rainha e seus descendentes.
Mas o pesquisar aqui se afasta, por tatica, das pegadas
das obras magnas que nos contos pousam, mesmo reco-
nhecendo que, em altas montanhas, os dois - Lispector e
Shakespeare - conversam. Falam de ardor, ou seja, falam
de vida pulsante.



I — LEITURA DO CONTO “PRECIOSIDADE”

1.

O critico-escritor francés Roland Barthes, no livro chamado
s/z, propoe, face a novela Sarrasine de Balzac, um modo de
processo interpretativo que visa nao a ordenar as significa-
coes textuais e sim a fazé-las explodirem. Fragmentando a
novela em pequenas partes significantes, nomeadas como
lexias, acompanha a sequéncia direta da narrativa da pri-
meira a ultima linha e registra as multiplas e flutuantes
significacoes que cada lexia comporta. Esse trabalho de lei-
tura por recortes, assinalando um certo conjunto de codi-
gos de que participa o plural do texto, parte da nocao de
escritura como atividade ludica e descentrada, cujos valo-
res prescindem da protecao autoral. A escritura literdaria €
tomada a partir de uma avaliacdo e de uma interpretacao
interessadas na diferenca dos textos e nao no seu controle
através do reconhecimento da semelhanca. Afasta-se, por-
tanto, da atitude critica que tenha por fim dar conta da
obra, entendida como uma totalidade capaz de ser reduzida
a alguns eixos, tidos como constantes de um “autor” e que
se constituiriam em chaves para seu entendimento. Ambas
as no¢oes — autor e obra — sao desmontadas pela via dessa

interpretacao em fragmentos.
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A diferenca dos textos jamais pode ser entendida como uma
diferenca plena que isolaria radicalmente um texto de outro,
mas tampouco pode ser tomada como um simples ruido na
semelhanca pelo qual ininterruptamente os textos se ligariam,

numa continuidade e num aperfeicoamento constantes.

A diferenca dos textos diz respeito a propria mecanica da escri-
tura que faz com que cada texto nao pare de se transmutar.
Dai, por um gesto de tatica interpretativa, um texto poder ser
olhado como tnico no modo de proceder sua diferenca, isto
nao por possuir uma individualidade completa em si ou por
nao se relacionar a nenhum outro, mas por constituir-se pela
particular maneira de dialogar consigo mesmo, com o leitor e

com 0s outros textos. Repetir jd é difertir.

Este principio de acao da escritura, segundo o qual cada texto
realiza a seu modo sua forca dialogica, mostra-nos o quao deli-
cada é a incumbéncia de procurar revelar, ao ir lendo, quais
recursos analiticos utilizamos frente a um determinado texto,
e o que dele se permite dizer. Intuimos que todo leitor acostu-
mado a leitura é capaz de, na maioria das vezes, compreender
aquilo de que trata significativamente a historia lida, deixando-
-se tocar por ela, identificando-se com questoes que por outras
vias jd vivenciou, seja pela sua propria experiéncia didria, seja
pelo relato de outras experiéncias, ou mesmo pelo circuito vital

que os textos de uma forma ou de outra estabelecem entre si.
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Isso se passa até mesmo em funcao de que ler um texto literdrio
ja é aceitar um contrato tdcito para fazer parte, por um tempo,
de um “outro” universo. A referéncia a figura do leitor de lite-
ratura especificamente, e ndo a qualquer outro, deve-se ao fato
de que se torna muito mais dificil acompanhar um certo desen-
rolar ficcional se jd nao se tem o habito de lidar com o codigo
da escrita literdria e com seus sinais caracteristicos. Conhecer
as convencoes que regem o objeto com que lidamos é condicao
para ingresso em qualquer outro tipo de manifestacao social.
Torna-se quase despropositado, aos que continuam pensando a
pintura como uma forma manual e especifica de fotografar uma
paisagem ou uma pessoa, de repente deparar-se com um Klee
ou um Antonio Bandeira, ou parte dos trabalhos de Volpi. Nao é
mesmo sem razao o susto que provocaram em certo momento
os filmes de Godard e o estranhamento face aos de Glauber.
O estranhamento vem da assimetria entre os coédigos de criacao,
que haviam sido alterados, e os codigos de leitura (literaria, pic-
torica e filmica), que continuavam a funcionar a base de lentes

adequadas a outras naturezas discursivas.

Acompanhar um texto literdrio exige no minimo um certo
habito com o que se costumou chamar de escrita literaria.
Quando simplesmente lemos um conto, vemos um filme ou um
quadro, ouvimos uma musica, nao estamos de lapis em punho,
prontos para anotar, sublinhar, ou mesmo criar uma hipotese

interpretativa — o que nao significa que certas frases, certas
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linhas, certas cenas nao se sublinhem em nos, apesar de nossa
“natural” displicéncia do lazer. Parece que um bom numero de
pessoas volta-se para todas essas producoes buscando exata-
mente isso: distrair-se — afastar-se de si para melhor se ver. Ser
subitamente flagrado e mexerem-lhe em alguma coisa que lhe
escapava a percepc¢ao nao chega a contrariar, pois, como defesa,
sempre resta a ilusao de que uma coisa € a vida e outra a arte.
Ou, até se diz: isto € bem feito demais, tanto se aproxima do que

vivo. Bom € o que se parece a gente?

Porém existem outros sujeitos-leitores dentro dos quadros
sociais a quem se supoOe a responsabilidade de nao falar senao
segundo um ponto de vista de autoridade, conhecedor das téc-
nicas, dos sentidos e dos efeitos. Aos criticos, e aos professores
de literatura entre nos, tem-se atribuido este papel, como se a
leitura acertada devesse ser propriedade de alguns e, portanto,
tivesse de ser preservada numa sociedade de discurso, fechada
por um circuito de valores e de categorias impenetraveis. Esta
visao, por vezes religiosa, que contaminou o século X1X no
que se refere tanto ao escritor quanto ao leitor especializado,
tende a desaparecer. Nem o escritor ¢ o mensageiro dos deu-
ses, nem o critico, ou o professor, o intérprete escolhido a

revelar profundidades ocultas.

Disseminar o saber nao consiste em levar respostas adequadas,

mas em estar disposto a pensar e interferir sobre a diversidade
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de perguntas e respostas que constituem a criacao e a recep-
¢ao da historia. A disseminacao do saber nao se da apenas pelo
oferecimento de conteudos acabados como produtos, mas
também, e principalmente, por se criarem condi¢oes para que
fiquem em dominio publico os meios de producao: os meios de
producao da escritura, os meios de producao da leitura. O pro-
prio contato critico com o mundo social implica a ativacao de
instrumentos a partir dos quais ele vai sendo escrito e lido. Ler

e escrever impoem o acesso as multiplas feicoes da linguagem.

E que linguagem usamos, face ao ato de ler, que nao se resuma
nem ao chamado comentario sem compromisso e nem se
feche em cinco ou seis categorias globalizantes e infinita-
mente repetidas, até seu total esvaziamento? A tarefa da lei-
tura é sem duvida, ndo esquecamos, um exercicio também de
criacao, e a linguagem nao soO é seu objeto como seu instru-
mento. Ambos, sujeito e objeto, se instalam e falam dentro do
mesmo espaco em que se produz a linguagem, o do simbdlico.
Como, entao, conseguir uma linguagem que evidencie o afas-
tamento necessario para a melhor aproximacao com aquilo

que naquele momento se examina?

Constituidos enquanto leitores, ndao apenas deixamos que
certos momentos textuais se sublinhem em néds, mas tam-
bém, afeicoados a esta pratica, necessariamente cataloga-

mos os diversos elementos que nos poderao ser auxiliares ao
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entendimento daquilo que constitui, muitas vezes por forma
metaforica, a narracao do texto literdrio. Entao tal proce-
dimento nao devera dizer de alguma coisa oculta, nao dita,
entranhada de tal modo que s6 uns poucos a ela terao acesso?
Nao, € a resposta sobre o algo oculto a se encontrar, ja que
consideramos que a significacdo — e € para o que nos volta-
mos — resulta do processo de armacao dos proprios dados
presentes e aparentes. Desdobrar a sintaxe da superficie tex-
tual é habilitar-se a uma pradtica de leitura que faca signifi-
cacoes potenciais e afastadas se correlacionarem, apontando
para diferentes direcoes significantes. Quanto aos poucos
que terdao acesso, as razoes sao mais historicas que textuais.
Nao se deve ao que o texto esconde, mas ao que os poderes
sociais impedem, por temerem a forca da leitura enquanto
trabalho de avaliacdo politica. Trabalho que envolve, seja qual
for o texto lido, cortes, confrontos, infericoes — alteracoes

de valores.

A leitura do conto “Preciosidade” podera indicar alguns pas-
sos da forma por que aqui se efetiva este trabalho do ler.

Vamos a ele.

2.
O texto de “Preciosidade”, visto pelo angulo da historia, situa-se
como narracao do percurso ritualistico de uma adolescente de

15 anos desde o momento de despertar até a chegada a escola
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e seu regresso a casa. Percurso este que € retardado num deter-
minado dia pelo contato com dois homens que a tocam. Tal
acontecimento opera transformacoes em seu habitual agir,

tanto na rua e na escola, como em casa.

A partir deste breve resumo, temos, por um lado, um eixo de
acoes costumeiras: acordar — sair a rua — tomar o Onibus
— 1r a escola — regressar a casa. Por outro, o acontecimento
desencadeador de transformacoes (0 encontro com os dois

homens antes de tomar o 6nibus).

Falso seria supor que, pelo exame do nivel das acoes detecta-
das, pudéssemos percorrer as significacoes que ai se instalam.
Seria antes necessario acompanharmos a série de discursos que
impregnam cada acao, cena ou objeto de uma flagrante, embora
sublimada, sensualidade. E exatamente pelo veio do discurso
metaforico que se instala a tensao entre revelar e disfarcar, pro-
pria da metafora, e do erotismo — essa zona do entre. No texto,
simétrico aos mecanismos empregados pela personagem para
ocultar, frear e interditar sua transformacao sexual, encontra-
-se 0 desejo, exposto no ritual e na paciéncia de quem espera a
hora exata. Nisso o conto realiza uma segunda historia: a do rito

de passagem da condicao de adolescente a condicao de mulher.

Esta tltima afirmacao nao estaria remetendo a um eixo “oculto”,

“descoberto” por quem analisa e, portanto, contradizendo o
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que antes se negara? A resposta continua sendo negativa, pois
a historia narrada do rito de passagem consiste no fio que
liga 0 movimento, as escolhas e as acoes da personagem, for-
mando a trama que ordena as situacoes do texto. Procuremos
examinar os elementos que fazem um texto poder de fato ser
entendido como um tecido, acompanhando as marcas da sen-

sualidade que o constroem:

® 0 acordar, “sempre a mesma coisa renovada”, apresenta-
-se indicado por tracos de sensualidade (“O que era vaga-
roso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos”);

e a descrigcdo do vento pela manhd recebe os mesmos tracos
semanticos (“O vento da manha violentando a janela e o
rosto até que os labios ficavam duros, gelados. Entao ela
sorria” — grifos nossos);

e o aguardar o onibus e a percepgdo de sua chegada sao falados,
em relacdao a seu proprio corpo, em evidente expecta-
tiva sexual, onde os tracos que caracterizam o Onibus
metaforizam o dado falico e sua crescente erecao (“Ao
vento de junho, o ato misterioso, autoritario e perfeito
era erguer o braco — e ja de longe o 6nibus trémulo
comecava a se deformar obedecendo a arrogancia de seu
corpo, representante de um poder supremo, de longe o
onibus comecava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e
avancando, cada vez mais concreto — até estacar no seu

rosto em fumaga e calor, em calor e fumaca” — grifos nossos).
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A sensualidade com que cada “descricao” e visao dos objetos
é carregada (note-se que o corpo € o elemento constante em
todas as cenas) causa a personagem ao mesmo tempo que pra-
zer, sentimento de medo e preservacao. Estabelece-se, assim,
o sistema opositivo interdicdo e desejo, permeado pela relacao
fora/dentro — que compOe a personagem e sua iniciacio com

o mundo — e pela relacao frio/quente.

Como o texto se arma basicamente em duas sequéncias — a
primeira iniciando com a abertura do conto: “De manha...”
(do 1° ao 13° pardgrafo) e a segunda com: “Mas na madrugada
seguinte...” (do 14° paragrafo até o final) —, situemo-nos nas
relacoes apresentadas na primeira, destacando os espacos per-
corridos pela personagem, segundo a dinamica do fora e do
dentro: dentro da casa, fora da casa; dentro do 6nibus, fora do

onibus; dentro da escola, fora da escola.

Dentro da casa, evidencia-se o acordar antes de todos e a
pressa em sair para transpor “a morniddo insossa da casa, gal-
gando-se para a gélida fruicdo da manha”, ja fora da casa (grifos
Nnossos). Anote-se que a casa (o seu interior), indiciada pelo
elemento morno, coloca-se nesta zona indeterminada em rela-
¢ao aos polos extremos, tanto do ponto de vista tatil, quanto
gustativo. Nao sendo fria, nem quente, distancia-se do eixo do
prazer pelo insosso que compoe o sintagma sinestésico. A

manha (fora da casa), ao contrdrio, por ser tida como gélida,
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torna-se espaco de fruicao. Aspecto que, quando do con-
fronto com o elemento quente (notadamente sexual, como
veremos), formarad um aparente paradoxo a ser mais adiante
examinado. Porém uma coisa é sabida: quando so0 e fora, a
personagem-adolescente passa a usufruir cautelosa, peca-
minosa e eroticamente do mundo. Acordando mais cedo,
poderia viver o “devaneio agudo como um crime”, isto, “se

29

tivesse a sorte de ‘ninguém olhar para ela’”.

Porém, como o outro representa sempre uma ameaca de
que alguma coisa dela se revelasse, a partir do momento
em que toma o Onibus, todo o percurso até a sala de aula
se lhe afigura como uma batalha, ja que teme que se esta-
beleca qualquer forma de contato, seja atualizado pelo
olhar, seja atualizado pelo falar do outro, como revelam os

seguintes trechos:

“Medo que lhe ‘dissessem alguma coisa’, que a olhassem muito”;
“Se a olhavam ficava rigida e dolorosa”;

“O que a poupava € que os homens nao a viam”.

O medo e a consequente interdi¢cao resumem-se aos elementos
representantes do quadro masculino: os operdrios, os homens,
0s rapazes, 0os meninos, o pai, o velho e os colegas, ja que
“todos sabiam”, pois “alguma coisa nela, a medida que dezes-

seis anos se aproximavam em fumaca e calor, alguma coisa
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estivesse intensamente surpreendida — e isso surpreendesse

alguns homens”.

Em defesa a sexualidade pressentida, reveste-se a personagem
de uma couraca defensora, exposta pelos diversos eixos ima-

géticos convergentes.
Por um lado, através das formas ligadas ao sagrado:

“séria como uma missionaria”;
“Na gravidade da boca fechada havia a grande suplica: respeitassem-na”;

“Como se tivesse prestado voto, era obrigada a ser venerada” —

(grifos nossos).
Por outro lado, através das formas ligadas a batalha:

“com andar de soldado, atravessava — incolume”;

“A essa altura a batalha estava quase ganha”;

“Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas
estariam de pé conversando”;

“Atravessava o corredor interminavel como a um siléncio de trin-

cheira” (grifos nossos).

E o proprio corpo, enquanto significante, “representante de um
poder supremo”, funciona como elemento “camuflador”, referido

pelo proprio sistema bindrio com que € falado (fora x dentro):
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e fora: “magreza”, “nebulosidade” > menor volume,
menos visivel

® dentro: “vastidao”, “algo precioso”, (intenso como uma

joia) > maior volume, mais valioso

O valioso e de maior volume (dentro) esconde-se e disfarca-
-se pelo (fora) menor e menos visivel. Assim, a personagem
se vé incumbida de uma missao: preservar-se, que constitui o

“aprendizado da paciéncia, o juramento da espera”.

Apesar dos diversos indices de preservacao da
sexualidade (tomar poucos banhos em protecao ao corpo;
mal tocar o falico “pao que a manteiga nao amolecia”; tor-
nar-se inteligente a fim de exercer sobre os colegas o afas-
tamento, a repulsa e a proibicao) fica a vista sempre o forte
desejo, embora contido e s6 revelado pelo processo de substi-
tuicao metaforica. Por essa razao, a sexualidade em toda esta
primeira sequéncia é concebida pela cadeia da metafora do
guardado valoroso: joia, algo precioso, segredo. Signos subs-
titutivos, empregados para referir-se a marca sexual em sua

relacao de valor, de ocultamento e de incolumidade.

Todo o processo de recalque (de luta, portanto) que caracte-
riza a ida a escola, reverte-se, na volta, em ampliacao do desejo,
inscrita na forte fome que lhe dd, apesar de ela mesma conti-

nuar “protegida pela espécie de feiura que a fome acentuava”.
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O excesso de zelo por ocultar, recalcando, faz com que no
retorno da coisa recalcada se expresse o duplo sinal do desejo:
alimentar e erdtico. Se observarmos as imagens atribuidas a
personagem, relativas a esse desejo... “biolégico”, encontra-
mos as referéncias a “animal de caca” e a “centauro”. Pode-
mos ver que, de um lado — enquanto animal de caca — ela
se situa como objeto do desejo da fome dos outros (“cente-
nas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esque-
cido e, se lhes lembrassem, arreganhariam os dentes”), e, de
outro, ela mesma é apresentada como sujeito desejoso e divi-
dido, metade instinto, metade razao — centauro: “Comia como

um centauro”.

Passemos para a sequéncia seguinte, em que se verifica o con-

tato interditado e desde sempre desejado.

3.

A semelhanca da primeira, a segunda sequéncia inicia-se
com um dado que aponta para abertura (“Mas na madrugada
seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava” — gri-
fos nossos), mantendo ainda porém o sinal de fechamento
(“mistério intacto”). Firma-se, pois, o0 que jd antes viramos, ini-
clando-se o “mesmo” ritual de absor¢ao erotica da madrugada.
Entretanto, este serd o ritual do “sacrificio” em que devera se

tornar mulher e deixar de ser preciosa.

22



Como o texto, do mesmo modo que a personagem se “tranca”
dentro de um sistema metaférico, necessitamos, hora e
outra, retomar algumas imagens abandonadas, presentes na
sequéncia inicial, e confronta-las com outras desta segunda
sequéncia. Destaquemos que, na primeira, enquanto o pro-
fessor falava, ela, “guiada pela avidez do ideal”, “desenhava
estrelas, estrelas, estrelas, tantas e tdo altas que desse trabalho
anunciador saia exausta, erguendo uma cabeca mal acordada”
(grifos nossos). Na segunda sequéncia, antes de verificar a

presenca dos dois homens, constata-se:

“No ar escuro, mais do que no céu, no meio da rua uma estrela. Uma
grande estrela de gelo que nao voltara ainda, incerta no ar, umida, informe.

[...] Ela olhou a estrela proxima” (grifos nossos).

Vejamos que relacoes sao possiveis detectar no confronto
das duas diferentes ordens de estrelas mencionadas:
as primeiras, vdrias, caracterizam-se pelo afastamento
(“altas”) e sao produtos de um processo de representa-
cao especifico (o desenho). A segunda, unica, caracteriza-
-se pela proximidade (“no meio da rua”, “proxima”) e nao
¢ um desenho. Assim, as estrelas da primeira sequéncia —
onde a interdi¢cao ¢ maior — sao expressas de modo cul-
tural através da representacdo iconica; a solitdria estrela
da segunda sequéncia — onde se dard a abertura a se-

xualidade — remete a propria ordem natural, sem a mediacao
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do lapis e do papel. A interdicao, portanto, passa a filiar-se
ao lado cultural da realidade, pela propria distancia (quer
pela representacao, quer pelo termo “alta”) e liga-se a dubie-
dade entre avidez e idealizacao, provocando cansaco, porém
anunciando. A desinterdicao, acelerada pelo contato com os
dois homens, torna-se anunciada pela representacao expressa
na primeira sequéncia, mas so se efetiva face ao elemento
natural: a estrela “tal qual”, ali, como se a 16gica do texto
articulasse a relacao entre a ordem da natureza e a ordem da
sexualidade. Se assim for, isto permite-nos retomar a figura
antes mencionada do centauro, a revelar, em sua metade
cultura e metade natureza, a tensao ja evidente entre inter-

dicao e desejo.

Quanto ao paradoxo de que falavamos entre frio e quente,
precisamos ainda observar outros elementos para examina-
-lo. Nao se pode esquecer de que a segunda estrela, supos-
tamente natural, recebe tracos de maior desvio semantico
que a primeira: de gelo, fria, incerta e umida. Frieza, auséncia
precisa de forma e umidade constituem forcas avaliatorias que
remetem, observando-se a conexdao com o codigo tatil, a
questao do contato realizado logo apds a mencao da estrela.
O coédigo tdtil, no entanto, ai, aponta para o elemento frio: a
manha e a estrela sao frias, a propria fruicao é gélida e esta
manha especifica é mais fria ainda. O que poderemos per-

ceber, confrontando os dados relacionados a tensao quente
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e frio, é que o frio, antes que se Opor ao quente, prenuncia-o,
pelo que de erotico contém. Contudo a diferenca entre os
dois polos existe, uma vez que o primeiro (frio) ndao causa a
personagem temor e é 0 inico que ela se permite usufruir,
na medida em que a propria frieza nao elimina a interdi-
¢do. Ja o quente é o sinal direto daquilo que se esconde e se
revela: a sexualidade, enquanto forca pulsante, tanto nela

mesma como nos outros.

Assinalemos os elementos que, antes mesmo da chegada dos

homens, sao apontados pelo quente:

e o onibus (simbolo falico): “até estacar no seu rosto em
fumaca e calor, em calor e fumaca”;

e a passagem da idade: “a medida que dezesseis anos se
aproximavam em fumaca e calor”;

e atarde, quando nao podia se escorar na protecao cultu-
ral de ser filha: “A tarde transformando-se em intermi-
navel e, até todos voltarem para o jantar e ela poder se
tornar com alivio uma filha, era o calor, o livro aberto e
depois fechado, uma intuicao, o calor”;

e aempregada, de quem a adolescente finge desconhecer a
aprendizagem ja feita: “As duas descalcas, de pé na cozi-
nha, a fumaca do fogao [...] procurava na empregada

apenas o que esta jd perdera, nao o que ganhara”.
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Assim, resumamos: o Onibus, a passagem da idade, a tarde
e a empregada remetem todos para o sexual, agrupados pelo

mesmo codigo: quente.

Todo este processo de deducao das relacoes até entao estabeleci-
das permite-nos ja penetrar na cena do encontro propriamente
dito e das transformacoes operadas no eixo das imagens consti-

tuidas.

O encontro — cerne desencadeador da transformacao antes
prenunciada — realiza-se com aquilo que era motivo de
medo: o masculino, ligado diretamente ao elemento quente,
cuja funcao sexual ja se pode verificar (“de dentro do vapor,

viu dois homens”).

Os paragrafos seguintes a esta visao estabelecem-se na tensao
entre recuar e prosseguir, optando a personagem pela segunda,

como inevitavel a seu destino:

“Ela os ouvia e surpreendia-se com a propria coragem em con-
tinuar. Mas nao era coragem. Era o dom. E a grande vocacao

para um destino”.

Face a esta inevitabilidade, a personagem pensa em recor-
rer a todos os recursos de defesa a que se habituara contra o

perigo maior: arriscar-se “a ser um ela-mesma que a tradi¢dao ndao
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amparava” (grifos nossos). Porém sabe que nao pode, ante o
destino, recuar: “Como recuar, e depois nunca mais esquecer
a vergonha de ter esperado em miséria atras de uma porta?”.
Tendo-se como nascida “para dificuldade” e para o “destino
ignorado” a que tinha de aderir, a personagem nao foge a apro-

ximacao do masculino, do proibido.

Antes de seguirmos, cabe examinar uma das imagens que,
percorrendo todo o texto, é fundamental a sua significacao:
os sapatos, elemento simbodlico que define a passagem de
um estado a outro — de vestal, enquanto guardadora de um
segredo virgem, a mulher. Recorrendo-se a menc¢ao dos sapa-
tos, ainda na primeira sequéncia, vé-se que sao marcados
como “se fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe
haviam calcado quando nascera”. Indicados pela durabilidade,
constituem-se como elemento do fora, que, como 0 proprio
Ccorpo, ao mesmo tempo que esconde, denuncia o dentro. Nao
havendo propriamente entre um e outro oposi¢cao, como se
o texto nos dissesse que o0s signos da cifracao sao 0s mesmos
da decifracao, que nao ha um além ou um aquém da mate-

rialidade significante:
“os tacos de seus sapatos faziam um ruido que as pernas tensas nao

podiam conter, como se ela quisesse inutilmente fazer parar de

bater um coragdo, sapatos com danga propria”;
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“Era feio o ruido de seus sapatos. Rompia o proprio segredo com tacos

de madeira” (grifos nossos).

Os sapatos, transformados em simbolo, indiciam-se por um
outro codigo — o sonoro — e incorporam-se ao “rude ritmo
de um ritual”. E através deles e de sua marca sonora que se
estabelece o primeiro processo de “uniao” entre masculino
e feminino (“Os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao
ruido de seus proprios sapatos”), considerado pela persona-
gem como ruim e insistente. A auséncia de som, por sua vez,
pauta a disjuncao operada: “Depois percebeu que hda muito

nao ouvia nenhum som”.

De forma gradativa, tendo-se o masculino por base, vao-se
operando os processos de desinterdicdo. Primeiro, através do
ver: “Quando menos esperava, traindo o voto de segredo, viu-
-0s rdpida”. Em seguida, através do contato: “quatro maos que a
tocaram tdo inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que

poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou paralisada”.

Nessa relacao travada entre masculino e feminino apresenta-
-se todo um sistema diferenciador, na medida em que o mas-
culino nao compreende a sua funcao dentro do ritual, e, por
medo, ataca e foge. O processo de violentacdao simbadlico é tao

so referido por sua relacao metonimica com 0 COrpo:
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“O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram quatro maos
que ndo sabiam o que queriam, quatro maos erradas de quem nao

tinha a vocacao”.

O contato, além de desinterditar, tem a funcao de interrom-
per o ritual de preparacao, para que se execute o de sacrifi-
cio, que, acompanhando-se os diversos indices textuais, ja
vinha sendo anunciado (o proprio desenhar estrelas é tra-
tado como trabalho anunciador; a pedra do chao “avisava”;
0s sapatos anunciam, apesar de ela procurar nao ouvir “o
que eles pudessem dizer”). A rua, espaco em que a desinter-
dicao ocorre, recebe o termo designador de sacrificio: imola-
cdo. Termo que pode ainda ser lido conforme se registra no
diciondrio, no que diz respeito a acao que lhe corresponde.
Imolar, entre outros significados, corresponde a abrir mao
de algo, ou perdé-lo em troca de outra coisa. Valor seman-
tico este bastante adequado a questao do rito de passagem,

narrado metaforicamente pelo texto.

Abre-se, realizado o rito de passagem e sua imolacdao, nova
série de imagens suplementares as anteriores e indiciantes
das transformacoes operadas, consumando-se este percurso
com o se constituir mulher e a consequente troca de sapatos.
Pode-se, entdo, constatar que as transformacoes se evidenciam

a partir:
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e da letra que antes lhe pertencia: “viu a letra redonda e
grauda que até esta manha fora sua”;

e da exteriorizacdo da caréncia até entdo contida: “Estou sozi-
nha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca
ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!”;

(1X3

e da consciéncia do corpo: “‘Preciso cuidar mais de mim’”;

® do chamar-se mulher (ligado diretamente a troca de sapatos):
“Preciso de sapatos novos! Os meus fazem muito barulho,
uma mulher nao pode andar com saltos de madeira”;

“E ela ganhou os sapatos novos”.

Se retomarmos a relacdo dentro/fora com que se iniciava esta
leitura, reafirma-se de outra forma a mesma relacao, agora

liberada pela metafora do ovo com que o conto se encerra:

“Ha uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nasca

o pinto, passaro de fogo”.

Assim, o fora (ovo) ja contém em si o dentro (o pinto). O dentro, veri-
fique-se, é contruido pelo mesmo elemento sexual, cuja base é o
quente (fogo). E se 0 que antes caracterizava a personagem era a
magreza e a nebulosidade, que a faziam conservar o algo precioso
disfarcado pela imprecisao, a imagem agora desenha com mais
nitidez a presenca do corpo e da forma, como exteriorizacao da
passagem efetuada: “Até que, assim como uma pessoa engorda, ela

deixou, sem saber por que processo, de ser preciosa” (grifos nossos).
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Pela narrativizacao do processo de transformacao sexual, pas-
sagem entendida como sacrificio inevitavel — para o que,
Como se viu, a personagem se prepara ritualisticamente — o
conto “Preciosidade” remete-nos, cruzando-as, as dialogicas

relacoes entre o social e o existencial:

“Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um mundo clds-
sico, enquanto fosse impessoal seria filha dos deuses, e assistida pelo que
tem que ser feito. Mas, tendo visto o que olhos, ao verem, diminuem, arris-

cara-se a ser um ela-mesma que a tradicdo ndo amparava” (grifos nossos).

De um lado, a tradicao cobrando para que cada pessoa seja
impessoal, o que corresponderia a obedecer a um mundo clas-
sico e de ritmo certo. De outro, o perigo que se corre de ser
um “ela-mesma”, perdendo portanto a tradicao. Entre o risco
e a seguranca, talvez tenhamos mesmo de seguir, pois como
“recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter espe-

rado em miséria atras de uma porta?”.

4.
Considerando o conjunto de dados com que viemos operando,
cabe criarmos um paréntese longo (em si mesmo parentético

e sem nada depois), embora nem tanto quanto o necessario.

A partir do ponto de vista de uma leitura intratextual (cha-

mando-se assim a estratégia empregada aqui, por mais que
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saibamos que um texto nao fala solitariamente), procuramos
examinar a rede imagética a partir de que o texto se forma.
Como vimos, temos uma personagem adolescente que procura
defender-se de um saber de que jd sabe (todos sabiam), identi-
ficavel como sendo a sexualidade por desinterditar-se (frise-se
que, embora nao haja grande dificuldade em perceber tal, esta
sO se da a ler, em seus meandros, a partir da cadeia que orga-
niza os elementos formadores do texto). O corpo “guarda” um
saber que se quer ignorado (“defendendo a ignorancia como a
um corpo”), entendido como mistério, segredo, joia, conforme
as imagens oferecidas. Dessa forma, percorre o texto todo um
sentimento de autopreservacao, como se pdde verificar pelos
eixos convergentes ligados a defesa e a luta (sagrado e batalha).
A personagem, portanto, € elaborada como tendo uma missao
de que é incumbida desde o nascimento. Nesse clima ritualis-
tico ela prepara-se, protege-se e aguarda (“A grande espera fazia
parte”) a “liberdade, com o horizonte ainda tao longe”, tendo,
pois, de manter o “aprendizado da paciéncia, o juramento da
espera”. Todo esse dever reverte-se em desespero contido, que,

através do encontro e da “violentacao”, acaba por eclodir.

Ja esses elementos, agora redundantemente resumidos, basta-
riam para — fosse esse nosso proposito — apontarmos, via o
nucleo construido, de que forma o texto “Preciosidade” realiza
em sua escrita uma releitura dos elementos que constituem o

trdgico e/ou a tragédia grega. Nao haveria nisso, dependendo
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de como se fizesse, nenhuma gratuidade. Fosse esse o rumo,
entraria em questao o heroi tragico incumbido: os elementos
agonicos; a concepcao de destino em que a personagem se veé
guilada por uma forca de que nao se pode fugir; os diversos
elementos anunciadores, indices, de aviso; a questao da hybris
contra um poder superior; além das proprias referéncias mais
imediatas a heroicidade, ao sacrificio, a solenidade e a inter-
ligacao entre devota (ela), sacerdotisa (empregada) e deuses (tra-
dicao). Etc., etc. etc., “ajustando-se” tudo ao ritual pelo texto
revelado. Nessa direcao de confrontos, poder-se-ia trabalhar
o proprio mito da Cinderela desmontado, e, ainda, desenvol-
ver questoes como a da relacao possivel entre o feminino e o
tragico, no sentido de o constituir-se mulher dar-se no conto
como rompimento, como desafio ao amparo do status quo e da
tradicdo. Qualquer que venha a ser o caminho de leitura a ser
tomado, para se colar ao texto um suplemento de significacao,
nao se poderd prescindir do exame intratextual dos eixos rela-

cionais da linguagem.

Nao nos atermos ao esforco intertextual, empreendivel e aqui
apenas rusticamente apontado, deve-se aos proprios objetivos
que Nnos propusemos: percorrer as regioes do texto deixando

a vista o proprio instrumento empregado.

A leitura intratextual exige um exercicio constante e minu-

cioso que deve envolver ao mesmo tempo esforco e paciéncia,
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sabendo sempre que, apesar disso, nao se elimina a possibi-
lidade de fracasso. Deve inclusive preparar-se para conviver
com ele. Nutrindo-se do que lhe desgasta, a leitura readquire
recursos para nova investida. Este esfor¢o oferece condicoes
para que se organize o impulso imediato de identificar as asso-
ciacoes que todo texto possibilita. Os que conhecem, mesmo
sob a forma dos géneros, os chamados elementos do tragico
poderiam “naturalmente” ser levados a comparar o texto lido
com 0s tracos genéricos e com os outros textos que, semelhan-
tes, lhe sejam familiares, deixando-se tomar pelo fluxo das res-
sonancias encontradas. A ficcao tem esse poder das ressonan-
clas, mas intertextualizar deve ser também chocar diferencas

radicais — muitas vezes presentes num mesmo COrpo.
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II — LEITURA DO CONTO “A IMITAGAO DA ROSA”

Emprestar significacao as coisas, recortar partes da reali-
dade — seja social, seja vivencial —, aproximar elementos
e valores antes distanciados, formar novos arranjos signi-
ficantes sao funcoes inerentes tanto ao trabalho da litera-
tura, enquanto ato criador realizado por meio da escrita,
quanto ao trabalho da leitura, enquanto ato de desmem-
bramento dos mecanismos da criacdao. Esta zona de seme-
lhanca entre escrever e ler deve-se ao fato de a pratica lite-
raria ja ser ela mesma uma pratica particular de leitura
do real. Por processos comuns aos atos de fingir da ficcao
(efeito de uma selecao e de uma combinacao proprias de
sua logica imagindria), diversos niveis da realidade, disper-
sOs nos acontecimentos do cotidiano, passam a ser expostos
de modo até entdao nao visto. Isolamento das partes, pro-
posicao de uma nova sintaxe e realizacao do proprio pacto
ficcional de leitura processado entre texto literario e lei-
tor atuam sobre outras dreas da percepcao e do conheci-
mento, oferecendo condi¢Oes para que se desmonte a rede
de valores com que nos habituamos a compreender as evi-
déncias sociais de que participamos de maneira mais ou

menos rotineira.
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Ler implica necessariamente operar uma quebra na rotina da
percepcao e, portanto, uma espécie de desordem sobre a ordem
com que se apresenta aquilo que se oferece como texto (produto
e objeto da leitura). Efetivamente, somos sujeitos construidos
por textos os mais diversos: o texto da fala, o do desejo, o da
politica, o da literatura, o das artes, o das trocas. A historia € este
cruzamento incessante de textos que vao sendo construidos e

desconstruidos na a¢ao dos sujeitos no tempo.

Examinar a mecanica do texto literario, enquanto uma escri-
tura que empreende sobre o mundo um ato de leitura, impoe
olha-lo a partir de sua pluralidade de valores, procurando
estabelecer, por um lado, a dinamica de seu funcionamento e,
por outro, as possibilidades de, através dos significantes com
que ele se estrutura, ativar sua potencial capacidade de pro-
duzir suplementos de significacao. A leitura de “A imitacao da
rosa”, de Lacos de familia, aqui proposta, encontra-se nessa faixa
de interesse que tem o texto como um jogo de significacoes
potenciais e que nao almeja estancar-lhe a dinamica, fixando-
-a num conteudo final, tido como adequado para compreen-
der o que diz um texto por inteiro. Se assim fosse, estariamos
procurando dar ao movimento criador um centro de controle,
um no, um fundo tranquilizador, uma resposta definitiva; no
entanto, optamos por seguir as marcas textuais e sua dissemi-
nacao, abrindo pistas para suplementos e acréscimos possiveis

a partir dos veios abertos na tessitura deste conto de Clarice.
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Como ler é também recortar, comecemos pelo recorte de um
aspecto bem geral, ou seja, a sintese de sua situac¢ao mais evi-
dente, para que possamos rastrear os processos elementares
que participam dessa organizacao textual. Por onde comecar
¢é sempre um recurso de decisao estratégica, uma escolha que
nao se baseia em nenhum critério de origem, nem na origem
do texto, nem na origem da acao da leitura. Por nao haver ori-

gem, sO hd comeco — e este a interpretacdo inaugura.

Em “A imitacdo da rosa”, a situacdao mais geral refere-se ao fato
de o texto deter-se sobre a personagem Laura e seus valores
dentro do espaco fechado de sua casa. Embora poucos sejam
os elementos que marcam os limites desse espaco, pode-se
fixar o percurso da personagem em trés secoes da casa: o
quarto a cozinha e a sala. A quase auséncia do aparecimento
na cena do texto de dados relativos a descricao do espaco
parece mostrar que a opc¢ao ficcional, ai assumida, menos
se atém a exterioridade do cendrio que ao jogo de rememo-
racoes e reflexoes, instantaneas e cortadas, de certas situa-
coes que compoem 0 universo intimo da personagem. Dai
a narrativa se realizar através de uma falsa terceira pessoa,
simulacro da primeira, o que permite a construcao dos fatos
quase que inteiramente produzidos na consciéncia de Laura.
Essa tensao entre um aparente narrador de fora — como se
os fatos fossem apresentados a partir de um angulo de visao

exterior — e o efetivo narrador de dentro — como se os fatos
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jamais pudessem desprender-se da linguagem e da percepcao
da personagem — estabelece um duplo olhar, uma espécie de
visdo que nao ¢ de dentro nem de fora, mas “com”, e que se
articula a propria divisao da personagem entre duas atitudes:
a de mulher “impessoal”, obediente aos padroes estabelecidos
de esposa, e a de mulher “pessoal”, a que rompe com 0s con-

tratos e os codigos de expectativas sociais.

O estado de conflito criado por essas duas forcas, pelas quais o
processo de narracdao do conto se estrutura, deve ser analisado
em detalhes, através da cadeia demonstrativa que segue, onde
procuraremos por em evidéncia os variados elementos que se
organizam em relacao de choque — de juncao e de separacao
constantes de forcas distintas. Por essa via, o texto constroi sua
leitura sobre habitos e concep¢oes marcadamente ideologicos,
e revela o quanto o exame da consciéncia individual e a escolha
do plano dos pequenos desejos e temores intimos pode abalar

a complexidade da vida coletiva.

Fosse a intencao deste estudo operar sobre os segmentos fun-
damentais com que se organiza o conto, poder-se-lam empre-
gar os modelos, ja bastante divulgados entre nods, de caracte-
rizacao da atitude narrativa, que abrangem a generalizacao
de um esquema previsto de funcionamento, possivel de ser
simplificado na relacao entre equilibrio, desequilibrio e novo

equilibrio, enquanto fases do modelo geral de estruturacao da
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trama narrativa. Como o texto em questao, visto em geral, nao
escapa a esse regime, nada mais instantaneo seria secciond-lo
via esses trés momentos. Assim, conforme o esquema, teria-
mos: a) 0 momento que antecede ao aparecimento das rosas,
enquanto elemento desestruturador; b) a desestruturacao pro-
priamente dita, pelo envolvimento e contemplacao das rosas e

C) o momento posterior a entrega das rosas.

Em relacao a “A imitacao da rosa”, a aplicacao do modelo de
divisao textual em grandes segmentos torna questiondvel nao
o modelo analitico em si, mas o que, em sua confianca, esca-
paria a leitura. Tracar sua macro-estrutura nao deve permitir
que se perca de vista a feitura do conto em seus componen-
tes minimos, ja que nao é por outro caminho que o texto se
faz render. S3o as ilacoes estabelecidas nos campos lexical e
semantico, através da doacao constante de novos significados
a cada elemento presente (devido a uma certa distribuicao
sintdtica) que operam sua economia textual, cuja fatura nao
vem propriamente da contencao, mas do gasto, ou ainda, de
um dispéndio discursivo, marcado pela repeticao e impulsio-
nado pela hesitacao e pelo que podemos chamar de obsessivi-
dade verbal. Além disso, o processo equilibrio/desequilibrio ja
¢é constante antes mesmo do acontecimento marcante e trans-
formador em que as rosas sao vistas e doadas. Todo o discurso,
como veremos, faz-se nesta zona tensionada do sim e do nao,

do pessoal e do impessoal. Portanto, apesar de tais modelos
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cumprirem sua func¢ao estratégica — a segmentacao de gran-
des sintagmas narrativos —, eles se mostram limitados em
relacao a textos que nao sejam apenas medianamente plurais
e principalmente a textos, como o “A imitac¢ao da rosa”, em
que a histoéria é quase um fio ténue, pois tudo o mais € lingua-
gem. Sem contar que nao atendem a intencao metodolégica
deste estudo, que visa menos as situacoes basicas que as rela-

coes de significantes tomadas em suas minucias.

Acompanhemos os detalhes do conto, observando o tre-
cho que inicia o primeiro pardgrafo e que assinala, desde a
abertura, uma certa divisao temporal que marca e constitui

a realidade da personagem Laura:

“Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arru-
mada e ela prépria ja no vestido marrom para que pudesse atender
o marido enquanto ele se vestia, e entdo sairiam com calma, de

braco dado como antigamente. Hd quanto tempo nao faziam isso?”.

Ja ai se pode dizer que trés sao os tempos a partir dos quais se
organizam os acontecimentos: o presente, que se constitui na
expectativa de preparar-se dentro de uma determinada praxe
social para a chegada do marido (o presente, enquanto plane-
jamento de preparacao, contém em si a ideia de um futuro
previsivel, baseado num tempo pretérito); o passado, que tanto

se refere a um momento em que as coisas ja ocorreram dessa
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mesma forma (“...como antigamente”), como a um outro em
que essas mesmas coisas deixaram de ocorrer (“Ha quanto
tempo nao faziam isso?”). A partir desses dados, podemos esta-
belecer as seguintes nomeacoes: chamemos P! (Passado 1) ao
tempo de obediéncia ao ritual doméstico; chamemos P? (Pas-
sado 2) ao tempo de ruptura desse processo e chamemos P (Pre-
sente) ao tempo de tensdao entre o esfor¢co de continuidade —
manifesto na vontade de conter o que fora rompido para poder
reinstalar-se de novo no padrao esperado de comportamento

— e a “tentacao” pelo estado de ruptura ja antes vivenciado.

Dentro desse quadro de marcacao temporal, o futuro do pre-
térito consiste efetivamente em um futuro do passado, pela
relacdao de especularidade que mantém gramaticalmente com
o tempo passado e, no caso, por s se tornar pensavel com
base na semelhanca estabelecida com P?. Falar de um possivel
futuro (“e entdo sairiam”), e antevé-lo, justifica-se pelo entendi-
mento do que seria feito em func¢ao de sua consonancia com o
ja feito; enfim, o conhecimento do futuro (do pretérito) baseia-
-se no conhecimento de um passado construido com base na
repeticao de atos habituais. Entretanto, entre a previsao pre-
sente e aquilo que a possibilita (P1), apresenta-se um espaco
interrompido (P?), um lugar branco, vazio e interditado, que se
deixa ver, por mencoes fragmentdrias, apenas de modo enig-
matico. Contra esse proibido vao por que passara e a que teme

voltar (ja que, entre P! e P, ha P?), Laura se debate, apoiando-se
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num consenso coletivo que tende a ter ruptura como doenca e

continuidade como saude.

Como ¢ pelo exame detido da linguagem que se torna
possivel percorrer a complexidade da urdidura do texto,
consideramos a necessidade de se organizarem os tempos a par-
tir de um quadro de referéncia. Em principio, o primeiro esbo¢o

de tal quadro pretendia preencher-se da seguinte maneira:

TEMPO DE TEMPO DE TEMPO DE TENSAO ENTRE AS | TEMPO DE PLANEJAMENTO
OBEDIENCIA RUPTURA SIGNIFICAQ@ES DE P! E P2 PARA REPETIR P!

A leitura acurada do conto em sua indecidibilidade logo nos mos-

tra que o jogo ficcional de “A imitacdo da rosa” nao se deixa
reter com docilidade no quadro por ele mesmo aparentemente
proposto num primeiro contato. O esforco por ordenar a totali-
dade dos enunciados textuais segundo um espaco de identifica-
¢cdo — 0u seja, que cenas ou que registros se situam em relacao
a este ou aquele tempo? — ocorre até mesmo no ato de pro-
cessamento imediato da leitura. Ler é efetivar, de modo mais
ou menos consciente, distincoes, reconhecendo semelhancas e
diferencas. Baseando-nos nesses principios de natureza mental
do ato de leitura, procuramos construir lugares segundo os quais
melhor se poderiam ver os modos de funcionamento do texto,
menos o qué e mais o como. Feito isto, podemos notar a improprie-

dade do quadro em relacao a propria construcao textual, que, de

42



fato, dd-se toda dentro do Presente, deixando apenas pistas varias
dos outros tempos, enquanto forcas diferenciadas que atraves-

SdINl 4 persondgein.

Sendo assim, julgamos que possivelmente teriamos:

PRESENTE (TENSAO ENTRE TEMPOS)

TEMPO DE OBEDIENCIA | TEMPO DE RUPTURA TEMPO DE PLANEJAMENTO PARA REPETIR P!

Embora, aparentemente, este tltimo quadro ndo altere de todo

o significado de cada espaco temporal do quadro anterior, ele
chama a atencao para o fato de que cada secao (P, P2, Futuro
Previsivel) s existe em estado de “rememoracao”, ou ainda, de
atuacao no presente. E mesmo assim, ao se listarem os 1éxicos
indicadores de cada tempo veremos que a posicao correta dos ele-
mentos depende, por vezes, do recolhimento de tracos referidos
mais pela “auséncia” que pela presenca imediata. Por exemplo,
ao se recolherem informacoes sobre P!, claramente teremos ape-
nas os enunciados a) sobre o tempo de Sacre Coeur (“arrumada
e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo horror a
confusao”); b) sobre a diferenca de Carlota em relacdo a Laura e
) sobre a ideologia do marido em té-la como algo que se recebe
da mao de um pai e de um padre. Todas as demais informacoes
sobre P! encontram-se subentendidas e s6 sao verificaveis por sua

ligacao com o Futuro Previsivel (duplo de P?), indicado pela forma
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verbal do futuro do pretérito, tais como: “a casa deveria estar

9, ¢

arrumada”; “tomariam o onibus, ela olhando como uma esposa

9,

pela janela”; “falaria com a Carlota sobre coisas de mulheres” etc.

Quanto aos componentes relativos ao tempo de ruptura (P?),
vemos que eles de deixam tomar a) na fugaz lembranca do espaco
e do periodo de tratamento; b) na diferenca de atencdao que lhe
dispensam o marido e Carlota; ¢) nas comparacoes oximaoricas
entre o que havia sido e o que nao era mais (“Nao mais aquele
ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de
si. Nao mais aquela terrivel independéncia”) e d) na indicacao de
diversas frases de natureza metaférica, assim tomadas em fun-
cao de se fazerem no eixo da similaridade, apesar do termo expli-
cito de comparacao. A ruptura, de modo geral, chega com maior
facilidade ao imaginario da personagem através do recurso da
metafora, possivelmente pela forca desta em dizer, sem dizer;
por sua forca de relacionar indiretamente. No conto, a metafo-
rizacao da ruptura faz-se tanto por tracos associados a saidas e
retornos, quanto por tracos relativos a forma especial e luminosa

da perfeicao nao domeéstica, como nos seguintes enunciados:

e “Como um gato que passou a noite fora”;

e “E ela retornara enfim da perfeicao do planeta Marte”;

e “como um barco tranquilo se empluma nas dguas, se tor-
nara super-humana”;

e “0 génio era a pior tentacao”;
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e “Nao mais aquela perfeicao, nao mais aquela coisa que um

dia se alastrara clara, como um cancer, a sua alma”.

Revelada, pois, a dificuldade de organizacao dos termos textuais
num possivel quadro, da-se que o simples trabalho de recolher e
nomear jd pressupoe uma etapa do exame critico, por certo fun-
damental. Estabelecer compartimentos no transcurso do texto
é, de algum modo, violar a sua ordem, o0 seu apresentar-se como
acontecimento, o que nao significa aprisiona-lo a um sentido

unico e final.

Ao contrario, tal trabalho s6 é possivel se percorremos as mar-
cas textuais, cientes de que os aspectos apresentados nao se
deixam localizar em definitivo, mas, apenas por estratégia de
leitura, permitem-se tocar, respeitada sua mobilidade e ati-
vado seu jogo. Com este intento, foi construido o quadro que
segue, no qual distribuem-se as relacoes estabelecidas entre
cada tempo e seus registros textuais. Lembramos ainda que o
quadro nao se apresenta em conformidade com os exercicios
de semantica estrutural, embora com eles mantenha uma
ligacao evidente, nem pretende sequer fingir uma cientifici-
dade, quando outra coisa nao ¢é sendo uma ficha-guia de cata-
logacao, puro levantamento e localizacao de aspectos tex-
tuais, mas que tem lugar, quer pela utilidade para se prosseguir
no sistema demonstrativo, quer pela historia deste estudo, no

destino diddtico que se pretendeu.
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PRESENTE (TENSAO ENTRE TEMPOS)

TEMPO DE TENSAO ENTRE AS

TEMPO DE OBEDIENCIA TEMPO DE RUPTURA =
SIGNIFICAGOES DE P! E P2

A. QUANTO AO RITUAL

¢ casa arrumada e casa arrumada
e esperar o marido e esperar o marido
e arrumar a penteadeira e arrumar a penteadeira

B. QUANTO AO COMPORTAMENTO DE CARLOTA EM RELACAO A LAURA

¢ desatencao e carinho perplexo ¢ desatencao

¢ vago desprezo e curiosidade ® vago desprezo

¢ rudeza natural ¢ rudeza natural

¢ bondade autoritdria e pratica ¢ bondade autoritdria e pratica

C. QUANTO AO COMPORTAMENTO DO MARIDO EM RELAQAO A CARLOTA

¢ esquecido de sua mulher ¢ cansado e perplexo ¢ esquecido de sua mulher
® em paz e mudo de preocupacao ® em paz
¢ recostado com abandono e timido ¢ recostado com abandono

e halito infeliz

e sorriso fixo

¢ esforcando-se em
seu heroismo para
compreendé-la

D. QUANTO AO COMPORTAMENTO DE LAURA EM RELAQAO A CARLOTA

e submissa e submissa
e falar sobre coisas de mulheres e falar sobre coisas de mulheres

E. QUANTO AO COMPORTAMENTO DE LAURA EM RELAQAO AO MARIDO

¢ atender o marido ¢ piedade pungente ¢ atender o marido

¢ de braco dado ¢ de braco dado

F. QUANTO A CARACTERIZAGAO DE LAURA EM RELAGAO A ELA MESMA

® no vestido marrom e falta alerta de fadiga ® no vestido marrom

e insignificancia com e terrivel independéncia ¢ insignificincia com
reconhecimento e facilidade monstruosa e reconhecimento

e graca doméstica simples de nao dormir e graca doméstica

¢ olhos marrons ¢ super-humana ¢ olhos marrons

¢ cabelos marrons e perfeicdao acordada ¢ cabelos marrons

¢ pele morena e suave ¢ tranquila em seu ¢ pele morena e suave

¢ ar modesto de mulher isolamento brilhante ¢ ar modesto de mulher

¢ gosto minucioso pelo método e como um barco tranquilo ¢ gosto minucioso pelo método

® cansaco ® cansaco

e humana e perecivel e humana e perecivel

e atender o marido ¢ atender o marido



Pelo acompanhamento do quadro, mesmo sem esgotd-lo em
suas possibilidades de distribuicao analitica, torna-se possivel
inferir um certo numero de aspectos que nao apenas afirmam
sua validade como também permitem obter, através da redu-
¢ao do excesso quantitativo, um grupo bastante conciso de

relacoes imprescindiveis a atividade de leitura.

Examinando por partes, vemos que a questao da tempora-
lidade no texto nao se verifica pela forma tradicional pau-
tada nas habituais marcac¢oes sequenciais e cronologicas,
empregadas para guiar o leitor no reconhecimento das situa-
coes tidas antecedentes, atuais e consequentes. Por outro
lado, essa temporalidade também nao se realiza segundo
os recursos mais modernos de cortes temporais, em que O
autor trabalha com o jogo movel de pecas, cabendo ao lei-
tor remontar os variados tempos que se alternam, se justa-
poem ou se sobrepoem. Em “A imitacao da rosa”, o processo
de construcao é predominantemente elaborado no presente,
nao ocorrendo nem mesmo o0 que se costuma chamar flash-
back (uma parada na sequéncia temporal para que um aconte-
cimento passado apareca para esclarecer o fluxo da historia).
Ao contrdrio do interesse cldssico de contar, segundo o qual,
apoiando-se no desenrolar dos acontecimentos, o narrador
passa a exercer o papel de tutor a orientar o movimento da
leitura no tempo, aqui, o desenrolar narrativo faz-se pelo

recurso a uma certa “imobilidade”. De “evolutivo”, apenas
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Laura aguardando o marido na maior parte do tempo e a
chegada deste — duas setorizacoes basicas da situacao nar-
rada. Do aguardar a chegada, tudo se retarda numa promessa
de fazer interdita: o que Laura projeta como aquilo que
devera fazer antes da chegada do marido nao se concretiza.
O continuo movimento de avanco e regresso no tempo so
se da a perceber pelos registros textuais expressos no inte-
rior dessas setorizacoes. A dinamica do texto nao ¢ feita pelo
prosseguimento do que conta e sim pelo discurso que vai e
volta, que se repete e que produz aproximacoes semanticas.
Por isso mesmo, quando a personagem recorda do espaco
em que esteve sob tratamento nao se interrompe a narrativa
presente, pois 0 que se traz a superficie sao unidades discur-
sivas em que, através da memoria alguns tracos gerais carac-
terizam e inventam o ambiente: a luz, as frutas, a insulina,
as enfermeiras, a expressao abatida do marido e s6. As frases
nao criam tal espaco enquanto um outro lugar; tudo se passa
na sala da casa de Laura, em sua recordacdo ou, mais exata-

mente, em sua linguagem por fragmentos de imagem.

Pois, entao, vejamos. O ritual existente em P! é rompido em P2
e 0 agora se afigura como fase de “recuperacao tanto de Laura,
como de P! (enquanto recuperacao da forca da domesticidade).
Nesse espaco entre a “doenca” e a “cura”, para reingressar nos

valores sociais, Laura atribui a cada situac¢ao um traco de valor.
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Assim,

a)

os registros que designam ruptura (P2?) sao tratados com
rejeicao, desconfianca e temor, e nomeados de forma a
fixar de alguma maneira um sinal de negatividade. Tal
sinal se apresenta:

explicitamente: “Oh, fora apenas uma fraqueza” (grifo
N0Sso);

pela tensdao negativo/positivo expressa pelos sintagmas
oximoricos: “horrivelmente maravilhoso”; “terrivel
independéncia”;

pelo recalcamento do que se pode chamar “mal” em
oposicao a “bem” (aspeado no texto): “Mas agora que
ela estava de novo ‘bem’”;

pelo confronto de termos que tém sua significacao tra-
dicional alterada: “quem imitasse Cristo estaria perdido
— perdido na luz, mas perigosamente perdido”; “o genio
era a pior tenta¢do.”; “Nao mais aquela perfeicdo, nao mais
aquela coisa que um dia se alastrara clara como um cdancer,

a sua alma” (grifos nossos);

os registros que designam o tempo de obediéncia (vistos
tanto nos tracos P! quanto nos tracos do Presente e do
Futuro Previsivel, entendidos estes dois ultimos como
retorno aquele) sao tratados afirmativamente: “Mas

agora que ela estava de novo ‘bem’”; “Oh, como era bom
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9, ¢

estar de volta, realmente de volta”; “Mas como ia dizendo,

gracas a Deus voltara” (grifos nossos).

Podemos, agora, rever o quadro anterior ja sob suas marcas de

valor e chegar a outras observacoes suplementares.

PRESENTE (TENSAO ENTRE TEMPOS)

Observamos que o texto se anuncia com a personagem Laura
em tempo Presente, cuja tensao se dd por duas forcas de
sinais contrdrios (+, — ). Como ja fora colocado anteriormente,
o Presente nem se sustenta como P! (+) nem como P2 (-), o
que se liga diretamente a situacao hesitante e conflituosa da
personagem e a situacao do ponto de vista da narrativa. Se o
que fica a vista é o aparente interesse de Laura de programar-
-se a espera de Armando — desejosa de se reincorporar aos
quadros destinados ao papel de esposa — todo o esforco men-
tal e verbal desenvolve-se no sentido de reabilitar os valores
constituintes de P1. Recuperar um tempo conhecido corres-
ponderia a recuperar a si mesma da “doenca” que a impede
de viver a “saude” social. Mas o texto prepara uma surpresa,
previsivel se acompanharmos seus indices de ambiguidade
— modo pelo qual podemos dar a virada que o proprio texto,
desde o comeco, anuncia.
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Situando-nos na cena cujo espaco ainda é o quarto, Laura,
diante do unico dado referencial, a penteadeira, se “vé”. O
objeto unico, a penteadeira, importa nao por si mas pelo que
do syjeito revela. A autodescricao € suficientemente marcante
em relacao a personagem, que se identifica novamente como
tipo: rosto com graca doméstica, cabelos presos com gram-
pos, orelhas grandes e palidas, olhos e cabelos marrons, pele
morena e suave, ar modesto de mulher. Ja ai ela percebe a pre-
senca de uma falta (auséncia) e se indaga: “Por acaso alguém
veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no fundo
de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendido a

falta dos filhos que ela nunca tivera?”.

Destacam-se a importancia e o papel dos olhos (do olhar e nota-
damente do ver) como lugar de descobertas, além de reafirmar-
-se a incidéncia da divisao da personagem, tomada agora pela
caracterizacao em dois planos: o da presenca ligada a exterio-
ridade do rosto (e dos moveis) versus a auséncia escondida e
significativa no fundo dos olhos. Pontos que nos interessarao

no confronto com a cena que tem as rosas como eixo central.

Como revelar e conviver com a auséncia é proibido e dificil, a
personagem, através de uma técnica de contraponto de refle-
xo0es, coloca imediatamente a necessidade de ser metddica,
mostrando o trabalho caseiro como impedimento de se pen-

sar. Reflexdao e cumprimento ritualistico excluem-se, portanto.
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Revendo-se ainda o quadro, tem-se marcada uma outra oposi-
¢ao, a de atitudes entre Carlota e Laura. Nessa oposicao reme-
morada, surge o primeiro indicio de um novo elemento, o de
ordem cromatica: luz, em oposicao a marrom, insistentemente
empregado na caracterizacao da personagem Laura (ver o qua-
dro, coluna de P?).

Seguindo os indicadores cromadticos de natureza opositiva
que percorrem o texto, podemos tecer um fio em que marrom
refere-se aos tracos de Laura em P!, e um outro em que luz (e
todo o seu campo semantico) permite identificar P2. Amplia-
-se, assim, o eixo das relacoes até entao tracadas, formando-se

a seguinte cadeia:

o P1: Laura : marrom : positivo : continuidade > “saude”
(domeéstica)

o P2: Laura : luz : negativo : ruptura > “doenca”
(independente)

Examinemos alguns outros dados. O fato de Laura ter-se assus-
tado por ndo haver tomado o copo de leite que lhe recomendara
o médico a faz encaminhar-se para a cozinha, a fim de corrigir
a culpa do esquecimento de uma obrigacao, ja que, conforme é
dito, tudo se passa “como se tivesse culposamente traido com
seu descuido Armando e os amigos devotados”. Logo atribui-se

ao cumprimento ritualizado das normas o valor de indenizacao
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e peniténcia. Memoria e esquecimento sao, por sua vez, também
valorados socialmente de modo opositivo — claro, dependendo

do que se lembra e do que se esquece.

Em relacao a este tipo de esquecimento — o0 esquecer o instru-
mento de “cura” —, a figura do médico é trazida como um dos
componentes do quadro social que lhe pede a contradicao de

cumprir o ritual (ato de cultura) de forma natural:

“O embaracante é que o médico parecia contradizer-se quando, ao
mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela queria
seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: ‘Abandone-se,
tente tudo suavemente, ndo se esforce por conseguir — esqueca
completamente o que aconteceu e tudo voltard com naturalidade’

(grifos nossos).

A obediéncia ao conselho do médico é seguida “sem discutir”,
de “olhos fechados” e “com um ligeiro ardor para que nao

pudesse enxergar em si a menor incredulidade”.

Como se pode facilmente depreender, ao cumprimento do pres-
crito cola-se a imagem religiosa estabelecida através da sequén-
cia: convertida, peniténcia, indenizagdo, olhos fechados, (sem) incredu-
lidade. A obediéncia e o fazer ritualisticos sao, pois, revelados
em relacao ao léxico religioso, verificavel pelo encadeamento:

pecado, punicao, indenizacao, conversao. Desloca-se no texto
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0 espaco em que se cumpre o ritual sacro (agora, a casa), reme-
tendo a um outro, o dos valores culturais. Em contrapartida,
supostamente dentro da mesma faixa semantica, apresenta-
-se a figura de Cristo. Imitar Cristo, no entanto, corresponde a
estar “perdido na luz”, e o préprio Cristo a “pior tentacao”. O
seu medo de imitar Cristo explica-se pelos tracos (negativo e
luminosidade) que deslocam o signo Cristo para um campo de
significacao coincidente com o espaco de ruptura. Imita-lo signi-
ficaria ser independente e, consequentemente, perdida, doente,

culpada ou criminosa. Estar perdida, mas na luz, ou o contrario.

Ja no que se refere a Igreja, enquanto instituicao, o padre passa
a ter papel correlato ao do marido, ao do pai e ao do médico
— elementos masculinos indicadores de que se deve obedecer.
Dali, esse representante (o padre) de um dos poderes sociais ser
mencionado como o que “permitia aos seres apenas a alegria

humilde e ndo a imitacdo de Cristo” (grifos nossos).

Destaque-se como o masculino € rubricado por papéis sociais
especificos (marido, pai, padre e médico) e de que modo o femi-
nino se situa dentro dessa esfera de poderes, o que, de certa
forma, auxilia a compreensao da proposta critica do conto,
onde o dado de cumprimento do dever burgués feminino se
atualiza na relacao que se estabelece com o cerco masculino.
Nao € por outra razao que a “paz de um homem era, esquecido

de sua mulher, conversar com outro homem sobre o que saia

54



nos jornais”, restando a mulher conversar com outra mulher
“sobre coisas de mulheres”. A paz resulta, entdao, da aceitacao
por ambos — masculino e feminino — de seu papel num qua-

dro social previamente dado.

Acompanhando-se o que até aqui veio sendo desenvolvido, boa
parte das relacoes tracadas no texto foram verificadas, apon-
tando-se como elas se processam e o que denunciam em seus
modos de selecao e de organizacao. No entanto, outros feixes
relacionais restam, claro que enlacados ao conjunto dos elemen-
tos que ddo ao texto o estatuto de sistema. Tomar o texto como
sistema consiste em considerar que, nele, seus diversos com-
ponentes se encontram em estado de correlacao. Dai formar-se

como tecido, cujos fios estao em permanente cruzamento.

Que indefinido trabalho este de desmontar, para trazer, sob
a linguagem da leitura, a escritura literdria sob uma nova
ordem? Sem responder e sem nos darmos por satisfeitos, con-
tinuemos a perseguir outros elementos que participam da

construcao do conto.

Revisemos: se atentarmos para o quadro de que nos utilizamos
(lembramos que ele é parcial e registro de um exercicio mais
longo relativo a fase de anotacao de leitura), 1a se encontram
elementos indicadores de certos aspectos de secoes temporais,

que bem auxiliam situar a personagem em sua diferenca. Porém
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0 quadro restringe-se apenas a uma determinada faccao textual,
nao levando em conta, pelo menos explicitamente, 0 momento
em que se intensifica o conflito e que permite a transformacao

de Laura: o do encontro com as rosas.

Apesar de nos termos detido na fase textual que antecede o
aparecimento deste sigho — as rosas —, o trabalho de exame
restante ja se encontra praticamente aberto pelo até entao
colocado. Mas, antes de entrarmos na relacao Laura e rosas,
tao estreitada ao titulo do conto, observemos alguns pontos
que, pelos seus proprios indices de ambiguidade, poem em
questdo tanto os valores atribuidos por Laura, como as passa-

gens do préprio método com que temos operado.

Embora Laura se esforce por sistematizar seu modo de viver,
a todo instante volta a cena presente uma outra marca, sobra
proibida de P2, que possibilita reler as aspas, contidas no texto,
que rasuram o termo “positivo” (“bem”) utilizado para carac-
terizar o ritual: “Mas agora que ela estava de novo ‘bem’”. De
principio, poderiamos supor serem as aspas desnecessdrias,
pois apenas reduplicariam a hesitacao, ja flagrante na incerta
certeza sobre aquilo a que nomeia “bem”, ou seja, sobre seu
estado de domesticidade, rasurado de algum modo pelo nega-
tivo implicito em P, apesar de este se encontrar marcado pre-
dominantemente pelo valor positivo. Assim, por mais rigo-

roso que o quadro se pretendesse, é pelo acompanhamento
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do jogo do texto que se constata a reversao dos valores
— a presenca das aspas em “bem” acusa todo sistema do
aspeamento recalcado na “positividade” de P'. A obedién-
cia, o bem, a boa consciéncia é que se colocam em balanco.
A rasura provocada pelas aspas aponta nao s para esse mesmo
lugar, duvida sobre o ritual doméstico, mas também para o
proprio processo de interdicao quanto a impossibilidade de
viver a ruptura e de falar dela. O estar mal revela-se no esforco
obsessivo por nomear e por querer convencer a si mesma de
que o estado atual corresponde a um estar bem. O mal e o
bem apresentam-se como forcas conflitantes e, portanto, nao
opostas, mas apenas deslocadas e invertidas. O recalque pro-
duz esta reversao ao seu contrario. Como o modo de se estar
nao pode ser falado fora da ambiguidade, porque se afiguraria
perigoso, jamais sobe nitido a cena do texto. Ora, se do ponto
de vista social estar “bem” corresponde a cumprir normas,
estar “mal” corresponde a romper com elas. A fic¢ao, em suas
artimanhas, inverte o jogo. Pela linguagem, o texto de Clarice

penetra, abalando, nas relacoes ideologicas.

Passando a cena — agora na sala — onde as rosas sao vistas,
nao é demais frisar que justo neste comodo ela procurava
cumprir a designacao médica, forcando sua obediéncia. Isso
importa porque a sala, além de ser o espaco escolhido para
que se processe a maior parte do fluxo narrativo, é onde mais

fortemente se deixam ver os objetos do cendrio. Objetos esses
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que claramente representam, em conformidade com a visao
de Laura, dois interessantes polos. Por um lado, a limpeza
e a arrumacao (formando um certo tipo de perfeicao) e, por
outro, a presenca da referida sobra a sugerir o comico de que

tal perfeicao se compoe:

“a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas escovadas e as
cortinas que haviam encolhido, na tltima lavagem, como calcas curtas

demais e a pessoa olhando comica para as proprias pernas” (grifos nossos).

Por sua vez, as rosas também sao assinaladas pelo significante
“perfeicao”. A todo tempo, o termo perfeicao aparece, sem ser
colocado com exclusividade como pertencente apenas a um
dos dois polos (domesticidade/ruptura). Como uma espécie de
termo indecidivel, passa a consistir em elemento referencia-
dor das duas relacoes tidas por oponentes. Assim é que, antes
mesmo do aparecimento das rosas, o significante perfeicao
configura tanto a domesticidade: “Laura tinha tal prazer em
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo petfeita
por ser impessoal” (grifos nossos), quanto a ruptura: “mesmo
dentro de sua pertfeicdo acordada, a piedade e o amor, ela super-
-humana e tranquila no seu isolamento brilhante” (grifos nossos).

(13

Quando, ao tomar o leite, se desculpa: “"Nao tem importan-
cia que eu engorde’, pensou, o principal nunca fora a beleza”,

vé-se, entdo, que a beleza entra no campo daquilo que deve
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ser rejeitado, por se relacionar a uma ordem de perfeicao nao
doméstica. A perfeicao doméstica, ao contrario, € acolhida exa-
tamente por ser impessoal, ou ainda, por estar nela ausente a
forca da pessoa e associada a ideia de “casa alheia”, “recupe-
rada”, “arrumada e fria”. A perfeicao temida refere-se a per-
feicao “de que ela retornara”, “a perfeicao do planeta Marte”,
cujos tracos amarram-se ao de auséncia de cansaco, ao de iso-
lamento “brilhante”, ao de ser “super-humana”, conforme em
P2, Temos, portanto, duas naturezas de perfeicao: a estatuida
terrenamente e a situada fora desse quadro, a perfeicao de
Marte. Nao sera mesmo por essa razao que as rosas tanto a

inquietavam?

“E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava?
Era um risco. Oh! nao, por que risco? apenas incomodava, era uma

adverténcia, oh! nao, por que adverténcia?”

Para responder afirmativamente, basta tao sé caracterizar-
mos este novo signo representante de perfeicdao (as rosas),

percorrendo seus tracos pertinentes, tais como:

e luminosidade: “Mas a luz desta sala as rosas estavam em
toda a sua completa e tranquila beleza”;
e perfeicdo: “Eram algumas rosas perfeitas”;

e calor: “sentia-se o rubor circular dentro delas”.
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Assim, pode-se constatar com maior firmeza que as rosas
se encadeiam a outros signos portadores de mesma relacao
semantica: Cristo e Marte. As rosas, este novo elemento do
eixo marcado pela tensao entre positivo e negativo, exercem
um continuo e gradativo processo de seducao, que se consuma

pelas etapas que vao do olhar ao ver:

“Olhou-0” (o vaso de flores);
“Olhou-as (as rosas) com atencao”;
“Olhou-as a distancia” (para admirar o buqué que fizera);

“E quando olhou-as, viu as rosas” (grifos nossos).

Absorvidas como risco, perigo ou adverténcia, as rosas atua-
lizam o sentimento de rejeicao que traz em si o seu duplo, o
de tentacao — o que atrai e intimida —, contendo, assim, 0s
extremos em que se debate a personagem. Dai a hesitacao (e

o desejo) entre dar e nao dar as rosas.

Ora, se, como pudemos verificar, as rosas lhe propoem o rom-
pimento, dd-las deveria significar a manutencao de seu estado
de domesticidade, pois livrando-se do perigo voltaria a ser
marrom, a cuidar das roupas de Armando, a preparar-se para
jantar com a amiga. Contudo nao € o que se verifica, dado que,
havendo decidido manda-las pela empregada para Carlota,
opera-se a absoluta transformacao: a personagem Laura deixa

de ser marrom e de executar qualquer coisa do que planejara,
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e se torna luminosa. Passa a ser caracterizada pelos mesmos
elementos até entdao dirigidos as rosas, processando o que o
titulo (que ja é uma direcao de leitura do conto) destacava: a
imitacao da rosa (“procurou um instante imitar por dentro de
si as rosas”). Os termos “desabrochada” e “serena” deslocam-

-se agora para a propria personagem, Laura, luz.

A passagem da transformacdo nao se da a compreender intei-
ramente, se ndo pin¢armos um outro elemento, que antes jd
prenuncidvamos: a auséncia. Assim como P2 é o espaco branco
e vazio; assim como, ao ver-se no espelho, Laura constata, sob
o tipo que representa, uma falta; assim também as rosas, reti-
radas, dilatam esta falta (“Mas o ponto ofendido no fundo dos
olhos estava maior e pensativo”) e, mais que isso, pelo afasta-
mento, deixam a auséncia e a consciéncia dela (as rosas “haviam
deixado um lugar claro dentro dela”). E é a auséncia mesmo das
rosas que lhe permite entender a artificialidade e o sentido do

logro, que a todo tempo o texto se propunha corroer:

“Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que
ficou entao se vé que ao redor havia poeira. As rosas haviam dei-

xado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela”.

Por confronto, os tracos que compoem a nova Laura — ndo mais
a mulher “chatinha, boa e diligente”, que o marido esperava

encontrar — podem ser lidos tomando-se os que a caracterizavam
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no tempo de ruptura (P?), conforme assinala o quadro. Nesse tra-
balho de leitura das redes constituintes do texto, ndo se deve
atentar tdo-so para as semelhancas, mas também para as diferen-
cas, principalmente na inversao de sinais e valores que os atos de
fingir do texto realizam. Assim, as proprias disposicoes e valores
do quadro feito deverao ser vistos menos em sua aparente fixi-

dez, mas, ao contrario, em sua efetiva pulsacao.

Ainda pelo confronto da nova situacao com a que antes
se quis chamar doenca (P?) — ja que é na linguagem com
que se designa um objeto que a ideologia do sujeito se
revela —, pode-se situar a relacdo estabelecida entre mascu-
lino e feminino, levando-se em conta o sistema diferencia-
dor de atitude do marido, em funcdao dos estados luminosos
de Laura.

Assim: se, em P!, Armando fica “esquecido da propria mulher”,
uma vez que esta se encontra cumprindo o que ele espera, em
P2, torna-se um “marido cansado e perplexo” e “infeliz” diante
da mulher “super-humana”, invertendo-se desse modo a relacao

entre masculino e feminino:

P2 (TEMPO DE RUPTURA)
MASCULINO FEMININO

¢ cansado e perplexo ¢ super-humana
¢ timido ¢ tranquila em seu isolamento brilhante
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Donde (em P2?), tem-se:

Masculino/Fraqueza; Feminino/Forca

A referéncia a inversao, efetuada entre masculino e femi-
nino em P2, presta-se para que se verifique pelo confronto,
o momento em que Armando chega a casa e ja encontra a
mulher transformada. As reacoes de Armando, diante dessa

nova mulher, percorrem diversos niveis:

* do susto: “ele estacou com aquele ar ofegante e de subito
paralisado”;

* do disfarce e da duvida: “ele enviesou um rosto sorridente,
desconfiado”;

® do horror (pela certeza da transformagdo): “Pois inesperada-
mente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam
calmas e sem pressa’;

® da indignacdo e rivalidade: “como quem fosse terminar
enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele
no entanto teimava em manter o rosto enviesado de onde
a olhava em guarda, quase seu inimigo”;

¢ da recriminacdo: “desviou os olhos com vergonha pelo des-
pudor de sua mulher”;

* da fraqueza estranheza e respeito: “ele a olhava. Envelhecido,

cansado, curioso” (grifos nossos).



Em atitude oposta a do masculino, situa-se Laura,
passando gradativamente do “esfor¢co” (nao realizado)
“para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o
perigo de ele chegar tarde demais”; da exposicao “calma
e suave” de que algo (P?) voltara (“Voltou, Armando. Voltou.”); da
nova atitude (“sentada com maos cruzadas no colo, com a sere-
nidade do vagalume que tem luz”); da explicacao de que fora por
causa das rosas, desprendendo-se do ultimo vinculo de depen-
déncia (“o ultimo pedido de perdao que ja vinha misturado a alti-
vez de uma solidao ja quase perfeita”); até tornar-se “luminosa
e inalcancavel” (“ela fizera o possivel” para nao acontecer) e “de

novo alerta e tranquila como um trem. Que ja partira”.

Escolhidos os elementos caracterizadores (que poderiam ser
apresentados tanto sob a forma de ficha, como antes fizéra-
mos, como pela setorizacao de toOpicos com que retracamos o
abatimento gradual de Armando, ou pela juncao sintagmatiza-
dora, como se quis para reapresentar a nova Laura), resta-nos
apenas recomprovar o sistema de inversoes que ora se verifica
pela “simetria” com P2 (as aspas implicam o carater nao com-

pleto, ja que se tém novos dados).

Em relacdo ao tempo posterior as rosas, tome-se:

Luminosidade e Forca ; Escuridao e Fraqueza

Feminino = Masculino



A inversao nao € gratuita, e o que se coloca como forca nega
seu sentido de dominacao do outro, significando superacao
de si mesmo. A proposta de libertacao de modo proprio ai se
efetua pelo estabelecimento da diferenca. Caberia ver a razao
de, no texto, descobrir a si mesmo implicar saida ou partida,
expressas pelas imagens da mulher que “como um barco tran-
quilo se empluma nas dguas”, e do trem que ja partira. Conhe-

cer é romper? Abandonemos o texto.

Gostariamos de afirmar que em nada quaisquer dos pontos
que se foram desenvolvendo correspondem a um achado, a
uma descoberta de algo encontrado no fundo de “A imitacao
da rosa”. A nocao de interpretacao que orienta esta leitura
supoe que os elementos todos se encontram em sua supertfi-
cie textual. Menos que desejar ir direto ao aquém ou ao além
do texto, a leitura, assim tomada, pressupoe 0 passo a passo,
a disseminacao significante, o toque da concretude do corpo
do texto, sua degustacdo, enfim. Se resta um sentimento de
perda nesse empreendimento, cremos que ele se justifica pela
expectativa de que se deve chegar sempre a uma conclusao
nobre, retérica e enfeixadora. No entanto, esta leitura (que se
compoe da primeira a ultima frase) desliza constantemente
sobre cadeias textuais; deixando apenas entrever argucias do
texto em relacdo a ordenacao dos valores, ou seja, a sua nietzs-
chiana genealogia que descose a moral mais que familiar.

Importa a interpretacao nao apenas o que no texto se critica
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— 0 alvo para que se mira — mas, principalmente, como isso
se da, verificavel mesmo a partir do exame de sua feitura e
do exame da propria arma que o possa atingir. Nisso, vai um
duplo empenho: construir a linguagem relativa ao modo de
ler, de forma a se capacitar para, recolhendo pecas dessa outra
arma que ¢€ o literdrio, recompo-la sob outro regime. Assim,
pelo exame de ambas, mesmo quando de lados rivais, pode-se
melhor agir sobre a realidade, pois toda acao comporta em si

um modo de interpretar.
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II1 — LEITURA DO CONTO
“O CRIME DO PROFESSOR DE MATEMATICA”

Sendo “O crime do professor de matematica” nosso objeto de
leitura, suponhamos estar diante de um texto bem lido, no
sentido de o termos visto com cuidado diversas vezes. Pouca
dificuldade haveria, acreditamos, em acompanhad-lo na ordem
em que originariamente se apresenta. Entretanto, podemos
constatar, sabidos os acontecimentos expostos, que a sequen-
ciacao dos dados organizadores dos fatos narrados nao é igual
a dos fatos “ocorridos”. Isso, se julgamos existir uma ordem
de ocorréncia e uma de narracao, sem esquecermos de que
aquela s6 se da a ver sob o regime desta ultima. Porém, no
ato de leitura, sabemos, os fatos (agora sem atributos) reor-
ganizam-se numa ordem proépria, diferente da proposta pelas

pistas e informacoes do texto.

A primeira pergunta a se por refere-se as noc¢oes de fatos, de
ordem, de ocorréncia e de narracdo. Todas relativas a producao
textual. A segunda, intrincada a primeira e de carater metodo-
l6gico, implica sabermos se a leitura critica de um texto deve
respeitar a ordem que lhe é oferecida, ou se, caso negativa a
resposta, obedecer a essa imposicao constitui um erro. Que

diferencas fundamentais se dao entre uma e outra ordem, a
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do texto examinado e a do examinante? Ora, desvios inevita-
vels existem na passagem da producao a recep¢ao, pois por
diferentes linguagens se expressam uma e outra. Unamos as
questoes: quais os recursos e com que finalidade (consciente
ou nao) a escrita do texto literario decide a posicao dos fatos,
e como perseguir, desrespeitando sua ordem, as marcas que

informam sobre a situacao narrada?

O proposito desta leitura nao é propriamente responder a estas
questoes, dado que nos remeteria a um percurso tedrico, apesar
de importante, deslocado. Evidencia-las, no entanto, poder-nos-d
permitir, quem sabe, transformad-las em outras indagacoes, atra-
vés da pratica-tedrica que aqui se encontra em elaboracao. Se
olharmos para apenas um dos lados, o da producao textual, e
dissermos a n0s mesmos sO 1sS0 nos importa, estariamos par-
tindo de uma falsa e equivocada concepc¢ao de texto como um
sendo-em-si. Nao discutir explicitamente o papel da recepcao, de
modo algum significa despreza-lo, pois, necessariamente, ele se
encontra incorporado ao proprio processo da pratica de leitura,
em sua tarefa de construcao das significacoes. Olhando a produ-
cao, falando dela, deixamos a vista um lugar de leitura: o sinal
do leitor. Afirmar “quero por sob controle apenas os procedi-
mentos deste conto”, além de ndo bastar, nao torna a leitura tao
mais simples quanto se pode crer. A afirmacao faz-nos deparar
com o irrefutdvel fato de que o objeto literdrio, por mais que

aparente entregar-se “inteiro”, é, em si mesmo, vario. E ja nos
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comporta, a nos leitores, como linhas de seu horizonte criador.
No minimo, nele se encontram as estratégias de construcao, os
cruzamentos de textos que formam a sua cultura, os fatos e seus
significados e as possibilidades de olhares que o interpretem.
Reunidos, formam “uma s0” coisa, a que temos a nossa frente:

o texto propriamente dito.

Como falar dos diversos elementos de um texto se acreditar-
mos ser ele uma “unidade”. Sendo unico e plural, o embara-
cante da leitura é querer desmembrar o que se supoe unido,
mantendo, contudo, o jogo dos elementos, das falas e das rela-
coes. Todo texto, todo sujeito (a obra, a pessoa, ou a histoéria) é
1ss0, Unico e fragmentdvel, construido por um sistema multiplo
de interferéncias e dialogismos, modo como aqui se entende
a pluralidade textual. Assim, a duvida, a dificuldade e a dor de
quem pretende realizar o exercicio da interpretacao estao em
conseguir uma forma capaz de representar, sob outras regras,
o dialético texto-sujeito, por momento seu objeto, sem nem
deixar escapar a multiplicidade, nem envolver-se com ela a

ponto da perdicao. Esse é um sonho de totalidade?

Porém, vejamos. A dificuldade em analisar um texto implica,
num “primeiro” momento, reconhecer os campos que for-
mam sua unidade; depois de reconhecidos, remonta-los atra-
vés de suas relacoes logicas. Pode-se dizer que a dificuldade se

torna efetivamente mais intensa, quando ao leitor nao basta
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estabelecer o esquema onde se registram os fatos, os recursos
ou mesmo o quadro de relacoes. A dureza estaria em ultrapas-
sar o reconhecimento e a remontagem que as duas fases envol-
vem e criar para seus “achados” um corpo proprio, que carece
ser transformado em inferéncia e escrita. E essa escrita “ultima”
ja nao € mais leitura do texto com que se trabalhava, mas lei-
tura do texto ja trabalhado, ou seja, do texto reorganizado em
novo conjunto. Isso, se ela, a escrita critica, for pensada como
uma outra producao, tendo, pois, suas proprias regras, sem
se pretender estanque ou estanquizadora, mas, pelo contrario,
capaz de instaurar, em sua linguagem, um novo ritmo e um

novo movimento para as significacoes tratadas.

Como exercicio, procuraremos manter-nos entre o recolhi-
mento e a avaliacao do que for destacado (leitura ja da segunda
construcao), realizando, sobre “O crime do professor de mate-
madtica”, um trabalho de observacao e de deducao. Avisamos
ainda que todo corte, inevitavel a leitura, nao acusa um desejo

de amputar, mas de recriar, a partir das pecas escolhidas.

Comeco por “recontar” a histéria, nao na ordem em que se apre-
senta no texto, mas em conformidade com a sequéncia dos fatos
ocorridos: relata-se, ai, a historia de uma personagem (da qual
nao se revela o nome, mas a funcao: professor de Matematica)
que, tendo abandonado um cao a quem dera o nome José e com

o qual travava relacdo insustentavel, resolve partir com a familia

70



para outra cidade, onde, encontrando um cao morto, procura
enterra-lo em lugar especifico, em tributo ao cao abandonado.
ApOs o solitario ritual de preparacao do enterro e o enterro pro-
priamente dito, o professor de Matematica relembra o cao que
abandonara e o tipo de relacao que mantinham. Revendo o ato,

desfaz o enterro e volta ao seio da familia.

Colocado o arido e friagil resumo acima ante o texto original,
sO se pode ter de imediato a sensacao de inutilidade e perda.
O resumo nem ganha em recursos, nem revela a significacao
de que cada uma dessas acoes se investe. Entretanto, permite

detectar algumas situacoes fundamentais:

1? a relacao insustentavel entre o homem e o cdo (José);
2 o abandono do cao (José);

3° o enterro do cao morto (envolvendo o ritual de preparacao);
4% o desenterro do cao morto;

5% 0 reingresso no seio da familia.

Observemos. Tomando-se os fatos enquanto dados pela
ordem de ocorréncia e nao enquanto por sua disposicao
textual, torna-se mais facil perceber a existéncia de uma
relacao de causalidade — em ordem direta — da primeira
situacdao para a segunda e desta para a terceira. Do mesmo
modo, formando novo ciclo, repete-se a mesma relacao causal

da quarta para a quinta. No entanto, essa série de situacoes é
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falseada pela propria disposicao textual, isto porque a primeira
e a segunda situacoes nao se apresentam como a¢ao aconte-
cendo, e sim como revisao (recordacao e reflexao) do ocorrido.
Dali, estas duas aparecerem interpostas a terceira e a quarta; o
que, pela l6gica do texto, se justifica como tnica posi¢ao pos-
sivel, devido a sua funcao de encaixe explicativo, primordial
tanto para o desenvolvimento quanto para o entendimento
das outras situacoes. Por seu carater de revisao, a primeira e
a segunda situacoes s se permitem emergir apos o enterro
(3? situacdo), na medida em que a revisao do feito — adianta-

mos — facilita a revisao de si.

O resumo permite-nos, de modo simplificado, ordenar os
fatos e verificar o seu processo de encadeamento. Como,
entretanto, estamos trabalhando com uma diferenca estra-
tégica entre o ocorrido e o narrado, por obedecerem a etapas
distintas de ordenacao, cabe reanotar agora como se processa
a disposicao dos fatos narrados, em confronto com o que

fora exposto:

1° enterro do cao morto (envolvendo o ritual de preparacao);

2° revisao da relacao insustentavel entre o homem e o0 cdo
(Jos€);

3° revisao do abandono do cao (José);

desenterro do cao morto;

5° reingresso no seio da familia.
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Organizadas as situacoes indicadas na ordem oferecida pelo
texto, podemos reatd-las em trés sequéncias, sem necessaria-

mente nomea-las:

1% sequéncia — 1* situacao;
2% sequéncia — 27 e 3* situacoes;

3 sequéncia — 4* e 5° situacoes.

Tendo-se chegado a distribuicao das sequéncias basicas, a par-
tir da observacao do seco desenrolar dos fatos, e detectada
a posicao que ocupam 0s componentes situacionais do fato
ocorrido e os do fato narrado (a diferenciacao operada entre
um e outro pela apresentacao — selecao e combinacao — tex-
tual tem funcgao especifica no desempenho e na significacao
da narrativa), cabe examinarmos as relacoes processadas em

cada uma dessas sequéncias.

Primeira sequéncia textual

(enterro do cao e ritual do preparar-se para)

Desde o pardgrafo inicial, organiza-se um conjunto de tracos
que percorrem, a excecao da sequéncia central, todo o texto.
Comecemos por examind-los, destacando antes o referido

trecho de abertura:
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“Quando o homem atingiu a colina mais alta, os sinos tocavam na
cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto
dele estava a tinica drvore da chapada. O homem estava de pé com

um saco pesado na mao”.

Do ponto de vista espacial, é flagrante a oposicao alto x baixo,
indicadora do afastamento entre homem e cidade. Se fizermos
um pequeno levantamento dos termos com que cada um dos
eixos € designado, levando-se em conta 0 momento em que a
personagem sonda se esta “bem s0” (1°, 2°, 3° paragrafos e 1°
periodo do 4°), teremos:

e 110 alto — o homem e o que porta: paleto, oculos, saco pesado;
a colina e seu elemento bdsico: tinica arvore;

® 110 baixo — a cidade e seus componentes: criancas, tetos
irregulares das casas, catolicos, igreja, sinos, rio (que de cima
parecia imovel; estava parado).

A selecao efetuada possibilita-nos identificar duas outras
relacoes, nela mesma contidas. A primeira, de diferenca; a
segunda, de semelhanca:

a) os termos indicadores do alto apresentam-se, em sua

maioria, na forma singular e caracterizam-se pela escas-

sez, enquanto os do baixo revelam a predominancia da
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forma plural. Dessa maneira, a diferenca de base espa-
cial reafirma-se pela diferenca quantitativa, reescrita
aqui de outro modo: alto : isolamento :: baixo : aglomeragado;
b) os elementos formadores do eixo alto, bem como os do
baixo, sdo referidos tanto pela ordem natural (arvore/rio),
quanto pela ordem cultural (homem/catdlicos), estabele-
cendo-se, assim, entre eles, uma zona de intersecao: alto :

cultural/natural :: baixo : cultural/natural.

Ampliada a série relacional, podemos cataloga-la a partir dos espa-

cos propriamente ditos, conforme resume o quadro que segue:

SERIE DE RELAGOES

COLINA CIDADE

e alto ¢ baixo
¢ isolamento ¢ aglomeracao
e cultura/natureza e cultura/natureza

Vistos os elementos em distancia com o texto, escapa uma
outra informacao indispensdvel: embora cultura e natureza
integrem os dois espacos, a natureza nao exerce funcao idén-
tica aqui e 1a. No alto, a natureza tem papel basico no cum-
primento do ritual; no baixo, € puro elemento da paisagem,
dai a propria “imobilidade” do rio. Ora, se assim for, o ponto
forte da convergéncia se atualiza no cultural. O afastamento
indicado pelos espacos nao € absoluto, uma vez que ha acen-

tuada correspondéncia entre eles segundo o eixo cultura,
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reconfirmada por atos e intenc¢oes. Ambos os componentes (0
humano dos dois espacos) participam de um ritual, buscando
adquirir o mesmo: “o consolo da punicao”. Um (o do alto), de
modo metaférico e solitdrio; o outro, de modo “explicito” e
coletivo. Paralelas as acoes dos catolicos embaixo (“Os cato-
licos entravam devagar e miudos na igreja”; “os sinos ale-
gres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo
da punicao”), dao-se as acoes do professor de Matemadtica na
execucao do ritual de enterro e purgacao. A diferenca entre
elas, entretanto, ndao esta apenas no tipo de ritual, mas tam-
bém no de funcao: o professor exerce, ao mesmo tempo, a
funcao de sacerdote e a de pecador. Tal diferenciacao nao
anula, contudo, a intencional simetria, como se pode ter pela

prépria narracao:

“Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, a
marca de uma ocorréncia exterior e evidente — no mesmo plano
das criancas na praca e dos catolicos entrando na igreja — tratava-
-se de tornar o fato ao maximo visivel a superficie do mundo sob o
céu. Tratava-se de expor-se e de expor um fato, e de nao lhe permitir

a forma intima e impune de um pensamento”.

Podemos ja ver que, por um processo de deslocamento de atri-
buicao de valores, o texto dirige sua critica tanto para o pro-
fessor quanto para os catolicos, enquanto cumpridores de um

ritual marcado. Sabe-se do que se busca (o consolo da punic¢do)
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pela referéncia aos catolicos, sabe-se como se busca, referindo-
-se a0 homem na colina. O alto revela do baixo a mesma neces-
sidade: tornar visivel, ja que, como veremos, 0 intimo e o pensa-

mento sao crimes que, do ponto de vista social, ndao se punem.

Dito isso, passamos ao exame do eixo das acoes que mon-
tam a primeira sequéncia e simbolizam o ritual da persona-

gem no alto:

examina o espaco — ajeita o palet6 — pousa com cui-
dado o saco no chao — tira os 6culos — respira melhor —
poe de novo os 6culos — verifica se esta “bem s6” — con-
sidera “que nao havia porque esperar mais” — aguarda
— tira os oculos — respira fundo — guarda os 6culos
— retira o cachorro do saco — fecha os olhos — poe-se
“metodicamente a trabalhar” — pega “no cachorro duro
e negro” — deposita o cachorro na baixa do terreno —
poe os Ooculos — senta-se ao lado do cao — observa a
paisagem — respira de novo — tira a pa — escolhe o
lugar para enterrar o cao — procura determinar “rigoro-
samente o0 meio da chapada” — recua — comeca a cavar
— Interrompe-se para tirar e botar os 6culos — larga a
pa — pousa o cachorro na cova — observa o cao — cobre
0 cao de terra — levanta-se — sacode a terra da mao —

respira fundo — afirma-se livre.

77



Sintetizemos a série genérica das acoes em duas etapas, das
quais a segunda contém mais outras duas: a primeira ligada ao
ato de preparar, que comporta exame e cdlculo, e a segunda,
ao ato de enterrar, simbolizando a retracao, desdobrada no

seguinte esquema:

e Preparar (exame e cdlculo);

Enterrar (retratar-se);
e Descompromissar-se (“sacudir a terra das maos”);

e Livrar-se (receber o “consolo”).

Pela enumeracao e pela sintese, podem ser feitas as seguintes

observacoes a respeito desta primeira sequéncia:

a) o cumprimento ritualistico compoe-se de acoes, gestos
e premeditacao;

b) o ritual identifica-se ao cdlculo matematico, como indi-
cam os verbos do tipo: observar, determinar, dividir etc.
bem como os nomes: precisao, metodicamente, rigoro-
samente, assimetricamente, etc.

C) as atitudes repetidas e alternadas apontam para a rela-
cdo tensdo/distensdo, sendo esta ultima perceptivel ao
final da sequéncia;

d) o ato de enterrar o cachorro corresponde (simboli-
camente), para a personagem, a expiacao da culpa —

torna-se “livre” do crime;
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e) o carater aparentemente conclusivo da sequéncia per-
mite melhor visualizar a correspondéncia com o ritual

cristao, examinado no texto por desvio imagético.

Terminasse ai o conto, haveria a possibilidade de pensar que
0s processos culturais adquiridos de expurgacao do crime
poderiam livrar o homem de sua consciéncia culpada, do
pesado saco que porta. Como o texto ndo se encerra, exami-
nemos a sequencia central, encravada entre a primeira e a
terceira, cuja desinterdicao so se torna possivel a partir do

suposto fechamento da primeira.

Segunda sequéncia textual
(o rever do elo entre o homem e o cao e o rever do aban-

dono do cdo)

Retornando ao que disséramos sobre a hipotética diferenciacao
entre a ordem dos fatos ocorridos e a ordem dos fatos narrados,
tendo em vista sua importancia no processo de construcao da
narrativa, vemos que esta segunda sequéncia, de caracteristicas
bastante proprias, sO poderia ser falada — apesar de “cronologica-
mente” (enquanto fato ocorrido) anteceder a primeira — depois
de se adquirir a falsa consciéncia de libertacao do crime cometido
e ja punido: o sentimento de “liberdade” desinterdita o que até
entao estava proibido. Agora, nao mais a ac¢ao ritualistica, mas o

pensar. Se na primeira sequéncia, o cao abadonado € ligeiramente
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referido como o “cao verdadeiro” ou como o “outro”, nesta ele
passa a ser pensado de maneira mais ampla, em funcao de seu

significado e de sua relacao com o professor de Matemadtica.

Para refletir melhor sobre o papel dos deslocamentos nas dis-
posicoes das sequéncias, precisamos remeter-nos ao papel do
sujeito da enunciacao do texto, ou ainda, de quem narra. O
narrador, mesmo nao sendo exclusivamente o professor de
Matematica, incorpora em seu discurso, desde o inicio da pri-
meira sequéncia, todos os registros que a este seriam proprios:
o vocabulario rigidamente ligado a termos cujo eixo € medida,
lucidez e precisao; a sintaxe ordenadora; a pontuacao e o pro-
prio ritmo da narrativa. Marcas, portanto, da prépria enuncia-
cao da personagem. Nesse jogo de dupla enunciac¢ao, o nar-
rador ao “determinar” os elementos deixa-se “conduzir” pela
l6gica da personagem de que trata. Mesmo quando o narrador
interfere e conduz, a linguagem badsica é ainda a do profes-
sor. Por esse motivo, a disposicao das informacoes, do mesmo
modo que os outros recursos de linguagem, encontra-se tam-

bém condicionada pelas possibilidades da personagem.

Outra observacao sobre a disposicao dos acontecimentos: um ele-
mento anteposto ao outro nao € necessariamente o mesmo, se pos-
posto. Essa regra elementar de sintaxe explica por que a sequén-
cia central, colocada como relembranca, fica alterada nao apenas

quanto a seu valor, mas também quanto a sua forma de narrar.
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Tendo a personagem ja enterrado o cao morto e sentindo-se
provisoriamente “livre” da culpa, aos poucos a narrativa desre-
calca a primeira pessoa, antes dissimulada na frieza da terceira,
fazendo com que cada cena acontecida ligue-se a uma reflexao
efetivada em posterioridade, ja que o acontecimento, no ato
do acontecer, toma outra feicao no ato do lembrar. Lembrar é
deslocar para outro tempo e para outro espaco. E alterar, con-
sequentemente, o suporte das significacoes. A 10gica mental do

professor é-nos oferecida pela montagem da estrutura narrativa.

Observemos as transformacoes da pessoa verbal que passa a
conduzir a narrativa: “Seu crime fora punido e ele estava livre”
finaliza a primeira sequéncia, abrindo-se a segunda com: “E
agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cao”. Ainda
em terceira pessoa, esse paragrafo (§ 15°) e o seguinte servem
de passagem para a narrativa que comeca a assumir predo-
minantemente a primeira pessoa, entre aspas, embora ainda
apoiada pela terceira anterior, através dos verbos discendi, tais
como: pensou, lembrou-se etc. Os recursos de controle do
narrador aos poucos desaparecem totalmente, s6 retornando
quando do final da sequéncia. Assim, ora sao utilizados os pro-
nomes pessoais retos (eu, nos, tu), ora a forma “neutra” (“uma
pessoa”), ora a terceira pessoa de fora (“pensou o homem sor-
rindo”). Em momento algum, entretanto, é utilizado nesta
sequéncia o codigo social designativo de sua funcao (profes-

sor de Matematica). Livre por momentos dos indicadores do
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codigo, estabelecem-se os tracos diferenciais da personagem
em relacao a sequéncia anterior, predominando nao mais o
discurso racional, mas o discurso de cunho afetivo: saudade,
lembranca, angustia, carinho. O texto, unidade multipla, acena
para diferentes ordens discursivas; como um corpo, a unidade

textual nao é senao uma articulacao de diferencas.

A oposicao firmada nesta segunda sequéncia ja nao se dd mais
pela topologia (alto e baixo) ou pela relacao de duas naturezas
semelhantes (homem)/catélicos), como viramos antes. Faz-se pelo
confronto de duas “naturezas” distintas: natureza humana X natu-
reza ndo humana, homem X cdao. Na primeira sequéncia, buscava-se,
pelo afastamento espacial, aproximar as naturezas humanas em
funcao de suas regras de conduta. Nesta, verifica-se o sistema
inverso. Confrontam-se duas diferencas, delineando o desejo de

aproximagdo (homem e cao), consumado em rompimento.

Mesmo sem explorarmos todas as relacoes possiveis entre esta
segunda sequéncia e a anterior, nao devemos perder de vista
0 que da outra se registrou, visto que separar e aproximar faz
parte do proprio principio da leitura. Por isso, talvez valha a

pena retomarmos, repetindo e ampliando, alguns pontos.
A oposicao verificavel na relacao entre homem e cdo difere da
que antes se pode destacar entre homem e cidade. Se naquela

constatou-se uma relacao que envolvia afastamento, pela
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oposicao de base topologica entre alto e baixo, e aproxima-
¢do, pelo significado do ritual, nesta, ambas as relacoes (afas-

tamento/aproximacdo) reaparecem de forma invertida. Sigamos.

Primeiro evidencia-se a aproximacao com o cao como dese-
jada, falada e provocada pelo homem, conforme se pode
verificar pelos elementos empregados de identificacao (no
sentido que a Psicandlise da ao termo, considerando-o tanto
como operacao de constituicao do individuo, processada por
imitacao, simpatia, contagio projecao etc. quanto como modo
pelo qual um individuo nao distingue o outro de sua propria

pessoa). A identificacao e feita:

e pelo paralelismo entre dois conjuntos significantes, em que
“verdadeira vida” se alia a “verdadeiro cao”: “Pds-se entao
a pensar com dificuldade no verdadeiro cao como se ten-
tasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida”;

e pela suposicao de uma identidade especular: “Enquanto eu te
fazia a minha imagem, tu me fazias a tua” (este trecho e
todos os demais em primeira pessoa encontram-se aspea-
dos no préprio conto);

® pela atribuicdo de um nome de base humana, na tentativa de
fixar o cao numa ordem que nao lhe é especifica, a cul-
tural: “Dei-te o nome de José para te dar um nome que
te servisse ao mesmo tempo de alma”;

* pela constatagdo da diferenca de valor e grau na suposta relacdo
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de amor entre ambos: “Quanto me amaste mais do que te
amei”;

® pela fusdo do tu e do eu, através do pronome nos: “NOs nos
compreendiamos demais, tu com o nome humano que
te dei, eu com o0 nome que me deste e nunca pronun-

ciaste senao com o olhar insistente”.

Segundo, opera-se um processo gradativo de afastamento, con-
sumado com o abandono do cdo. Diversos sao os elementos
que fazem com que o humano, ante o cao, desista. Entre eles,

destacam-se:

® q certeza de que o cdo ndo necessitava de um dono, confir-
mada pela constante repeticao do sintagma: “Eras todos
os dias um cao que se podia abandonar”;

® q desconfianca de que o cao possuia atitudes proprias e inalte-
raveis (cheirar as ruas, comer carne, ferocidade): “Este
era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumpri-
mento de ser cao?”;

e a impossibilidade de exercer dominio e posse sobre a identidade
do cao: “Porque, embora meu, nunca me cedeste nem
um pouco de teu passado e de tua natureza”;

e a dificil exigéncia do cdo a revelar que cada um deve assumir
sua propria identidade: “Nao me pedindo nada, me pedias
demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cao. De

mim, exigias que eu fosse um homem?;
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® q certeza ambigua de inversdo de posse, na verdade mos-
trada na relacao de mais ou menos forca entre os dois:
“Agora estou bem certo de que nao fui eu quem teve um

cao. Foste tu que tiveste uma pessoa”.

Resumindo-se esta segunda selecao de comprovantes, atente-
-se para o fato de que todo o discurso desta sequéncia realiza
uma discussao metaférica sobre a relacdo de amor, falada no
texto através da relacao homem e cao. O que obriga a separa-
¢ao € a impossibilidade de conviver com a irredutibilidade que
caracteriza o outro (o cao). Assim, o texto propoe — e o profes-
sor 1€ isto na resisténcia do animal em se permitir constituir
um duplo do homem — que a relacdao de amor soO € possivel
se abolidos a concessao e o dominio, efetivando-se nunca na
repeticao da semelhanca, mas na ativacao da diferenca: “Era
no ponto de realidade resistente das duas naturezas que espe-

ravas que nos entendéssemos”.

Em funcao de o humano se encontrar marcado ideologica-
mente por outra concepc¢ao de amor, a de reducao do outro a
si, torna-se pesado aprender e aceitar o que entendia s6 agora,
depois de enterrado o cao morto (“Minha ferocidade e a tua
nao deveriam se trocar por dogura”). Sem concessao, pois, sO

lhe resta romper. E é o que faz.



Ora, nao podemos deixar de levar em conta que todas estas
informacoes fornecidas pelo texto s6 podem ser lidas a par-
tir do ponto de vista da personagem de natureza humana.
Do cao, assinalam-se apenas suas atitudes naturais, rece-
bidas simbolicamente. O cao, enquanto figura simbodlica
e enquanto “sujeito” no olhar do professor — sujeito em
quem se pretende depositar, sob a forma de “amor”, uma
relacao de dupla castracao, neutralizando-se a diferenca de
cada um — nega-se a prepoténcia dessa “pessoa tao pode-
rosa” e a violéncia implicita no imposto amor humano. Face
a esta negativa e ao convite de um amor sem subservién-
cia, ferir (abandonar) um cao apresenta-se COmo um crime
(pecado) menor, nao punivel, que substituiria o crime maior
que o professor — resistente aprendiz — nao teria coragem

de cometer.

Passamos, assim, a questao do(s) crime(s) do professor, postos
agora em evidéncia. Anotemos: como crime menor esta para
abandonar o cdo verdadeiro e como cdo verdadeiro esta para ver-

dadeira vida, é possivel formularmos a seguinte distribuicao:

e 1° crime (menor): abandonar o cao > abandonar a sua
verdadeira vida;
e 2° crime (maior): aceitar o cao > aceitar sua verdadeira

vida (aceitar sua natureza, assumindo-se como homem).

86



Terceira sequéncia textual

(desenterro e reingresso no seio da familia)

Em prosseguimento a primeira sequéncia, embora modificada
pela segunda, retorna-se a personagem no alto, lugar onde
enterrara o cao desconhecido. Apos a revisao dos proprios atos,
findando a sequéncia anterior e iniciando esta outra, diver-
sas marcas textuais vao recolocando o professor como “cada
vez mais lucido”. A partir de “sentado na chapada, sua cabeca
matemadtica estava fria e inteligente” (§ 24°), periodo com que
se abre este novo momento, o texto se desenvolve pelo jogo do
discurso direto aspeado, indireto e indireto livre, incorporando

as trés formas de narracao empregadas nos outros momentos.

Esta sequéncia, resultante da revisao dos fatos feita na sequén-
cla anterior, passa a por em questao o eixo crime-pecado-traicao-
-castigo que agora nao so se relaciona a concepcao religiosa,
como a juridica. Questiona-se ai a faléncia dos critérios com
que operam estes dois codigos. De um lado, segundo o codigo
religioso, “ninguém vai para o Inferno por abandonar um cao
que confiou num homem”. De outro, segundo o codigo juri-
dico, “ainda nao haviam inventado castigo para os grandes
crimes disfarcados e para as profundas traicoes”. E entre os
dois codigos de julgamento — o social e o divino — o homem
¢ questionado como elemento de poder, por conseguir ser

“mais esperto que o Juizo Final”. Via esta relacao de forca em
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contraste com o0 minucioso exame do cinismo dos atos, é que
o texto abala a prepoténcia e o antropocentrismo. No caso do
professor, toda estratégia de drible da responsabilidade do que

cometera baseia-se em uma falsa “logica”, a matematica.

Acompanhemos ainda como o texto estabelece criticamente o
paralelismo entre trés niveis de acoes (a do professor, a do cato-

lico e a do caridoso), desmembrando os seguintes dados:

1° o enterro do cao revela o disfarce empregado para o
ocultamento “de sua fraqueza e condi¢ao”, como se
fosse possivel substituir, em conjuntos diferentes, ele-
mentos diferentes. Como vemos, o principio de subs-
tituicao de um valor e de um ato por outro valor e por
outro ato é pelo texto desacreditado: o cao desconhe-
cido nao substitui o cao verdadeiro. Conforme a propo-
sicao do texto, consiste em um segundo crime tentar
retirar a culpa, apagando-a ou ocultando-a. Nao existe,

pelo texto, a possibilidade da desculpa;

2° a ida a igreja, colocada em simetria com a subida a
colina, remete a mesma relacao, a mesma tentativa
de desculpar-se. O enterro no alto ilumina a acao no
baixo e vice-versa. Em ambos os espacos, busca-se o
beneficio para si mesmo, ou seja, busca-se a liberacao

da consciéncia culpada;
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3° a imagem da esmola, trazendo de modo mais direto a
questdo social, deixa nitido que, sob o aparente ato de
bondade, se esconde o mesmo interesse por desculpa
e absolvicao, conforme bem esclarece a comparacao:
“Como alguém da uma esmola para enfim poder comer

o bolo por causa do qual o outro nao comeu o pao”.

Relacionando os trés niveis, o conto passa da consciéncia de
crime individual, como se afigura de principio, para a denun-
cia de crime coletivo, de que todos fazem parte, inclusive a
Igreja (s6 ao final transcrita com maiuscula, extrapolando a

igreja da cidade): “Todos sao meus camplices, José”.

E é ainda sob este clima de desarticulacao de um antropocen-
trismo criminoso que se constroi, de forma invertida, a cena
biblica: o traidor, essa “pessoa poderosa”, é quem “daria a
outra face a beijar”. Sobre esse aspecto — da relacao entre os
discurso biblico e o conto — valeria examinar as diversas inter-

textualidades processadas e que, nesta leitura, abandonamos.

Nao apenas o leitor percebe a l6gica dos crimes, mas também
a propria personagem. Por isso, compreendendo que fizera
“com o cao algo realmente impune e para sempre”, o profes-
sor de Matemadtica “procurava um meio de ndo se ter punido”,
assumindo, assim, o0 que o cao abandonado lhe exigira: “que

ele, num ultimo arranco, fosse um homem — e como homem
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assumisse o seu crime”. No gesto de desenterrar o cao infamiliar

“o professor de Matematica renovara seu crime para sempre”.

Quase como nota, lembramos, em funcao do adjetivo infami-
liar, que a familia mencionada no texto representa-se como
lugar de endosso da covardia, ou ainda, como reforco para
a manutencao do igual e nao da diferenca. Nao é sem razao
que, por parte dos familiares, o professor recebe justificati-
vas “convincentes” para o abandono do cao verdadeiro ou,
ainda, para a recusa de sua verdadeira condicao. Fazer parte
do espaco simbolico, e cultural portanto, comporta essa cas-
tracao. A familia, em seus lacos, estimula a anulacao das
atitudes destoantes das regras firmadas para seu funciona-
mento. Tal afirmacao, a partir do proprio texto, facilita-nos
compreender a descida em direcao ao seio da familia, apos

as descobertas da personagem, agora: homem.

Analisemos, entao, este emaranhado problema de reingresso
ao seio familiar com que se encerra o texto. No primeiro estd-
gio do conto, aceitar o cao verdadeiro corresponderia a aceitar
a proposta de ser homem e assumir sua verdadeira vida; no
entanto, o tornar-se homem, ao final, nao se dard por esse pro-
cesso e sim pelo fato de aceitar pOr a vista o seu crime, sem
camufla-lo. Seu crime, como vimos, eram dois: o crime menor,
o de abandonar o cao verdadeiro por nao suportar o que nele

via como exigéncia e o0 crime maior que ndo teria coragem de
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cometer, o de aceitar sua propria natureza de homem. Ape-
sar dos crimes relativos ao abandono, do cao e da “vida pro-
pria”, somos levados a concluir que o professor de Matematica
se torna homem, nao por aceitar o cao, mas por ler de outro
modo sua simbologia, aceitando a evidéncia de seu crime sem
ocultar sua fraqueza. Expor a si e a seu crime, metaforizado
pelo desenterro, traz a tona o que lhe é especifico: a sua condi-
¢ao de homem, de criminoso. Se assim é, “descer as escarpas
em direcao ao seio de sua familia”, antecedido pelo sintagma
“como se nao bastasse ainda”, nao significa voltar ao espaco
cultural-familiar da mesma maneira pela qual dele havia saido.
Significa, ao contrario, trazer consigo e para a familia a marca
do crime maior: ser homem, sob 0 signo nao da poténcia, mas
da fraqueza, entretanto enfrentada. A revelacao da fragilidade
¢ em s1 uma forca. Através da passagem do esconder ao expor
e da relacao entre afastamento e aproximacao diferenciada,
menos como professor e mais como aluno, vai-se construindo
a aprendizagem. Julgamos nao ser demais frisar que, por tor-
tuoso caminho de aparente feicao intimista, o texto de Cla-
rice rasura e estremece em cheio os meandros sociais. Que
via outra é essa — perguntamos — por que, sem o panfletdrio

discurso, uma literatura se faz firmemente engajada?
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IV — LEITURA DO CONTO “O JANTAR”

Face a diversidade dos textos e dos modos de 1é-los, mui-
tas vezes somos tentados a considerar inexistente qualquer
principio norteador da leitura. No entanto, principios exis-
tem, mesmo que nao tenham sido ainda de todo explicitados.
A Teoria da Literatura, enquanto uma das disciplinas compo-
nentes das Ciéncias Humanas e Sociais, procura hoje, como
uma de suas tarefas, investigar os mecanismos processados no
proprio movimento da leitura. A observacao detida das varia-
das praticas metodologicas empregadas pela Critica Literdria
ao longo de sua curta histéria mostra-nos um certo numero
de principios que guiam a aproximacao com os textos. A pro-
pria concepcao que se tenha sobre como ocorre o processo de
producdo da escrita literaria acaba por gerar procedimentos
e tipos de leitura. Os comportamentos do ler estao, muitas
vezes, amarrados a resposta que se da a pergunta o que ¢ lite-
ratura. Mesmo o ato de ler realizado sem qualquer vinculacao
com meétodos ou teorias atende a principios e normas cultu-
rais ja “naturalizados”. A exemplo disso, pode-se mencionar
a variacao de conduta do leitor, conforme se depare com um
texto impresso em jornal ou com um texto impresso em livro.

A mudanca de atitude verifica-se, mesmo sem considerarmos
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a diferenca inerente aos textos, em funcao da pura diferenca

de suporte e de veiculo.

Se for considerada a diferenca dos textos, enfeixados sob o
nome geral de literatura, o problema se torna mais complexo,
dado que cada texto é uma forca a contrapor-se a forca do
ler. Nao fosse esse afirmativo embate de forcas, nao haveria a

interpretacao como gesto criador e produtivo.

Desprezar a forca do texto e vé-lo tao-s6 como um objeto
exposto a soberania do conhecimento de um sujeito levar-nos-
-1a a pensar que todos os processos existentes de leitura fun-
cionam como chaves distintas e, entretanto, adequadas a uma
mesma fechadura. A fechadura — o texto —, segundo esta
visdo, nao teria vaos proprios; maledvel, deixar-se-ia encaixar
qualquer que fosse a espessura daquilo que a vazasse. Crendo-
-se dessa forma, o magico vao do discurso literdrio estaria
sempre docil a este ou aquele modo de leitura. Desdobrando
a metafora, implicita na da fechadura a singularizar a plura-
lidade, o texto, disponivel, simplesmente estaria ali, dado ao
leitor, para deixar-se penetrar, para facilitar o gozo da ilusao
de possui-lo e de o satisfazer. Assim entregue, nao contra-argu-
mentaria, ndo faria exigéncias, consentindo, silencioso, em ser
levado por onde deseja seu consumidor. Postas estas imagens
como verdade, que importancia outra teria o vao, além de per-

mitir “prazer” — o perverso prazer da dominag¢ao — aquele
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que dele se aproxima, tendo-o como a coisa obediente? O pra-
zer da leitura, se assim fosse, ndo viria de onde supomos Vvir:
do trabalho, da delicadeza do conhecer aos poucos, das con-
frontacoes e da aprendizagem mutua — do pacto critico-amo-

roso, feito de aproximacoes e afastamentos constantes.

A metafora do texto como fechadura e a dos métodos como
chaves (metafora que, por algum tempo, guiou os procedimen-
tos das analises textuais) deve servir para que se questione a
reducdo e para que possamos ficar atentos a existéncia dos
mais variados modos (teorias, métodos, processos e crencas)
de lidar com o texto, pensado nao mais como alguma coisa
muda, sempre calada e sem reacdo. Ora, pode-se dizer, esten-
dendo um pouco a imagem, ou bem se acredita numa unica
chave e numa tnica fechadura, ou bem se percebe que varias
sdo as chaves, as portas e os vaos, ou bem se determina que
comodo se quer ver. Mas se € a casa o que vale, por que nao

examind-la também em seus lugares de intimidade?

De maneira por demais flu, quer-se lancar algumas das solici-
tacoes nao resolvidas por que passam os que se relacionam,
enquanto leitores, com o chamado discurso literdrio. Basica-
mente, como ler? é a pergunta que retorna. Pode-se mesmo, se
0 que se quer ¢ a seguranca da certeza, dar-se a tranquilizadora
frase de que tudo é possivel, esta discussao ja foi feita e todo

resto € retorica. No mais, em meio tom de blague, a historia
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ja fol escrita e todo exercicio € tao sO pesquisa de estilo. Pode-
-se dizer em resposta que significado e significante nao sao
entidades dissocidveis. Pesquisar estilo é pesquisar conteu-

do, e por ai afora. (Discussao nao nasceu para ter fim).

Todo este pontilhismo inicial de fala vem da dificuldade em se
acompanhar a composicao do texto “O jantar”. Menor seria a
dificuldade, se quiséssemos dele apenas retirar alguns enun-
ciados que se dao a ler junto a tantos outros na producao da
autora e explicar os sentidos a partir da relacao com outros
textos. Entretanto, nao sendo essa nossa provisoria intencao, jd
que visamos, num primeiro passo, a examinar cada texto intra-
textualmente, um outro angulo de discussao faz-se necessario
lembrar: é possivel esse processo de isolar textos, quando na
verdade eles falam pelo conjunto? Cada texto nao é tao fragil
como julgado, mas determina, provoca, abala aquilo com que
o examinam? Cada texto, ao realizar sua realidade, direciona a

andlise? Como se da a tensao das duas forcas leitor/texto?

Sigamos, a partir das duavidas esbocadas, o sinuoso percurso
da leitura, de forma que possamos ir respondendo e pergun-

tando — o que é proprio de seu método.
A leitura, mesmo atenta, do conto “O jantar” dd o primeiro

desejo de dizer: o conto nao se conclui, talvez até por sua

pequena extensao, ou mesmo porque os dados ndo se oferecem
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completos para se tracarem as relacoes ai contidas. De imediato
riscamos essa afirmac¢dao. Manté-la implicaria ter um critério
suficientemente plausivel para se dizer da falha ou da intei-
reza de algo que é o que ali estd, e nao outro que poderia ser,
possivel e desejado. A falta, no caso, estaria muito mais aliada
a frustracao subjetiva de um desejo de poder dar conta dos ele-

mentos textuais em suas relacoes que ao objeto em si mesmo.

Sem o0 consolo de que o que falta estd no outro, procuramos
observar os dados que de imediato sobressaem, acompa-

nhando a distribuicao a seguir proposta.

Dos recursos

A narrac¢ao de “O jantar” é feita em primeira pessoa, embora
a personagem que narra participe da cena, aparentemente,
mais como observador. O conto se estrutura a partir da
relacao entre duas posicoes: de um lado, o “observador” (per-
sonagem-narrador masculino); de outro, a cena observada
(personagem masculino e velho, que entra no restaurante,
janta, paga a conta e sai). Como que por um processo cinemas-
tografico, a narrativa se desenvolve. O olho do narrador seria
a camera, movendo-se ora mais lenta, ora mais rdapida, des-
viando-se por vezes de seu centro de interesse para repousar de
relance sobre alguns poucos componentes visuais do ambiente.

Entre eles, “a mulher magra de chapéu”, que aparece trés vezes.
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Rindo na primeira (“Ela ria com a boca cheia e rebrilhava os
olhos escuros”), sorrindo na segunda (“a mulher do chapéu
grande sorria de olhos entrefechados, tao magra e bela”) e séria
na terceira (“A mulher magra cada vez mais bela estremece
séria entre as luzes”). A camera passa também pela “dura coroa
brilhante da sala” e fixa-se mais demoradamente na figura do

velho que, pelo enquadramento, deixa-se ver agindo.

Além do recurso a visualidade, o texto recorre — de maneira
bem econdmica — as indicac¢Oes sonoras constituintes do
espaco focalizado: o restaurante. Em todo transcurso da narra-
tiva, o raro dado sonoro (“tilintar dos vidros e talheres”; “mur-
murios cresciam e se apaziguavam em vaga doce”) s6 é men-
cionado justamente apos a tensao e o alivio do narrador, em
funcao da expectativa de recusa ou aceitacao do vinho pedido
pelo velho ao gar¢com. Aumento ou diminuicao de sons estrei-
tam-se aos sentimentos daquele que observa. No mais, é pelo

siléncio que se cria a atmosfera da narrativa.

Ainda do ponto de vista formal, a relacao do texto com o
cinematografico vé-se reforcada pelos efeitos de expressao
atingidos através do jogo dos tempos e dos aspectos verbais.

Acompanhemos.

O primeiro, o segundo e o terceiro paragrafos utilizam-se

dos recursos costumeiros de narracao, com sua alternancia
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de tempos. No primeiro paragrafo, inicia-se o conto pelo
pretérito perfeito (“Ele entrou tarde no restaurante”).
Seguem-se a este as conjecturas do narrador, via 0 emprego
do mais-que-perfeito e do futuro do pretérito (“Certamente
ocupara-se até agora em grandes negocios. Poderia ter uns
sessenta anos”), acompanhadas de alguns dados descritivos
introduzidos pelo imperfeito (“era alto, corpulento, de cabe-
los brancos, sobrancelhas espessas e maos potentes”) e por
adjetivos que vao do constatativo ao avaliatorio. Retorna,
depois, ao perfeito, ampliando a subjetivacao do que mos-
tra (“Sentou-se amplo e solido”). O discurso avaliatério e a
organizacao temporal dos verbos auxiliam a compreender o
ritmo da camera-olho, bem como a disposicao daquele que

fala face ao que vé.

No segundo e terceiro pardgrafos, o observador, ja antes
evidenciado pela propria avaliacao — pelas marcas de sua
enunciacao —, deixa-se representar pela primeira pessoa do
singular, indicando suas acoes de observador pelo perfeito
(“Perdi-o de vista”; “observei de novo a mulher”; “olhei-0”;
“Continuei comendo e olhando”) e as acoes do garcom e as
do velho, pela alternancia entre o perfeito e o imperfeito, até
centrar-se nas atitudes do velho através do imperfeito (“ele
nao respondia”; “virava subitamente a carne”; “examinava-a”;
“apalpava o bife”; “cheirava” etc.). Em contraponto ao obser-

vado, sO ligeiramente reaparece a cena, através do indicador
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explicito da primeira pessoa, o observador em diferente tempo
verbal. Tal jogo de aspectos do passado — o consumado e o
se processando — encontra-se articulado ao ritmo que esta-
belecera a relacao entre as personagens e a visao sobre um

(observado/“consumado”) e outro (observador/se processando).

Embora o acompanhamento acima pouco revele de novo
quanto aos recursos da narracao, o paragrafo seguinte (§ 4°)
comeca por alterar as regras do tempo, do emprego verbal e
do ritmo, pela utilizacao da forma do presente para designar
e atualizar as acoes do velho: pega, tira, olha, respira, limpa,

apanha, come, interrompe-se, enxuga, balanca, diz...

Na presentificacio dos atos, mencionados como
uma partida erdtica, ritual e luta entre o velho e o comer, inter-
cala-se ora a reacao sobressaltada do observador (“Parei em
guarda”), ora a sua apreciacao pessoal (“A voz que se esperava
dele: voz sem réplicas possiveis”), ora a fragil linha informa-
tiva indicadora do prosseguimento da narracao (“O garcom se
afastou cortés”). Através desse sistema de apreciacoes entre-
cortadas por distintos tempos verbais, instala-se o movimento

tenso de recepc¢ao da cena do jantar.
Alternando-se, permanentemente, por todo texto, tanto os

sujeitos dos enunciados, quanto a forma verbal que se lhes

refere, cria-se o proprio clima de conflito. E de tal forma
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este se intensifica que, no encerramento do conto (altimo
paragrafo), verifica-se a juncao desviada de tempos verbais
aparentemente incompativeis, construindo-se, pela disso-
nancia, o estado do narrador, como mais a frente veremos.
Assim, o elaborado trabalho do jogo verbal tem papel deci-
sivo na feitura e na compreensao do texto. Pelos recursos da
lingua, visualiza-se a luta “muda” do observador com o obser-
vado, ou ainda, se quisermos, 0 “voyeurismo” masoquista do
narrador ante a erotica relacdo velho/comida, onde cada si-
tuacao vista e subjetivada torna-se provocadora de sentimen-
tos que menos tém a ver com o que € visto, que com aquele
que vé. E aquele que vé e seu modo de ver o ponto bdsico da
construcao do conto; por sua vez, o ponto para o qual a leitura

nao pode deixar de ficar alerta.

E justo ressaltar que a “comparacdo” do literdrio com o cine-
matografico, embora facilite — essa € uma das funcoes da
comparacao: abrir outro caminho para se dizer o que se pre-
tende —, nao deve ser tida como acertada. As coincidéncias
entre os dois processos sao, em verdade, muito mais de inten-
cao (ambos os discursos pretendem mostrar) que de recursos,
ja que cinema e literatura trabalham com diferentes modos de
linguagem. Apesar da menor apari¢cao em cena do condutor,
este conto de Clarice examina nao o mostrado, mas o proprio

olho que acompanha. A camera, enfim, é que é falada.
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Nao se da aqui, em “O jantar”, algo tomado de fora, construi-
do por um olho ausente que apenas focaliza algo, tido como
inteiro responsavel pelo significado de seus atos. Tudo que
esta sendo visto, pelo contrario, encontra-se sob o “controle”
do narrador, que, emprestando uma significacao ao que vé,
revela-se. Como se de repente a camera, surpresa com o que
mostra, se voltasse para si mesma, aparecesse inquieta na tela.
Toda acao ou reflexao desse olho observador é diretamente
proporcional a forma como capta os fatos. Ele se entende na

visao do que supoe ver no outro.

Do sujeito observado

Acompanhar de que forma esse outro é apresentado possibi-
lita-nos movimentar parte do sistema de relagcoes com que
opera o texto. Para tanto, é necessdrio recolher e agrupar os
tracos atribuidos ao sujeito observado, procurando reconhecer

entre eles o ponto de intersecao semantica. Vejamos.

Os pardgrafos 1°, 2° e 3° (com excecao do ultimo periodo do 3°,
que da inicio a outro a processo) apresentam um conjunto de

registros que apontam para:

a) Velhice (com menos énfase em termos quantitativos), atra-

vés do discurso referencial: “Poderia ter uns sessenta

9, ¢

anos”; “cabelos brancos”.
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b)  Poténcia (com maior énfase em termos quantitativos)
através do discurso avaliatoério, distribuido em relacao
ao sujeito observado, quanto:

® a0 aspecto fisico — “alto”; “corpulento”; “maos potentes”;
® d acdo — “Sentou-se amplo e solido”; “mastigando o
pao”; “com vigor e mecanismo”; “abriu (os olhos) com

tal brusquidao”; “examinava (a carne) com veeméncia”.

O ultimo periodo do 3° pardgrafo e todo o 4° apresentam sinais
de interrupc¢ao da Poténcia, criando-se, assim, um outro eixo
ao mesmo tempo contrario e suplementar ao anterior: o da
Fraqueza (“o vi parar inteiramente”; “como se nao suportasse

9, ¢

mais — o qué? —”; “seu corpo respirava com dificuldade, cres-

S, ¢ 9, ¢ 9, ¢

cia”; “olha entorpecido”; “limpa os olhos”; “mastiga devagar”).

Estes dois movimentos (Poténcia/Fraqueza), divididos pelos para-
grafos anteriores, reinem-se no paragrafo seguinte (§ 5°) esta-
belecendo a tensdao que se prolonga até o final do texto, sem
se resolver totalmente. Do 12° pardgrafo até o final, passam a
predominar os indices de Fraqueza, como se, gradativamente,

a forca se diluisse, ampliando-se a ruina.

Como a frequéncia de termos se organiza em diversos niveis
semanticos, procuramos separa-los provisoriamente, desta-
cando alguns enunciados representativos e distribuindo-os con-

forme os eixos de cada coluna do seguinte quadro:
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SUJEITO OBSERVADO

FRAQUEZA POTENCIA

“parece mais fraco” “maos potentes”

INTERRUPCAO PROSSEGUIMENTO

e “parar inteiramente” ¢ “Daqui a um segundo, porém, estd refeito e duro”
¢ “Interrompe-se um instante” ¢ “Ele recomeca a mastigar com apetite”

® “larga o garfo no prato” e “ele estava em plena gloria do jantar”

* ¢ nova garfada de alface com carne é apanhada no ar”

LiQuIDO SOLIDO

* (Vi) “a ldgrima” ¢ “Sentou-se amplo e solido”
e sobremesa “um creme derretido” e “esta refeito e duro”

Nota: Excluem-se do quadro, coluna Liquido/Sélido, dois elementos fundamentais: vinho e
carne. Adiante,justifica-se a exclusao. Os enunciados que formam o corpo do quadro foram
por nos grafados.

Apesar de julgarmos importante o sistema empregado de orga-
nizacao dos enunciados textuais através do quadro — ja que
exige a atencao aos valores atribuidos e o cuidado em sele-
cionar, agrupando segundo um ponto especifico de ligacao
—, precisamos ter em mira a complexidade do texto, a sua
forca selvagem, para que a propria catalogacdao nao falseie as
inferéncias que, a partir dela, se pretenda fazer. Continuan-
do a leitura, veremos, a despeito do isolamento dos eixos no
quadro, que Poténcia/Fraqueza ndo podem ser tomadas como
elementos excludentes, pois atualizam-se, no texto, atraveés
da tensao: na ordem do conto, os “contrdrios” se tocam como
faces distintas do mesmo fenémeno. A tensao entre os dois
polos, apenas estrategicamente isolados, realiza-se no proprio
corpo dos enunciados:
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“De repente ei-lo a estremecer todo (“Fraqueza”), levando o guarda-

napo aos olhos e apertando-os numa brutalidade” (“Poténcia”);

“A comida devia ter parado (“Fraqueza”) pouco abaixo da garganta
sob a dureza da emogao (“Poténcia”?), pois quando ele pdde continuar
(“Poténcia”) fez um gesto terrivel de esforco (“Fraqueza”?) para engo-

lir e passou o guardanapo pela testa” (grifos nossos).

Como se pode depreender, estreita correspondéncia se estabe-
lece entre os termos designadores das duas colunas (Poténcia
— Prosseguimento — Solido; Fraqueza — Interrup¢do — Liquido). No
entanto, diante de certos elementos, é impossivel isolar espacos
fixos de significacao. O proprio jantar € dado como fusao entre

Solido e Liquido: “Ele agora misturava a carne os goles de vinho”.

Examinemos esta relacao: Solido esta para Poténcia assim como
Liquido esta para Fraqueza. Sendo assim, a carne poderia ser
incorporada ao eixo do Solido (consequentemente relacionada
a Poténcia) e vinho ao eixo do Liquido (consequentemente rela-
cionado a Fraqueza). Entretanto, tais elementos nao se deixam
tao facilmente dominar. Deduzamos: continuar a comer da
carne aponta para Poténcia, ao mesmo tempo implica destrui-
¢ao. O vinho, por sua vez, enquanto Liquido, filiar-se-ia a Fra-
queza. Porém nao € o que se verifica. Primeiro, a carne (no
fecho do conto) é falada pelo narrador, em relacao a sua pro-

pria atitude ante os fatos que “presencia”, como elemento
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composto de solido e liquido (“rejeito a carne e seu sangue”).
Segundo, o vinho (Liquido, hipoteticamente Fraqueza) indica-se
como ressurreicao (“bebe de olhos fechados, em rumorosa res-
surreicao”). Dai, vinho e carne terem ficado fora das distribui-
¢cOes previstas no quadro. Ambos situam-se como elementos
ambivalentes, acentuando o cardter de mobilidade da estru-
tura textual e destruindo a oposic¢ao bindria classica. Vinho e

carne sao o que podemos chamar de mediadores.

Devido a tensao com que o texto se constroi, as correlacoes esta-
belecidas s6 se completam pelo exame minucioso de seus com-
ponentes. Portanto, se, como vimos, o jantar, reunindo Solido e
Liquido, opera com a relacao indiferenciada entre Potéencia e Fra-
queza, do mesmo modo elementos como “ldgrima” e “creme der-
retido” nao se opoem a Poténcia; ao contrario coadunam também
os dois eixos. Donde nos obrigamos a remeter a outra questao,
que nem ¢€ da carne nem do vinho, mas do ato: comer e beber. Des-
loca-se entao o problema, passando do objeto para o sujeito (sua
acao). Os objetos, no conto, importam naquilo em que permitem
enfocar o sujeito, ja que suportes sao sempre subjetivados. Torna-
-se praticamente inviavel querer examinar tanto objeto quanto
sujeito, se nao levarmos em conta a carga semantica que lhes é

investida pela linguagem de quem narra.

Ainda seguindo o processo pelo qual o velho é observado,

acompanhemos as relacoes. Pode-se constatar que, na luta
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travada, implicita na tensdo Poténcia/Fraqueza, se tem: Fraqueza
na mesma direcao semantica de Interromper o ato de jantar
(comer e beber), assim como Poténcia na de Prosseguir. Ambos
(Prosseguir/Interromper), enquanto constituintes imediatos da
acao do syjeito observado, concretizam-se na acao que aponta
para a construcao de seu agente.

“O jantar”, portanto, é montado, por uma de suas vias ima-
géticas, como um combate. Por estarmos, neste topico, ape-
nas trabalhando a construcao do sujeito observado, temos
nessa luta dois elementos fundamentais, o velho e a comida.
Se tomamos o ponto de vista do narrador, constatamos que a
luta é concebida como sendo do velho consigo mesmo, através
da acao comer-beber. Assim, o jantar simbolico passa a repre-
sentar — aos olhos do observador — o adversario com que se

defrontam o observado e ele mesmo, narrador.

Acompanhemos o que é mostrado. Um velho. Interromper o
ato de comer é dado como Fraqueza; Prosseguir, como Poteéncia.
A velhice, entdo, é absorvida como tempo de decisao entre
prosseguir e interromper, ou, em outras palavras, pode-se
concluir, como tensao entre vida e motte. Prosseguir, vencer a

comida corresponde a vencer a morte e continuar a viver.

Porém, supostamente findada a luta, o velho se enfraquece

(“Mas ele se desmoronava a olhos vistos”), mas nao tanto, uma
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vez que, “depois de liberto de um apoio, ele parece mais fraco,
embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer
um de noés”. E exatamente pela disputa entre decadéncia e
dominio que se elabora a questao vida/morte, constante tex-
tual depreendida pela relacao proposta pelos elementos liga-

dos a velhice e ao comer/deixar-de-comer.

Ainda, extrapolando a simples satisfacao de uma necessi-
dade, o ato comer/deixar-de-comer contém, e ndo apenas
latentemente, um valor erético, transparente em todos os
signos com que temos vindo trabalhando. Este fato, ao invés
de anular os eixos ja formados (Prosseguir/Interromper; Potén-
cialFraqueza; Vida/Morte), confirma-os. O ritmo alternado
Poténcia[Fraqueza, Solido[Liquido, Interromper|Prosseguir, comple-
mentado, intermitentemente, por suar, cansar, revivificar e
recomecar, denota as marcas de volupia e de prazer. Estas
estendem-se as referéncias ao corpo, em sua relacao com a
comida: “passando a lingua pelos dentes”; “o0 azeite umede-

cendo os labios”; “com um movimento inutil de vigor de todo

0 corpo”; “Seu corpo respirava com dificuldade, crescia”.

Até aqui procuramos acompanhar os registros a partir dos
quais se construiu a figura do velho, enquanto personagem
observado, e avaliar a forma como se processavam as relacoes.
Passamos da cotidiana cena de um jantar ao exame de sua sim-

bolizacao ante os olhos do narrador-personagem-observador.
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Para este percurso de leitura, foi imprescindivel o trabalho
inicial de coleta de dados presentes, a busca das intersecoes
semanticas, o confronto das relacoes possiveis, a revisao das
posicoes dos termos, inicialmente, por estratégia, isolados.
Diante da mobilidade da prépria linguagem do texto, pude-
mos interpretar os elementos equivalentes, opostos e unidos
que operavam, metaforicamente, a tensao entre vida e morte.
Porém a andlise do texto nao se interrompe ai, ja que, sabido o
que efetivamente esta sendo visto pelo narrador, mais simples
fica saber sobre ele mesmo, uma vez que a linguagem aponta

sempre para quem fala, mesmo falando de alguém.

Poderiamos sintetizar esta leitura dizendo: a atitude, a lingua-
gem, a angustia e a transformacao por que passa o narrador,
tdo “pouco” mostrado em cena, mas presente o tempo todo
pelo discurso, deve-se ao fato de reconhecer no outro o dilema
do homem, a permanente batalha entre viver e morrer. Para

que nao se precipitem as observacoes, continuemos a ler.

Do sujeito observador

Ao acompanharmos, no topico anterior, os recursos empre-
gados na narracao, vimos que jd se encontrava la presente a
figura daquele que os utilizava e que, por eles, era exposto, ou
seja, o narrador, o sujeito da enunciacao. Por sua linguagem,

a suposta e simbolica luta do velho, bem como o seu proprio
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conflito ficam revelados. Todo o processo de construcao do
conto aponta muito menos para de quem se fala do que para
quem fala. A prépria alternancia, ja referida, dos tempos ver-
bais e a avaliatOria apresentacao da personagem observada
vinculam-se diretamente a quem vé. Estendendo-se essa ques-
tao — falar de algo é falar de si —, teremos uma outra: a da
relacao especular firmada entre os dois sujeitos — observador
e observado. De modo invertido, mas simétrico, o narrador
vé-se no outro, entendido como um duplo. A problematica do
duplo, vista pelo angulo da Psicandlise, consiste, sintomatica-
mente, tanto no desdobramento de uma existéncia que se vé
espelhada em outra, quanto na imediata relacao que tal des-

dobramento tem com a perda e com a morte.

O observador, em contraponto a luta entre vida e morte que, ao
olhar o outro, lhe vai sendo revelada, descreve, acompanha,
assusta-se, enleva-se, agride — afeta-se. Assim, as reacoes da
personagem que “contempla” o ritual do jantar mantém-se no
mesmo ritmo partido entre tensao/distensdo com que se des-
crevem as acoes do velho. Assim como a luta do observado s6
pode ser entendida pela relacao com a comida, ou mais exata-
mente, com o ato comer/deixar-de-comer, 0 “mesmo” ocorre
com o narrador, embora assumindo atitude inversa. As rea-
coes deste ultimo, em funcao do que vé, nao correspondem
a Interromper/Prosseguir, pois se constituem gradativamente,

indo da lenta negacao da comida até a sua rejeicao absoluta.
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Logo no inicio da narrativa, enquanto o envolvimento com o
outro é menor e so se esta ainda em ligeira descricao e obser-
vacao, a acao de comer do narrador, pela presenca do velho,
passa a ser comunicada com algo que se vai interditando: “No
momento em que eu levava o garfo a boca, olhei-0”; “Olhei

para o meu prato”; “Eu ja ia cortar a carne de novo, quando o

V1 parar inteiramente”.

Em seguida, paralela e intercalada a acao do velho, o obser-
vador, fazendo parte do que enigmaticamente se processava,
revela sua crescente dificuldade em prosseguir: “Eu é que ja
comia devagar, um pouco nauseado sem saber por qué, par-
ticipando também nao sabia de qué”; “Abandono com certa

decisao o garfo no prato”.

Pela inquietante estranheza — estado que resulta da mudanca
de percepcao sobre algo, antes familiar, tornado agora subita-
mente absurdo — provocada pelo acontecimento, atualizam-
-se a lentidao, a brusca recusa, o sentimento de perdicao. Este
ultimo sentimento, consequéncia direta do ter visto a lagrima
nos olhos do velho (“Inclino-me sobre a carne, perdido”), con-

suma-se na total impossibilidade de comer:

“Eu ndo podia mais, a carne no meu prato era crua, eu € que nao

podia mais. Porém ele — ele comia”.
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Examinemos o modo de funcionamento das relacoes estabe-
lecidas entre um e outro. O velho, representante da tensao
vida e morte, mantém em todo o tempo a batalha, lutando por
continuar; o narrador, simplesmente renega. Porém, funcio-
nalmente, pode-se pensar que as atividades nao sao distintas,
pois tanto comer/deixar-de-comer (atos do velho) quanto nao
comer (ato do narrador) remetem a um mesmo elemento: a
morte. Cabe sublinhar, contudo, que a relacao entre os dois,
porque especular, é sO de equivaléncia: identifica e difere.
Sendo a morte o elemento comum com que se defrontam, as
formas de enfrentd-la nao correspondem. Uma coisa é o com-
bate, por parte do velho; outra, a rejeicao por parte do narra-

dor ao empurrar o indesejavel.

Para nao corrermos o risco de inferéncias precipitadas, des-
taquemos os diversos estados emocionais do narrador diante

do velho:

a) expectativa defensiva: “Parei em guarda”;

b)  enlevo: “De repente ei-lo a estremecer todo, levando o
guardanapo aos olhos e apertando-os numa brutalidade
que me enleva;

C) submissdo: “eu proprio com um aperto insuportavel na
garganta, furioso, quebrado em submissao”;

d)  alivio: “e eu respirava com alivio”;

2 ¢

e) agressao: “Desta vez foste bem agarrado velho”, “Porque,

111



apesar de tudo, nao perdeste a fome, hein!, instigava-o

eu com ironia, colera e exaustao”, “A ira me asfixiava”.

Retomando-se os mesmos fios: na cena onde se situa o velho,
a morte (em sua tensao com a vida) é falada em termos de
combate, verificdvel na relacdo Prosseguir/Interromper o ato de
comer; na cena onde se situa o narrador, o que se constata,
em relacao ao mesmo ato (comer), € a rejeicdo, ou ainda a
total interdicao, o que, pelo esquema de relagoes, correspon-
deria a impoteéncia (Fraqueza — Interrupg¢do). Entretanto, aten-
tando-se para os estados do narrador frente ao observado,
vé-se que uma outra luta é constituida. Nessa, nao mais a
comida representa o adversario, mas o proprio velho. O
narrador passa a ser aquele espectador que da soco, cansa-
-se, retorna a luta, insulta, torce — mesmo fora do ringue
propriamente dito, porque no ringue imagindrio, de onde,

olhando, sofre e se excita.

A metafora do envolvido expectador permite-nos avancgar
alguns outros problemas que o texto ainda impode quanto a
dinamica das tensoes instauradas. Assim, o conflito que o nar-
rador supoe ver vivenciado pelo outro instaura nele proprio
um outro conflito. O adversdrio continua ainda a ser a morte,
mas agora representada pela velhice. Face a isto, a agressao
nao so se vira contra o velho, como se desloca para o prato que

ele empurra e para si mesmo, ao deixar de comer. Disttrbio,
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substituicoes e dilaceramento em série, como se a morte fosse
uma lamina de que se deseja escapar, apesar de em tudo impri-

mir seu sinal.

“Mas eu sou um homem ainda. Quando me trairam ou assassinaram,
quando alguém foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor
me restava, ou quando soube que vou morrer — eu nao como. Nao
sou ainda esta poténcia, esta construcao, esta ruina. Empurro o

prato, rejeito a carne e seu sangue.”

O fragmento anterior refere-se aos dois ultimos pardgrafos do
conto, importantes tanto pela “dissonancia” dos tempos ver-
bais empregados (reunindo, enfim, varias das pecas do jogo
com que se realiza o texto, conforme ja visto), como por ser
ele mesmo suporte, provisorio, para encerrarmos o que esta

leitura vem procurando demonstrar.

Veja-se que o termo “homem” com que o narrador se designa,
em oposicao ao velho, faz parte do sintagma completado pelo
termo “ainda”. A questao da decadéncia e da morte é obvia.
Toda essa frase (“Mas eu sou um homem ainda”), quebrada de
seu carater conclusivo, quer pelo mas, quer pelo ainda, é pro-
nunciada apos a saida do velho entre decadente e forte. Ser
um homem (ainda) corresponde a nao ser o que havia visto: o

velho, enquanto construgdo, lugar-meio entre potencia e ruina.
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E no “reconhecimento” do enigma do outro que reconhece o
proprio. Nao comer surge também como reacao a morte, que
se verifica pelos elementos referidos dentro do mesmo eixo

(perda-morte): trair, assassinar, perder, morrer.

De modo diferente, a luta mantém-se. Mesmo dentro do inutil
a priori de se supor, numa espécie de sonho autista, que, nao

vivendo, nao se morre.

Nao resta duvida de que a tensao vida e morte tem papel deci-
sivo no processo de construcao das significacoes do texto. O
que fica por esclarecer situa-se na propria imagem atribuida
ao velho: a do Patriarca que se desmoronava. E tdo-s6, per-
gunta-se, o conflito humano em funcao da mortalidade que
se poe em questao, ou o texto aponta, mesmo sem desenvol-
ver, para a morte enquanto desmoronamento de um poder de

autoridade masculina?
Faceis respostas encontrarao aqueles que buscarem apenas

sustento para suas conviccoes. No entanto, outra coisa nao

resta, senao o regresso ao texto.
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V — LEITURA DO CONTO “FELIZ ANIVERSARIO”

Bastante legivel, mesmo num primeiro contato com o texto “Feliz
aniversdario”, é a desmontagem de cunho critico-social das diver-
sas situacoes nele apresentadas através da “festa” — momento
de “encontro” familiar, onde diversos sentimentos, regras e con-
dutas sao expostos. “Feliz aniversario” bem esboca a 16gica dos
contos constantes do livro Lagos de familia. Os “lacos”, de familia,
constituem-se ao mesmo tempo em proximidade, distancia, dila-
ceramento e prisao. Na festa, as semelhancas e as diferencas, em
especial as de classes, ficam reunidas para o cumprimento do
instituido. Assim, cercadas as personagens, mais visiveis se tor-
nam a artificialidade, a revolta, o despeito e o 0dio: todos os sen-
timentos mascarados sob a aparéncia de um “feliz” aniversario.
Menos visivel — porque mais ausente — estard também sendo

tecida a linha da vida e do amor, como veremaos.

Dentro do instaurado clima de “comemorac¢ao” € posta em

abalo a funcao social da linguagem verbal, nitidamente

115



clicherizada, em contraponto a uma outra linguagem, a ges-
tual, a revelar-se pelo siléncio. Poder ouvir a mensagem desta
outra forma de expressao, sutilmente entrelacada aos aconte-
cimentos, é fundamental para se perceber e se acompanhar a
reflexao, constante e aguda, movida sobre a linguagem — seu

desempenho e sua relacao com as situacoes socioexistenciais.

Iniciando esta leitura propositalmente pela enumeracao de
alguns aspectos genéricos do texto, pouco se faz, ja que estao
imediatamente explicitos na narrativa. Desse modo, as infor-
macoes gerais nao abarcam as propostas de significacao textual
e muito menos o processo pelo qual estas se formulam. Para
seguirmos a mecanica de estruturacao do conto, comecemos
por acompanhar seus elementos, desde a mais elementar refe-
réncia, seguindo os meandros aparentemente simples de sua
composicao, até chegarmos de modo, senao preciso, porém
cuidadoso, aos diversos rumos significativos contidos em cada
detalhe. Abandonemos, portanto, as precipitadas informacoes
introdutorias, que se falseiam pela brevidade e por desconside-
rar, em seu carater “conclusivo”, dados que — por mais que se

afigurem menores — tém igual peso no exame critico.

Assim, deixemo-nos levar pelo minimo, reapresentando o
texto, sem rejeitar o 6bvio (o resumo, de algum modo, estd
articulado a um efeito de interpretacao): em “Feliz aniver-

sario”, teatraliza-se o encontro de membros de uma familia
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que se reunem para comemorar o aniversario de uma velha
— bisavo, avo, mae, sogra — que completa 89 anos. A fami-
lia, composta de quatro geracoes, tem na aniversariante sua
“origem”. As informacoes sobre os seus componentes nao
sao dadas inteiras pelo narrador. Este se coloca fora da his-
toria, mas dentro do discurso, ora apresentando, ora des-
crevendo, ora avaliando, ora penetrando na consciéncia de
algumas das personagens; em certos momentos, afasta-se
da conducao da narrativa, deixando, através do chamado
discurso indireto livre, que o fluxo das valoracoes fique a
cargo de certos componentes da festa e, em outros, incor-
pora parodicamente ao seu proprio discurso as marcas do

discurso da personagem de que trata.

O esforco por isolar e identificar cada participante da festa
encontra por parte do texto uma “natural” resisténcia, pois faz
parte de sua eficdcia critica apresentar a maioria das persona-
gens como um amontoado de seres basicamente sem rosto ou
identidade, mas ndo sem rubricas caracterizadoras de seu lugar
ideoldgico nos quadros sociais. Tanto € que a roupa, as frases
feitas, a decoracao e os bairros sao coédigos indispensaveis a

leitura dos papéis desempenhados nesta sofrida encenagdo.
No entanto, apesar da resisténcia textual, expressa no modo de
espalhar as informacoes, procuramos organizar, COmo primeiro

passo de leitura, uma listagem das personagens mencionadas

117



no texto, pontuando tanto quanto possivel as relacoes de

parentesco e certas marcas por que sao reconhecidas.

Através dessa selecao inicial, aparentemente desnecessaria, vemos
que o trabalho de sistematizacao, inerente ao procedimento ana-
litico, desrespeita aquilo que no texto é fundamental para sua
realizacdo: a técnica do embaralhamento gradativo das figuras
em cena. Pelo efeito da fingida mistura e da “indistin¢ao” que
parecem caracterizar a festa, o conto desconstroi, critica, humo-
ristica e tragicamente, os valores relativos a boa consciéncia
familiar. Assim como este tipo de montagem, por cruzamento
e desencontro de linguagem, tem papel relevante na instalacao
do clima tenso e agitado do “feliz” aniversdrio, o recurso de des-
montagem empregado na leitura permite-nos entender melhor
a propria logica da tensao. Passemos ao detalhamento das perso-
nagens, isoladas aqui como se num “roteiro”, devido ao processo

de dramatizacao através do qual a narrativa se desenvolve:

A made

e A aniversariante, a velha (assim mencionada diversas
vezes pelo narrador) ou ainda: a mae, mamae, vovo e
D. Anita (cujo nome s6 aparece uma vez e pela vizinha,

elemento fora da rede de parentesco).

Os filhos (presentes)

e Zilda — “a filha com quem a aniversariante morava”,
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“a inica mulher entre os seis irmaos homens e a tinica
que, estava decidido ja havia anos, tinha espaco e tempo
para alojar a aniversariante”; “a dona da casa” (sintagma
diversas vezes repetido).

e Jos¢ — “filho mais velho agora que Jonga tinha mor-
rido”, acompanhado de sua familia (nao especificada); o
“incumbido” de fazer o discurso e animar a festa.

e Manoel — embora filho também (“o filho Manoel”), é
mencionado quase que exclusivamente pela relacao de
sociedade com o irmao. Sendo socio de José, faz-se soli-
cito, procurando sempre repeti-lo. Além disso, sente-se
vigiado e acabrunhado diante da esposa — figura outra
que no texto nao aparece senao com a funcao de olho

recriminador do marido.

Os filhos (ausentes)

e Observacao: Dos seis irmaos homens mencionados, quatro
estdao ausentes, uns da cena do texto, enquanto mencao
direta, outros da cena da festa propriamente dita. Entre-
tanto, € possivel detecta-los através do modo indireto por
que sao apresentados:

e Jonga — ja morto, € visto por José como “o inico a quem
a velha sempre aprovara e respeitara” e, por essa razao,
seguro (0 que o coloca em oposicdao aos outros irmaos,
tanto pela seguranca, como pela forma de auséncia).

e O marido da nora de Ipanema — representado pela esposa,
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que o justifica dizendo que ele “viria depois”.

e O marido da nora de Olaria — “nao veio por razoes Obvias:
nao queria ver os irmaos. Mas mandara sua mulher para
que nem todos os lacos fossem cortados”.

e O sexto filho — embora ausente da cena textual, pode-se
deduzir, sua existéncia, se atentarmos para a indagacao
que percorre todo o texto sobre uma outra personagem
que tem funcao decisiva no conjunto do conto, apesar de

— e justamente por isso, estando na festa, dela nao partici-

par (outra forma de auséncia): Cordélia, “nora mais moca”.

As noras

e A nora de Olaria — nao lhe é dado o nome proéprio, ape-
nas sua caracterizacao tipica: “seu melhor vestido para
mostrar que nao precisava de nenhum deles”; os filhos
(duas meninas e um menino) a rigor; sua “posicao de
ultrajada”; a frase caricata que dirige a dona da casa:
“‘Vim para nao deixar de vir’” e a série de observacoes
de despeito e revolta.

e A nora de Ipanema — concunhada da nora de Olaria, tam-
bém sem indicacao do nome proprio e tipificada: acom-
panhada de dois netos e da “baba ociosa e uniformizada”,
marcando-se, assim, as diferencas de classe.

e Cordélia — “a nora mais moca”, despojada de qualquer tipi-
ficacao; presente a festa, embora reconhecida pela ausén-

cia (percorre repetidas vezes a indagacao. “E Cordélia?”).
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Unica das noras com nome préprio e mie do neto apon-
tado como aquele em quem a velha deposita confianca:

Rodrigo.

Os netos

Nao especificados em sua maioria, com excecao de

Rodrigo (filho de Cordélia), que também é indicado por

auséncia e sobre o qual se detém positivamente a refle-

xao da aniversariante.

e Observacao: O eixo velha-Cordélia-Rodrigo mais adiante sera
explorado, tal sua importancia em meio aos acontecimen-
tos.

As esposas dos netos

Englobadas todas na reflexao da velha sobre a ma escolha

dos filhos e dos netos, tendo-as como mais fracas ainda: “Mas

que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos —

ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido”.

e Observacdo: Sobre os demais (os bisnetos — nao especifi-
cados em sua maioria —, Dorothy e a vizinha) nao sao

dadas maiores informacoes textuais.

Com tal levantamento, ja podemos reexaminar, com maior

cuidado, as colocac¢oes a que nos referiamos sobre as situacoes

gerais do conto, e, indo mais adiante, acompanhar as duas

direcoes interligadas que o constituem: a relativa as questoes

121



de cunho social, abarcando a festa de aniversario enquanto
cumprimento de formalidade, e a relativa as questoes existen-
ciais que se abrem, como fendas, no espaco daquelas. Entre

ambas, a aniversariante terd papel central e decisivo.

Sobre o0 espaco social

Voltando-nos para o processo de deteriorizacdao dos valores e
das relacoes familiares, podemos dizer que, pela aproximacao
de contrarios sociais, através da comemoracao, a familia no
texto jd em si representa, de fato, um corpo social diferido por
estatutos de classe, donde a reuniao so faz acentuar a repre-
sentacao e o conflito. A “mistura” de acontecimentos e de per-
sonagens, ao inveés de dificultar a visibilidade do que se afirma
sobre as diferencas, auxilia ressaltar, sob o signo da aparente
fusao, papéis firmemente marcados. O trabalho de reorgani-
zar a distribuicao das personagens, funcionando quase como
um roteiro, nao apenas orienta a leitura, como denuncia o sis-
tema de representacdo a que grande parte dos membros ficcio-
nais, formadores desta familia, nao escapa. A propria selecao
dos bairros e a arrumacao da sala que serve de cenario esta-
belecem uma geografia social, através da qual os contrastes
se reforcam. Os trés bairros cariocas mencionados — Olaria,
Copacabana e Ipanema — nao sao marcados sem intencao;
destacam os trés diferentes espacos sociais da cidade, exempli-

ficativos e metonimicos em relacao as diferencas economicas.
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Tais bairros, segundo o texto, sao caracterizados pelas ideolo-
gias de seus respectivos representantes. A historia contada fla-
gra, num mesmo espaco, o choque destas diferencas e revela
o pano de fundo comum que as assemelha. A festa, tempo em
que polos extremos se encontram, da-se no espaco de Copaca-
bana que, do ponto de vista geografico, situa-se “entre” os dois
outros. Espacos sociogeograficoeconomicos distintos, agora
aproximados por um motivo (o aniversario) que ndo anula as
arestas entre as personagens, nem tampouco deixa de eviden-
ciar o que as iguala: o cumprimento ritualistico, a artificia-
lidade dos atos, a clicherizacao da linguagem e das relacoes,
bem como a acatacao e a exposicao dos emblemas do que cada

um entende como sendo expressao de seu status.

Verifiquemos como se da a arrumacao da sala do velho aparta-
mento da personagem Zilda, em Copacabana, lugar-meio, por-
tanto: a mesa no centro, a velha a cabeceira, as “cadeiras unidas
ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dancar”.
Dentro dessa disposicao, as duas noras (de Olaria, de Ipanema),
afastadas e em posicao frontal. Basta este recorte sobre a
distribuicao dos objetos, e sobre a posicao das duas represen-
tantes dos extremos espacos ideoldgicos para que se torne evi-
dente o sistema de separacao e de rivalidade trabalhado pelo
conto: de um lado, “a nora de Olaria empertigada”; de outro,
“a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocu-

par-se com o bebé para nao encarar a concunhada de Olaria”.
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Armado entao o cendrio em forma de teatro de arena, colo-
cam-se, COmMo centro, a mesa e a mae. A posicao da mae sem
duvida nao ¢é arbitrdria, uma vez que é em funcao desse centro
e dessa origem que o desequilibrio das personagens se pro-

cessa. Mais adiante, deter-nos-emos ao exame desse fato.

Se observarmos, pela sistematizacao anterior, as persona-
gens de descendéncia ou proximidade simbdlica mais direta
com a aniversariante, dois tracos basicos podem-se cons-

truir e ler: presenca/auséncia, em relacdo a festa.

Os elementos formadores do eixo presenca sao compostos
tanto pelos que estao na festa e dela participam, como pelos
que, ausentes, se fazem representar (Zilda; nora de Olaria
e marido representado; nora de Ipanema e marido repre-
sentado; José, Manoel). Ja os elementos componentes do
eixo auséncia sao formados pelo que nao esta por razao de
morte (Jonga) e pelos que, embora presentes, sao referidos
por auséncia (Cordélia e Rodrigo). Note-se que nao podemos
falar em marido de Cordélia, tal o siléncio que cerca a pro-
pria relacao institucional — marido —, em se referindo a
esta personagem. O centro dos dois eixos é a propria velha
“que nao se manifestava”. Sua ligacao afetiva, porém, é feita
basicamente no eixo da auséncia, ou ainda, no eixo da exis-
téncia. Seu escarnio dirige-se, todavia, sobre os membros

€Im presencd.
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Talvez assim se va explicando, aos poucos, a “divisao” feita
entre espaco social e existencial. O social aqui esta relacio-
nado ao proprio espaco de presenca, enquanto o existencial
ao de auseéncia. Isto pelo texto mesmo, ao fundir ao clima
nacional a histéria bergmaniana. Examinemos, por parte,
os componentes ligados a presenca, estabelecendo as obser-

vacoes pertinentes.

As personagens femininas, cuja relacao de parentesco é detec-
tavel, sao mdes. Acompanhando-se apenas o quadro feminino
marcado por presenc¢a, excluindo, pois, D. Anita (a aniversa-
riante) e Cordélia, ver-se-a por onde se move a critica do nar-
rador: a dona da casa (Zilda) promove a festa, uma forma de
punicao para todos, como quem cumpre uma obrigacao de
aparéncia, resultando em 6dio, cansaco e revolta. Revolta que
ja vem da determinacao social tacita que diz caber ao femi-
nino ocupar-se da mae, aloja-la. Determinacao que obedece a

seu modo, esperando recompensa:

“Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angus-
tiada se eles nao estariam pensando que fora por economia de
velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contri-
buido com uma caixa de fésforos sequer para a comida da festa,
que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o

coracao revoltado”.
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A nora de Olaria, por sua vez, mantém-se em “posicao de ultra-
jada”, fitando “desafiadora a nora de Ipanema”, recriminando

os possiveis defeitos da festa e das pessoas:

“De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem
nenhum modelo, sem um drapeado [...] 0 que nao era moda coisa

nenhuma, ndo passava era de economia”;

“Examinando distante os sanduiches que quase ndo tinham levado
manteiga. Ela nao se servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa

de cada, para experimentar”.

Quanto a nora de Ipanema sao menores as referéncias. Deixa-
-se indicar muito mais pela mencao da baba uniformizada e
pelo proprio bairro. Elementos que se oferecem como agres-

sdo, ja que marcas de posicao social.

Porém, se, quanto ao quadro feminino incluso no eixo de pre-
senca, a aguda e sarcastica critica do narrador se volta para
os variados mecanismos de mutua agressao, evidenciados pela
propria preocupacao com aparéncia e futilidade, quanto ao qua-
dro masculino desse mesmo eixo (em particular José e Manoel),
a desconstrucao textual incide sobre o medo e a inseguranca,
refletidos no esforco por falar, ou endossar. Em relacao aos
homens, é fundamentalmente a linguagem codificada e imita-

tiva que se poe em jogo. Na impossibilidade de uma linguagem
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“expressiva”, ou mesmo de efeito, as personagens masculinas
acabam entregues a mimica, por mais que se esforcem em con-
trario, repetindo sempre a mesma frase-cliché com pequenas
variacoes. Assim, a fala designada ao masculino para sua repre-
sentacao realiza-se a base da funcao fdtica, indicando menos o
desejo de dar prosseguimento a comunicac¢ao (no caso inexis-
tente) que a total incapacidade de fazé-la existir. Pelo esforco
e pelo fracasso, fica declarada a interdicdo do circuito das rela-
¢oes familiares. Para ndo correrem o risco de ficarem entregues
a outra linguagem, que os desequilibra e que a mae atualiza na
mudez — a do siléncio —, os filhos homens procuram desespe-
radamente preencher o vazio, tornar ruidosa a festa, impedir a
descontinuidade. Encontram-se ali para camuflar a desintegra-

¢do e garantir a mentira de que existem festa e alegria.

A representacao € tal, que entre os dois irmados socios, inti-
midados e “falantes”, passa a se estabelecer um outro tipo
de sociedade: a do discurso, enquanto empresa falida e dis-
simulada pela palavra estéril. Como antes o discurso perten-
cia ao irmao mais velho, Jonga (morto), torna-se obrigacao de
José desempenhar, a seu modo, o papel de mestre de cerimoé-
nias, enquanto ao outro, Manoel, cabe funcionar timidamente
como segunda voz, fazendo coro com José — modo de “cola-
borar” com a festa e agradar ao socio, apesar da constante

(13

vigilia recriminadora da mulher: “— Oitenta e nove anos,

Z 9 (13

sim senhor! — disse José”, “— Oitenta e nove anos! — ecoou
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Manoel que era sécio de José. “— E um brotinho! — disse espi-

rituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa”.

E através do humor presente na construcio da narrativa
que se processa a desmitificacao dos ritos sociais, nota-
veis na falsa fome, na falsa alegria, na falsa linguagem.
A sociedade ai outra coisa nao € que teatro, sem, no entanto,
se reconhecer como tal. E a propria faléncia da linguagem
verbal dos participantes deflagra-se ainda mais pelo choque
existente entre o esforco de falar e o resultado do esforco.
Assim, quando José procura “alguma coisa a dizer”, “espe-
rando de si mesmo com perseveranca e confianca a proxima
frase do discurso. Que nao vinha. Que nao vinha”, encontra
apenas, em seguida, como resposta do aguardado, mais um

cliché entre tantos.
“E de repente veio a frase: — Até o ano que vem!”

O resultado, portanto, nao difere em nada do conjunto de
representacoes por que se processa a festa. As falas, pelo
desgaste semantico, tém seu significado remetido para
aqueles que as pronunciam, caracterizando comicamente
as personagens e assinando o 6bito da comunicacao em
familia. Assim, “os lacos” — mesmo que os familiares nao
0Ss queiram cortar — jd se encontram cortados, se vistos

como sinal de uniao. Ou ainda, tornam-se mais estreitos,
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se desfizermos o seu significado mais comum e seguirmos
o modo como, pelo proprio texto, ele se faz reler: lacos

entendidos como prisao.

A esse “siléncio” da palavra (constatavel pela série de sintag-

[1X3

mas como “‘Vim para nao deixar de vir’”; “Oitenta e nove

anos, sim senhor”; “hoje nao se fala em negocios!”; “Até o ano
que vem!”) contrapoe-se a propria palavra do siléncio, que a
aniversariante passa a significar. E nao é mesmo por puro jogo
de linguagem que emprestamos esta distin¢ao ao texto, e sim
para que com ela nos encaminhemos a outra direcao, a das
questoes existenciais que se estruturam a partir da imagem

da auséncia e do siléncio.

Sobre 0 espaco existencial

A divisao do texto nesses dois espacos (social e existencial)
nao pretende efetivar uma separacao real entre duas possi-
veils categorias, ja que a questao tida como existencial nao
se da fora da rubrica do social. Apesar de constituir um
mesmo conjunto, resolvemos separa-los em dois subconjun-
tos: isto nao sO pela necessidade de exposicao, como pela
construcao do texto, onde se separam as personagens indi-
cadas pela presenc¢a, das personagens faladas em funcao da
ausencia, mesmo presentes na festa. No centro dessa divisao,

como ja vimos, encontra-se a aniversariante. Embora seja
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ela o tronco que gerara aqueles “azedos e infelizes frutos,
sem capacidade sequer para uma boa alegria”, conforme
sua propria enunciacao sobre os participantes em presenca,

deles se diferencia.

Recolocados estes pontos, passemos ao exame de como se
constroéi a figura da velha, a sua relacao com os participantes
e com os que, mesmo estando entre os outros, atualizam-se,
com ela, como componentes formadores de um novo eixo de
relacao: a velha, Cordélia (a nora mais moca), Rodrigo (neto

de sete anos).

Destaquemos antes algumas informacoes indispensaveis a res-
peito do processo de enunciacdo do texto, que, apesar de abor-

dado no inicio da leitura, exige agora seu desdobramento.

A narracao realiza-se predominantemente a partir de um
ponto de vista “externo”, utilizando a terceira pessoa de forma
bastante maledvel: o modo de narracao altera-se, dependendo
da personagem enfocada. Em relacao a familia de um modo
geral, o narrador apresenta certos detalhes e justificativas
que demonstram um conhecimento, sendao completo, pelo
menos bastante intimo, seja pelos tracos avaliatorios e descri-
tivos, seja pelo modo como emprega o discurso indireto livre
para que Zilda ou a nora de Olaria, através de seu proprio dis-

curso, evidenciem suas contradi¢coes. Em ambas as situacoes,
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o narrador nao abandona jamais o controle da narrativa,
fazendo com que o contraponto de falas estabeleca por si s6 o
humor critico. E mais, inclusive a propria enuncia¢ao do nar-
rador comporta, criticamente, tracos que bem identificam as
personagens tratadas. Certos hdbitos de linguagem utilizados
para dar prosseguimento a narrac¢ao sao consoantes a forma
de preparacao da festa promovida por Zilda. Aproximam-se,
por choque, duas enunciacoes, a da personagem e a do nar-

rador, como demonstram os sintagmas, por nos grifados, a

seguir:

“E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois
do almoc¢o”;

“E por assim dizer a festa estava terminada” (grifos nossos).

Pelo encontro de um mesmo enunciado em diferentes enun-
ciacoes, constitui-se no texto a paroddia, instalando uma
outra oposicao, esta ao nivel do discurso, verificada entre
enunciacao do narrador versus enunciacao das personagens.
A leitura dos enunciados s6 bem se efetiva, se levado em conta
esse jogo de enunciacoes, presente ja no proprio titulo, “Feliz
aniversario”. Se, do ponto de vista das personagens, a frase-
-titulo nao ultrapassa a forma de um desgastado sintagma
empregado por aqueles que se apresentam como parafrases
de si mesmos, do ponto de vista do narrador, a mesma frase

nao apenas remete a funcao de blague e ironia, como também
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resgata o significado de “nascimento”, proposta de vida ende-
recada a mulher diferenciada das demais. No caso, Cordélia,

conforme almejamos demonstrar.

O mesmo narrador que apresenta os acontecimentos e seus
participantes, que avalia e lhe penetra na consciéncia, tem,
em relacao a aniversariante, diferente atitude. Focaliza-a ini-
cialmente por flashes instantaneos, tomando-a apenas pelos
aspectos visiveis, pela exterioridade e pelo siléncio, reforcando
com isso a capacidade que constitui a expressao fisionomica
da velhice, interditada a ele proprio narrador, como se s6 a
pudesse ver por fora. Intercalando-se aos fatos e a sua agitacao,
repete-se com insisténcia a imagem: “A velha nao se manifes-
tava.” Podemos dai depreender que o texto se desenvolve, em
relacdo a festa, pelo jogo entre siléncio/fala, quietude/movimento,
e, em relacao ao narrador quanto a seu objeto narrado, pela

dualidade entre conhecimento total e conhecimento parcial.

Seguindo-se os termos avaliatorios com que a aniversariante
vai sendo construida, ver-se-a que a maioria deles se faz por
deslocamento. E por meio da relacio dela com os objetos e
com as outras personagens que ela vai se revelando significati-
vamente. Além desse aspecto, cada termo a designa-la amplia
gradativamente a intimidade do narrador, bem como o conhe-

cimento do leitor.
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“E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta
e nove anos’;
“sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa”;

“E de vez em quando aquela angustia muda” (grifos nossos).

Dos termos acima, apenas tesa e angustia muda referem-se
diretamente a personagem. No entanto, grande, longa, vazia
(mesa) e silenciosa (sala) a ela se ligam por efeito de desloca-
mento. Nao nos furtemos a confirmar, junto ao dicionario, a
propriedade do elemento tesa com que a velha é designada.
Enquanto adjetivo: “esticado, retesado, tenso”; “ereto, hirto,
inteiricado”; “seguro, firme”; “corajoso, audaz”; “dado a
luta”; “ingreme” etc. Enquanto ligado ao verbo destaca-se:
“Exigir de (um subordinado), com rigor, o cumprimento de
suas obrigacoes”. Enquanto substantivo homonimo tem-
-se: “Morro quase a pique”. Logo, tesa, fora as outras rela-
¢oOes semanticas, circunscreve, pelo conjunto semantico de
que se constituird a velha, tanto a noc¢ao de forca, quanto a

nocao relativa a possibilidade de queda.

Detendo-nos, por ora, sobre os dados semanticos mais per-
tinentes (grandeza: grande, longa; tesa; auséncia: vazia; silén-
cio: muda, silenciosa), reconhecemos que todos se ligam
a velhice e formam um sistema de valores antagonicos a
maioria dos componentes da festa. A diferenca entre “ori-

gem” e “descendentes” gera o clima de conflito geral, além
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da inquietacdo e da inseguranca, resultantes do desconhe-
cimento sobre o que se oculta sob a fixidez da expressao
fision6mica. A velhice nao ¢ tao so siléncio, forca, possibili-
dade de ruina, como também impossibilidade do facil deci-

framento. E, no familiar, a presenca do estranho:

“Os musculos do rosto da aniversariante nao a interpretavam mais,
de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era
posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente

e morena. Parecia oca” (grifos nossos).

Os trechos referentes a opacidade e a suposicao da auséncia
de um “dentro” permitem retornar tanto a distin¢ao entre
exterioridade e interioridade, quanto a questao do conheci-
mento do narrador em relacao a velhice. Observe-se que 0s
tracos “exteriores” (grandeza e imponeéncia, antes: tesa) sao
falados como certos (“Iratava-se”), ja os de interioridade (oca,

antes: vazia, usado para mesa) como supostos (“Parecia”).

Importa notar que o recurso metaforico, relacionando a velha
a mesa (grandeza da velha/grandeza da mesa), estende-se para
a relacao velha/bolo. A mesa recebe novos indices semanticos
apos iniciada a festa, tais como sujeira e ruina em oposicao a

ainda inteireza do bolo:
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“Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, sO o bolo inteiro —
ela era a mde”;

“A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco” (grifos nossos).

O exame dessa transformacao imagética, nao arbitraria, faci-
lita-nos compreender a relacao que se desenvolve no ato de
cortar o bolo. Ai, nova e fundamental série de termos se orga-
niza em torno da questao que encerra o texto: “A morte era o

seu mistério”. Vejamos.

Cortar o bolo revela-se por indicadores de assassinato e morte:

“deu a primeira talhada com punho de assassina”;
“Dada a primeira talhada, como se a primeira pd de terra tivesse
sido lancada, todos se aproximaram |...] cada um para a sua pazinha”

(grifos nossos).

O bolo, enquanto inteiro, desaba (“As criancas [...] acompa-
nhavam atentas a queda”), relacionando-se entao ao termo
tesa, em seu valor substantivo. Todavia, a relacao de seme-
lhanca bolo/velha ndao é completa, ja que a queda é tao
sO do elemento empregado na associacao, permanecendo
a velha ainda inteira e “devorando o seu ultimo bocado”.
Mas é exatamente a partir da destruicao (morte) simbo-
lica que a velha se deixa tomar pensando. O narrador cede,

por momento, a velha o lugar de sujeito predominante da
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enunciacao. A aniversariante, assumindo seu discurso, seja
pela utilizacao da falsa terceira pessoa, seja pelo emprego
direto da primeira, evidencia seu desprezo pelos que com-
punham sua familia, excetuando Rodrigo. Na reflexdao da
velha intercalam-se imagens do narrador vinculadas ainda
aos eixos morte/vida: “E se de repente nao se ergueu, cCOmo
um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos
vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais
alta [...] imponente a cadeira, desprezava-os” (grifos nos-
sos). E como consequéncia da propria reflexao (“pensou de
repente como se cuspisse”) “com forc¢a insuspeita cuspiu no
chao”, num gesto de reconhecimento e de constatacao de

uma verdade nauseante.

A cena do cuspe interessa-nos menos pela descontinuidade
que provoca, ou pelas reacoes dos convidados e da dona da
casa, do que pela concordancia face ao acontecido: “a velha

nao passava agora de uma crianca”.

A concepcao ideologica da velha como crianca, corroborada
pela decoracao infantil, traz-nos dois pontos fundamentais.
Primeiro, se vista pela enunciacao do narrador, a frase que
liga a velha a crianc¢a ressoa para outro lugar que nao o da
tranquilizadora afirmacao ideoldgica, mas para a questao
do nascimento e da vida em tensao com a morte; segundo, se

tomada pela percepcao das personagens, vemo-nos obrigados
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a explorar melhor a relacao entre os termos mae e presilha.
Indagamos sobre a segunda questao, ja que a primeira, mais
adiante, se poe de outra forma. Para tanto, relembramos: a
comunicacao entre mae e filhos presentes constata-se inter-
rompida. A atitude de Zilda em relacao a mae é a mesma que
tem em relacao a casa — ambas sao dispostas como objetos,
componentes de decoracao:

“Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescoco e o broche,
borrifara-lhe um pouco de dgua-de-colénia para disfarcar aquele
seu cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas

a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia”.

Atentemos para o fato de que a filha, ao “cuidar” da mae,
inverte a funcao. Passa de filha a mae da “crianca” (a velha),
colocando-lhe a presilha (enquanto tira que serve para amar-
rar, afivelar ou prender alguma coisa) — evidentemente no
mesmo campo semantico de lagos. A relacao mae/ filha, com
ou sem inversao, deixa-se falar por esse elemento de elo sufo-
cante. Nao é sem fundamento, portanto, que a sensacao da

velha, ao constatar ser mae de todos, veicula-se a presilha:
“E como a presilha a sufocasse, ela era a mae de todos”.

Tal relacdo, mde/prisdo, sutilmente tecida no texto, permite enfim

reler diferentemente a frase “Amor de mae era duro de suportar”.
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A medida que o aniversdrio, pelos proprios indices que o
caracterizam, aproxima-se simbolicamente da problematica
existencial morte/vida, torna-se menos dificil examinarmos
os elementos que formam com a velha o eixo de auséncia:
Cordélia e Rodrigo personagens a seu modo ausentes. Tanto
se pergunta “e Cordélia?”, como “cadé Rodrigo?”. Rodrigo,
na reflexao da velha sobre os membros de sua familia (“ratos
se acotovelando”), aparece como sendo o Ginico visto como
“carne de seu coracao”, em oposicao aos outros, tratados
como “carne de seu joelho”. Este, o neto escolhido, filho de
Cordélia, simboliza o outro extremo da velhice, a infancia.
No centro desta nova relacao, encontra-se Cordélia por deci-
dir. Assim, pode-se reapresentar o seguinte fio a estruturar

as forcas entre as quais se encontra a figura ausente de Cor-
délia:

Velha (Morte) — Cordélia — Rodrigo (Vida)

Através da imagem da morte, a personagem Cordélia, a nora
mais moca, recebe e 1é a mensagem de vida, estreitamente
ligada a de amor. Mensagem nao expressa pelas palavras, mas

pelo gesto inscrito no punho da aniversariante:
“O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que
sem remédio amava talvez pela ultima vez: E preciso que se saiba.

E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta”.
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Cordélia, entre os dois polos (a morte e a vida), é a inica a deci-
frar o mistério da velha. Enquanto intérprete, recorre a velhice,
implorando ainda “um sinal de que uma mulher deve, num
impeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance
e viver”. Porém a velha, ja de novo esfinge ocultada em sua
fixidez, nada mais diz, porque segundo o texto, “a verdade
era um relance”. O caminho que segue Cordélia, ante a reve-
lacao, é assinalado também por uma outra linguagem gestual,
a mao daquele que representa a vida, Rodrigo: “E arrastada pela

mao paciente e insistente de Rodrigo, a nora seguiu-o espantada”.

Este momento de revelacao, instaurado subitamente sobre o
tumulto da festa, organiza-se de forma ainda metaférica. Atra-
vés do que é falado e ouvido por duas mulheres, o texto pro-
poe o viver e 0 amar. As questoes existenciais, entretanto, nao
se fecham ai. Se nos voltarmos outra vez para a figura da velha,
surge a frase que se repete — “Sera que hoje nao vai ter jan-
tar” —, ao lado de “A morte era seu mistério”. A inquietacao
sobre o jantar, que as comidas da festa nao substituem, rea-
firma a poténcia, escrita e ocultada em sua impenetravel mas-
cara da velhice. Pela fome, mostra-se como sendo a que ainda
quer também viver. Dai, os adjetivos finais: “erecta, definitiva,
maior que ela mesma”. As outras personagens de presenca, ao
contrario, apesar de nao alimentadas, mas sem fome, sentiam

“obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem
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perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais
— que palavra? Eles ndo sabiam propriamente, e olhavam-se
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas

que era morto”.

Como vemos, o sistema critico do texto muda de direcao o sig-
nificado do termo morte, anunciando nao tao s6 para a morte
representada pela velhice, mas principalmente para a morte con-
tida nas relagcoes e na linguagem codificadas. Aprisionados a
estas, partem os membros da familia, “andando meio de costas,
sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidao”, pre-
servando-se, assim, os lacos-presilha-prisao que os “unem”. Mas
é “preciso que se saiba. Que a vida é curta” e que se “deve, num
impeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance e
viver”, diz-nos, por tantas vias e de relance, a literatura de Clarice
a desenhar, na diferenca de cada texto, uma tao fina e especial

pedagogia da existéncia.

140



VI — CLARICE, A AUTORA, A OBRA, A LITERATURA

O belo ensaio de Antonio Candido a proposito do primeiro livro
de Clarice Lispector — Perto do Coracdo selvagem — grafa no pro-
prio titulo — “No raiar de Clarice Lispector” — seu vislumbre
critico-intuitivo do surgimento, no solo da literatura feita no
Brasil, de uma possibilidade de corte e de diferencas radicais
quanto ao ato de conceber e de realizar o trabalho ficcional.
Observava, entao, Antonio Candido, que nos “romances que se
publicam todos os dias entre nds, podemos dizer sem medo que
nao encontramos a verdadeira exploracao vocabular, a verda-
deira aventura da expressao. Por maiores que sejam, 0S N0SSOS
romancistas se contentam com posicoes ja adquiridas, pensando
naturalmente que o impulso generoso que os anima supre a
rudeza do material. Raramente é dado encontrar um escritor
que, como o0 Oswald de Andrade de Jodo Miramar, ou o Mdrio de
Andrade de Macunaima, procura estender o dominio da palavra
sobre regidoes mais complexas e mais inexprimiveis, ou fazer
da fic¢ao uma forma de conhecimento do mundo e das ideias.
Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que
é Perto do coragdo selvagem”. Reclamando por uma literatura em
que “o pensamento afine a lingua e a lingua sugira o pensa-

mento por ela afinado”, Candido, ja com a percepcao clara sobre
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a relatividade da critica que se pauta no principio das influén-
cias (“A critica de influéncias me mete certo medo, pelo que tem
de dificil e sobretudo de relativa e pouco concludente”), anuncia
a escritura anunciadora de Clarice como um acontecimento a
fissurar, de modo préprio, a tendéncia a continuidade e a acei-

tacao do sempre igual.

“A intensidade — colocava ele acerca de Clarice — com que sabe
escrever e a rara capacidade da vida interior poderao fazer desta
jovem escritora um dos valores mais solidos e, sobretudo, mais ori-
ginais da nossa literatura, porque esta primeira experiéncia ja é

uma nobre realizacao”.

Passados os anos do anuncio (de Clarice e de Candido) e mobi-
lizada com forca a atividade criadora (de Clarice e de Candido),
podemos ver hoje que o raiar do titulo aquele ensaio continua
a valer como signo adequado para designar tanto a) o apareci-

9 ¢

mento do “primeiro” “livro” de uma jovem escritora (Clarice
nao tinha mais que 17 anos e ja podemos ler em A Bela e a Fera
outros raiares escritos aos 14); tanto b) o sinal de uma ruptura
luminosa sob e um certo predominio do tom marrom na cena
do romance; tanto ¢) a particular atitude de Clarice ao fazer
de cada experiéncia de escrita um novo raiar; tanto d) a estra-
nhante percepc¢ao de suas personagens sobre uma infinidade
de elementos que, saidos da ordem do banal, produzem de

subito luz propria. Raiam assim os seres e a linguagem, as

142



coisas e as palavras. Todos estes raios, parciais ainda, formam
a caleidoscoépica possibilidade de olharmos um autor, uma

obra e uma literatura. Ativemos os reflexos de alguns deles.

Cada experiéncia de escrita um novo raiar

Embora nao creiamos, talvez fosse possivel falar-se de um
escritor e de uma escritura que amadurecam com o tempo.
A Critica Literdria, via de regra, assim supos e lidou com essa
vontade de verdade para, de um lado — quando se referindo
a pequena quantidade de producao de alguém ou de algo
em estreia — estimular o potencial aperfeicoamento (lado
conselheiro a cumprir sua funcao humanista); de outro —
quando se referindo a um mais vasto material e a um escri-
tor ja reconhecidos — para dominar a diversidade e firmar
um perfil inteiro e continuado (lado disciplinado a cumprir
sua funcao iluminista de esclarecer, segundo os critérios do
bom, o que pretende e como evolui uma obra. A divisao em
fases, normalmente em trés (sendo a ultima, modo geral,
a sintese das duas outras), ajudava a tranquilizar, a apagar
os ruidos, a condensar o disperso; criando um continuo,
tentava-se dar a literatura o estatuto de um fazer com-
preensivel e enfeixdavel numa ordem. Em ambos os lados,
o saber volta-se para uma unidade em progresso, a ser desen-
volvida no primeiro, a ser identificada — porque ja cons-

truida —, no segundo. Sob esta orientacao, sem duvida,
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foram e continuam a ser produzidos notaveis e importantes
textos criticos: a ilusdo ef/ou o sentido da ordem criam: sua
beleza, produzem: sua eficacia, armam: sua verdade e compoem
também: a histéria. A literatura, vista neste horizonte, seria
uma espécie de platitude, serenizavel pelo esforco e pelo
folego para com o geral — uma espécie de filme sem cortes
como quis e fez Hitchcock, em Festim diabolico, conduzindo
seus atores a obedecerem os riscos ja tracados dos movi-
mentos numa sala desenhada no chao. Sob esta orientacao
estariam — servindo de suportes — aceitas e empregadas
nocoes globalizantes como a de autor (enquanto uma uni-
dade civil e moral), como a de obra (enquanto uma unidade
de propositos e de estilo), como a de literatura (enquanto
uma unidade de constituicao discursiva plenamente diferida
de outras) como a de nag¢do (enquanto uma unidade de valo-
res e tendéncias) como a de historia (enquanto uma unidade
de fatos e regras desdobrada de modo evolutivo segundo a
dinamica de um progresso se realizando e de uma melhoria
a ser atingida). Esta iltima, a comportar as outras e por elas
alimentada, € mais confusa porque tanto pode remeter a um
progresso para frente — a modernidade contém corrigidos
o hoje e 0 ontem —, quanto pode remeter a um progresso
para tras — a antiguidade classica nao so € a fonte, o princi-
pio, mas também o parametro, o fim para o qual se devem

dirigir o belo e o perfeito.

144



Todo solo — de desejo e de conviccao de valores — ¢é
fértil e nele é dada a condicao de existir uma histoéria.
A histéria da leitura, bem como a da literatura — em sua
dispersao, pois ha muitos outros suportes e muitos outros
rumos, produtivos também —, formadas de um certo plural
em embate, ainda estao por ser estudadas como forcas afir-
mativas destes sensiveis e desuniformes tecidos do saber, da

arte, da cultura.

Pois bem, mesmo sendo supostamente possivel, partindo-
-se daqueles valores, estabelecer uma delimitacao das fases
de amadurecimento de uma escritura, assim agir em relacao
a de Clarice seria abafar a “pulsacao” (como ela prépria nomeia
certos textos seus) sempre intensamente diferenciada sob o
véu de uma semelhanca — talvez a semelhanca de uma per-
gunta tao ampla como a que se da pela entrada de um cons-
tante o que € o que (— se quer? — se entende por? — permite
a algo ser o que €? — significa isto? — o que € o que, enfim, faz
disto isto?) a diferir-se e a pulverizar-se em respostas ora inquie-
tas, ora silenciosas, ora ameacadas pelo acamulo da lingua-

gem e das possibilidades do ver e do avaliar.

A avaliacao — o avaliar os valores dos valores —, que Niet-
zsche, na outra ponta das pontas do indagar e do afirmar,
empreendeu em suas também pulsacoes poético-filosoficas,

elabora a pulsacao-ficcao-poesia-filosofia disseminada nestas
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redes, nestes jogos que sao os textos de Clarice: fragmen-
tos de perguntas e de respostas, como ondas. Os textos de
Clarice, em seus atos de fingimentos a produzirem flutua-
coes de verdades, em seus recursos de falar por um como se,
estilhaca, face a cada coisa, a cada valor, os modos de existir

(e) das significacoes.

A avaliacao, como gestos do bailarino hindu, faz parar o anda-
mento do que se costuma chamar ac¢ao da narrativa, criando a
acao da linguagem, ressonando, quase no ar — o que Antonio
Candido ja reconhecera, no referido ensaio, ao dizer que Cla-
rice sentiu “que existe uma certa densidade afetiva e intelectual
que nao € possivel exprimir se nao procurarmos quebrar os
quadros da rotina e criar imagens novas, novos torneios, associa-
coes diferentes das comuns e mais fundamente sentidas” (grifos
nossos). E a danca-escrita do estatelamento, de que trata Cla-
rice em uma de suas “cronicas”, em A descoberta do mundo, sob o
titulo de “Tentativas de descrever sutilezas”. E, pois, a distincia
do percurso que vai do imitativo ao alusivo e seus disturbios
que Clarice ensaia pintar a cada momento. Um de seus instru-
mentos de trabalho é o recurso a alusdo. Por ela, constroem-se

os hemisférios das multiplas perguntas e respostas.
“E se sua vida toda nao teria sido apenas alusao. Seria essa
nossa maxima concretizacao: tentar aludir ao que em silén-

cio sabemos?”
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A pergunta em A magd no escuro € em si uma alusao a técnica
alusiva do romance. Aludir, em Clarice, é mais que o construir
via um como se; € o meio porque a linguagem prolifera, criando
o incessante em torno de. Pelo efeito provocado por tantas afir-
mativas sobre cada mintcia do viver, o discurso alusivo con-
segue — ao inveés de aprender e domar um sentido — apagar
o0 contorno, abolir a perspectiva e sua ilusao de fundo, rasu-
rar a unidade e espalhar mais ainda a dispersao. Cada coisa,
assim, chapada e pontilhada ao mesmo tempo, deixa brilhar
sua condicao de verdade possivel e provisoria, ofuscando a
perseguicao dos fatos, pois eles, os fatos, “tantas vezes disfar-
cavam uma pessoa”, tantas vezes disfarcam a ficcao e a histo-

ria, ainda conforme A macgd no escuro.

Talvez se possa dizer, principalmente em relacao aos romances
de Clarice, o mesmo que observara o filosofo Merleau-Ponty na
pintura de Cézanne: “Cézanne (Clarice) ndo acha que deve esco-
lher entre a sensacao e o pensamento, assim como entre o caos
e a ordem. Nao quer separar as coisas fixas que nos aparecem
ao olhar de sua maneira fugaz de aparecer, quer pintar a maté-
ria ao tomar forma, a ordem nascendo por uma organizacao
tanea”. Ou ainda, “o génio de Cézanne (de Clarice) consiste em
fazer com que as deformacoes de perspectiva, pela disposicao
de conjunto do quadro (da fic¢ao), deixem de ser visiveis por
si mesmas na visao global e contribuam apenas, como ocorre

na visao natural, para dar a impressao de uma ordem nascente,
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de um objeto que surge a se aglomerar sob o olhar”. Por via
muito diferente da de Cézanne, o objeto em Clarice também
“é como que iluminado surdamente do interior, emana a luz e
disso resulta uma impressao de solidez e materialidade”, com
que em horror, fascinio e atordoamento se deparam diversas

personagens — entre elas a escritora e o leitor.

Pois bem, nao é o amadurecimento, a evolucao, o progresso
que norteiam a literatura de Clarice Lispector — o aperfeicoar
nao vem, em Clarice, de um ir crescendo, de um aprimorar-se a
partir do dominio, da facilidade e do emprego do ja adquirido,
do ja sabido, do jd feito. Aprender ndo é vencer etapas para se
atingir um grau mdaximo. E, antes, ensaiar, avaliar, fracassar,
refazer: abrir varios comecos. Supor um movimento continuo
nao apenas se opoe a logica da especial procura e da intransfe-
rivel constatacdao das personagens, como também nos aprisiona
ao consenso de que se escreve sempre a mesma obra e de que
tudo gira segundo as ordens de um igual que cresce. Com isso,
passamos a conceber a historia como um unico e ininterrupto
livro. Com isso, julgamos tranquilizar o conhecimento e a his-
toria, desconsiderando suas zonas de siléncio, suas condicoes
de possibilidades, seus interesses e suas forcas. Com isso, pen-

samos que se pode civilizar o selvagem coracao do real.

O raiar de Clarice bem marca — além da ruptura que provoca

cada primeiro livro — sua pratica escritural que se concebeu
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de modo que todo fazer fosse em si uma estreia, um empenho
para se estar na humildade do inaugural, na invencao de um
comeco sem auxilio de qualquer terceira perna, como a per-
sonagem de A paixdo segundo G.H. reconhece, sabendo que: ser

um tripé dd seguranca mas impede andar.

Como a historia e a literatura tém varios comecos, nao Nnos
resta sendo, apos aludirmos e aludirmos, reconhecer o fatal
ensinamento da tautologia, enquanto afirmacao de uma afir-
macao, que faz, enfim, tendo-se avaliado, constatar que isto ¢
isto. “Mas era so isto?”, indagaria afirmando, surpresa, G.H. —
dizendo a nos e a si que melhorar pode ser regressar de novo
a coisa, que sempre esteve ali, mas que para ser olhada exigiu
experimentar e relatar; que melhorar pode ser aceitar o mau
gosto (das coisas e das palavras) e lidar com a abaulada super-
ficie do banal; que melhorar é despojar-se de uma linguagem,
imitativa e segura, para se criar uma outra, alusiva e instavel,
para logo a seguir sabermos que o lugar comum de que nos
afastamos € solo tao comum, tao comum, que impoe de outro

modo o ato de leitura.
Predominio do tom marrom
Continua a faltar-nos uma historia das formas, para que nos

pudéssemos valer quando diante das condutas dos objetos

artisticos em geral, e da ficcao, em particular. Os recursos

149



disponiveis para abordagem desta sao normalmente de natu-
reza conteudistica, baseiam-se nos enredos, nos conflitos, nas
ideias. Muito pouco no como, muito pouco no motor da cons-
trucao. As tentativas, ao nivel do como uma linguagem ficcio-
nal produz seu movimento, chegaram — e isto demandou o
labor de anos — ao limite da classificacao dos meios emprega-
dos. Temos ja hoje categorias tteis a caracterizacao e a leitura
de realizacoes particulares. Categorias como as de ponto de
vista, narrativa, personagens, narrador, enredo, tempo, espaco
— todas desdobraveis segundo possibilidades classificatorias
—, a0 lado de categorias como as de romance, novela e conto,
presentes nos livros de Teoria e/ou de Historia literdrias, ser-
vem como primeiro passo de aproximacao. Sao, no entanto,
insuficientes para determinar a dindmica do fazer ficcional,
tendo em vista a propria matéria — a linguagem e seu pro-

cesso de modelacao.

Procuras voltadas para a formulacao do comportamento das
formas (envolvendo ai a pesquisa sobre funcionamentos, rela-
coes, projetos, lugares e modos de percepc¢ao, estratégias de
fingimento etc.) continuam sendo feitas. Os proprios artistas
talvez sejam dos que, além de fazé-las existir, mais avanc¢o tém
demonstrado — falando de suas proprias producoes ou das pro-
ducoes alheias — quanto a um conhecimento explicitdavel das
formas. Outras disciplinas, entre elas a Filosofia, a Psicanalise

e a Linguistica, bastante também tém contribuido, através dos
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resultados de suas investigacoes, para se construir tal historia.
A Teoria da Literatura, interdisciplinar como solicita seu
objeto de estudo, cada vez mais se volta para esta ainda ini-

cial construcao.

Por que estas colocacoes? Porque, se a historia das formas ja pudesse
ser delineavel, menos dificil (quem sabe) seria pensar a ficgdo em
sua abrangéncia capaz de possibilitar, por principios economicos
proprios, a atualizacao de infinitos objetos. Menos dificil (quem
sabe) seria pensar a ficcdo em uma dada realidade cultural, a brasi-
leira por exemplo. Menos dificil (quem sabe) seria pensar onde se
localiza a particular ficcao de Clarice Lispector em tal realidade.
O problema € que antes, ou concomitantemente, das respostas a
serem dadas a estas questoes, se faz “necessario realizar um tra-
balho negativo”, como alerta o pensador Michel Foucault em sua
Arqueologia do saber, no item “As unidades do discurso”: o traba-
1ho negativo consiste em “libertar-se de todo um jogo de nocoes
que diversificam, cada uma a seu modo, o tema da continuidade”.
Nocoes que estruturam, e ha muito guiam, os passos da leitura
da histéria — a historia social, a historia das ideias, a historia
da literatura. O trabalho negativo visa a abalar, entre outras, as
nocoes: de tradicdo (que “permite repensar a dispersao na forma
do mesmo”), ligada a nocao de origem e aos principios da perpe-
tuada semelhanca; de influéncia (“que refere um processo de anda-
mento causal”), ligada as nocoes de fonte e de familias, filosofi-

cas ou literarias; de desenvolvimento e de evolugdo (que “permitem
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reagrupar uma sucessao de acontecimentos dispersos, relaciona-
-los a um unico e mesmo principio organizador”), ligadas as de
progresso e de melhoria; de mentalidade e de espirito (“que fazem
surgir, como principio de unidade e de explicacao, a soberania
de uma consciéncia coletiva”), ligadas a de estilo (de época) e a

crenca na determinacao social.

“E preciso (dird Foucault) repor em questdo essas sinteses acabadas,
esses agrupamentos que, no mais das vezes, se admitem sem qualquer
exame, esses lacos cuja validade é reconhecida desde o inicio; é pre-
ciso desalojar essas formas e essas forcas obscuras pelas quais se tem
o habito de ligar entre si os discursos dos homens; é preciso expulsa-
-los da sombra onde reinam. E ao invés de deixa-las valer espontane-
amente, aceitar tratar apenas, por cuidado de método e em primeira

instancia, de uma populacdo de acontecimentos dispersos.”

Somadas a estas, no caso do estudo da histéria das ideias e
da literatura, trés outras noc¢oes, ainda presas ao tema da
continuidade histérica, devem ser avaliadas, pois, de tao
consensuais, sao acatadas quase que naturalmente, apesar
dos problemas epistemologicos que envolvem. Referimo-
-nos as nocoes de livro, autor e obra. Foucault, perguntando-
-se, em relacao a primeira, sobre o que determina a tran-
quilidade com que se emprega a nocao de livro (o valor
econdmico?, um espaco fisico e material que marque por si

mesmo o0s limites de seu comeco e de seu fim?), mostra-nos
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a dificuldade em considerar, sob a naturalidade de um
mesmo nome, coisas tao diversas como uma antologia de
poemas, um missal catolico, uma compilacao de fragmen-
tos postumos, um processo, um romance, ou, se pensar-
mos em Clarice, as crénicas publicadas no Jornal do Brasil e
agora reunidas, pelo filho, no “livro” A descoberta do mundo.
Indaga-se, assim, se “a unidade material do volume nao
serd uma unidade fraca, acessodria, em relacao a unidade
discursiva que ela apoia?”. E ainda, se essa unidade discur-
siva (o tipo de discurso que se enfeixa no que chamamos de
livro) nao € ela mesma vdria. Dird Foucault: “Em vao o livro
passa como um objeto que se tem na mao; em vao se reduz
ao pequeno paralelepipedo que o encerra: sua unidade é
variavel e relativa. Desde que a interrogamos, ela perde sua
evidéncia, nao se indica a si mesma, sO se constroi a partir

de um campo complexo de discursos”.

Do mesmo modo, coloca a impossibilidade de se pensar a
obra como uma unidade homogénea: “Quanto a obra, os
problemas que ela levanta sao mais dificeis ainda. Apa-
rentemente, entretanto, o que ha de mais simples? Uma
soma de textos que podem ser denotados pelo signo de seu
nome proprio [...]. A constituicao de uma obra completa ou
de um opus supoe um certo numero de escolhas que nao
¢é facil justificar nem mesmo formular: basta juntar aos

textos publicados pelo autor os que ele planejava editar e

153



que s6 permaneceram inacabados por sua morte? E preciso
integrar, também, tudo que é rascunho, primeiro projeto,
correcoes e rasuras dos livros? E preciso juntar esbocos
abandonados? E que estatuto dar as cartas, as notas, as con-
versas relatadas, aos propositos transcritos por seus ouvin-
tes, enfim, a este imenso formigamento de tracos verbais
que um individuo deixa em torno de si no momento de
morrer e que falam, em um entrecruzamento indefinido,

tantas linguagens diferentes?”.

Ainda do mesmo modo e na mesma complexidade, situa-se
a nocao de autor, do qual se pergunta Foucault: “O nome
de um autor denota da mesma maneira um texto que ele
proprio publicou em seu nome, um texto que apresentou
sob pseudonimo, um outro que se reencontrard, apos a sua
morte, em rascunho, um outro ainda que nao passa de ano-
tacoes, uma caderneta de notas, um ‘papel’?”. E afirma, apos
esta desmontagem da simplificada acatacao de nocoes: “O
nome ‘Mallarmé’ nao se refere da mesma maneira as ver-
soes inglesas, as traducoes de Edgard Allan Poe, aos poemas

ou as respostas a pesquisas”.

Um livro, uma obra, um autor s6 podem ser resultado do
trabalho da leitura que, ao final, criam a identidade e a dife-
renca incessante a partir de que se fazem os trés. Em rela-

¢ao ao nome Clarice Lispector, nao temos mais que um signo
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a cruzar um feixe de relacoes distintas. Falar deste feixe é
vé-lo em funcao dos variados raios — que fazem do ser vivo
e social, apos a leitura, um lugar imaginario. Neste lugar,
nesta personagem produzida pelos textos lidos, encontram-
-se diferentes naturezas de linguagem, serenizadas algumas
vezes pelo nome romance: Perto do coragdo selvagem, O lustre, A
cidade sitiada, A maga no escuro, A paixdo segundo G.H., Uma apren-
dizagem ou O livro dos prazeres, A hora da estrela sao a mesma
coisa? Unificam-se por trazerem na capa a palavra Clarice Lis-
pector? E a variedade de propoésitos, de desejos, de persona-
gens, de modos de olhar, de narradores, de espacos, de ten-
soes, de 1ogicas, de escritas? E o termo ficcio na capa de Agua
viva? Tudo nao serd um jogo tao ardiloso que o nome proprio
do autor acaba por fazer parte da ficcao — como pista, falsa

e verdadeira a um sO tempo?

Outras vezes, o mesmo heteroclito de linguagem € sereni-
zado pelo nome conto: “Lacos de familia”, “Felicidade clan-
destina”, “A imitacao da rosa”, “A Via-crucis do corpo”, “Onde
estiveste de noite?”, “A bela e a fera”. E onde ficariam “Legiao
estrangeira”, “Visao do esplendor”, “Para nao esquecer”? E
as pulsacoes de “Um sopro de vida”? E os relatos das conver-
sas com as empregadas, com os choferes de taxi e com o0s
leitores expostos no jornal, agora em A descoberta do mundo,
escritos, selecionados e reunidos, de dias de 1967 a dias de

1973? E os textos que, sO por um modo muito enviesado,
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podem ser ordenados segundo esta outra no¢ao tao pouco
compreensivel quanto literatura infantil (O mistério do coelho
pensante, A mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura,
Quase de verdade). E as traducoes e as adaptacoes? E as histo-
rias constantes em calendarios de empresas? E as cartas aos
amigos? E as notas de compras e os cheques assinados? E o
livro em que dialoga com sua amiga Olga Borelli, tendo os
dois nomes na capa (Olga Borelli, Clarice Lispector. Esbo¢o para

um possivel retrato), cruzando-se titulo e autoria?

O autor, a obra e a literatura sao, pois, operacoes de leitura.
Assim como o leitor é um dos horizontes do texto, assim como
aceita o pacto de se despersonalizar enquanto 1€, assim como
¢ uma personageimn, assim também o autor, a obra, a literatura.
A escritura/leitura criam essas desrealizacoes, constituindo o
saber como um gesto a reger-se sobre a flutuacao dos valores:
ao tempo em que faz o trabalho negativo de leitura sobre o
tom marrom a predominar sobre nosso desconhecimento, vai
sendo feito também o trabalho afirmativo, de modo a traze-

rem a vista os sinais da ruptura se processando.

Sinal de uma escritura luminosa

A autora Clarice Lispector produziu uma obra, uma litera-
tura. E sabemos ja o que esta frase (nao) quer dizer. Uma

obra multifacetada, marcada pela prova (no sentido também
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gustativo do termo). Ligada apenas pela data de estreia ao
que se chamou de geracao, construiu-se quase como um
corpo estranho, em relacao as principais topicas de nossa
moderna fic¢ao, e imprimiu — no percurso tao cheio de
atalhos como o da literatura feita no Brasil — mais que
um estilo, sinais da improvavel separacao das linguagens,
da proliferacao das imagens, da avaliacao dos atos, da ilu-
minacao brutal do cotidiano, da restauracao dos objetos,
da constatacdo irreversivel do existir, da investigacao dos
desejos, da desconstrucao da ordem e da boa consciéncia,
da invasao da zona do sagrado. Movimentou-se da mais
estruturada organizacao discursiva, como € o caso dos con-
tos aqui estudados, a mais plena e compacta viagem ver-
bal, como é o caso de A magd no escuro, a mais fragmentaria
anotacao, como € o caso de certos textos de A descoberta do
mundo, a mais insoélita experiéncia do gesto de observar a
si como outro, como € o caso de A paixdo segundo G. H., a
mais intensa pulsacdo dos sentidos, como é o caso de Agua
Viva. E mais, se quiséssemos, estando, em todos, muito de
tudo isso, sempre diferido sob o efeito da forma de ficcao.
A diferenca dos textos, efetivada por uma sintaxe e por um
léxico a imprimirem sobre cada objeto e sobre cada valor
um jogo de remissoes — tautoldgicas, analogicas, alusivas
—, desmancha a fatualidade, diversifica a unidade, destece a
familia (social e literdria), fende a continuidade, interpreta

a ordem e seus ditames, livra os sentidos — cria sua arte. De
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modo ora sereno, ora tumultuado. Mas sempre em estado
de paixao, a distribuir sua luz: um espetdculo as vezes tao
ofuscante quanto um halo, as vezes tao excessivamente ima-
gindrio quanto a realidade — este coletivo e didrio invento

a nos tornar, a todos, escritores.
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GLOSSARIO

® DISCURSO refere-se, quando relacionado ao estudo da
narrativa, ao modo pelo qual alguma coisa € falada. Um dis-
curso, em seu outro sentido mais geral, diz respeito a
pratica de apresentacao das coisas a partir de um con-
junto de signos (linguisticos ou nao). Dai podermos
falar de um discurso onirico, de um discurso filosoéfico,
de um discurso feminino, de um discurso mitico, de
um discurso literdrio etc. Sendo discurso, nao pode ser
confundido com uma simples soma de frases (assim
como a frase nao é uma soma de palavras, assim como
a palavra nao é uma soma de letras ou fonemas). O
discurso € uma operacao efetuada pela selecao e pela
combinacao de seus termos — esta mecanica combi-

natéria nao soma, multiplica, produz significagoes.

® DISCURSO AVALIATORIO refere-se a um tipo de regis-
tro verbal cujos sinais identificam aquele que fala.
Certas frases, mesmo aparentemente objetivas e neu-
tras, trazem em si uma espécie de avaliacao, segundo
a qual se pode reconhecer quem fala, quem avalia,

ou ainda, quem conduz a enunciacao. Os adjetivos
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constituem a classe em que mais constantemente se

da o avaliatorio.

DISCURSO DIRETO refere-se ao recurso de retorica narra-
tiva, que consiste na suspensao provisoria da fala de um
narrador para que se apresente, tal qual, a fala da perso-
nagem. Em: ela disse: — estou alegre — a fala da persona-
gem mantém-se intacta, introduzida pelos verbos do tipo

pensar, dizer, falar, responder etc. (verbos dicendi).

DISCURSO INDIRETO refere-se ao recurso de retorica nar-
rativa, que consiste em trazer para a fala do narrador a
fala da personagem de modo indireto e alterado quanto
ao tempo verbal. Em: ela disse que estava alegre, mudou-se

o tempo verbal, mantendo-se o emprego do verbo dicendi.

DISCURSO INDIRETO LIVRE refere-se ao recurso de reto-
rica narrativa, que consiste em incorporar ao discurso
daquele que fala marcas de linguagem flagrantemente
relacionadas ao discurso daquele de quem se fala. Atra-
vés do discurso indireto livre, acaba por criar-se uma
superposicao de dois codigos, de duas enunciacoes, for-
mando uma espécie de visao com. As narrativas em que
o fluxo de consciéncia tem papel decisivo empregam tal

recurso do modo mais variado possivel.
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|O reconhecimento do emprego destes tipos de dis-
curso (avaliatorio, direto, indireto, indireto livre) em um
texto literdario tem maior importancia, se tratado em
funcao da articulacao com outros elementos do texto.
As funcoes desempenhadas e os feitos produzidos pelo
uso deste ou daquele recurso — ou pela combinacao de
todos — encontram-se diretamente relacionados as sig-
nificacoes textuais. As leituras aqui apresentadas mexem

em alguns destes relacionamentos e destas funcoes.]

ENUNCIACAO refere-se aos elementos nao verbais, de
natureza muitas vezes pragmatica, que ampliam as
condicoes de entendimento de uma sentenca, ou de
um enunciado qualquer. As marcas da presenca destes
elementos nao verbais encontram-se visiveis em deter-
minados elementos verbais (em adjetivos, em indicado-
res de duvida, em referéncias adverbiais). Tais marcas
permitem localizar os componentes da enunciacao, que
sdo basicamente: aquele que fala (algo é uma certa coisa
em funcao de quem diz), aquele a quem se fala (um enun-
ciado se altera, por vezes, em funcao daquele a quem
se dirige), a situacdo em que se fala (a situacdo é, escla-
recedora do valor de uma frase, pois a contextualiza).
Na frase dita: ela € capaz de fazer, ter-se-a o sentido de
capaz, em funcao de quem diz (a fala do amigo poderia

emprestar um valor dissemelhante a do nao amigo), de
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para quem se diz e de onde se diz. Capaz podera indicar
um valor relativo a habilidade e a forca ou correspon-
der a um valor relativo a baixeza. O tom (também um
dado da enunciagao) circunscreverd a linha de entendi-
mento. Um enunciado, portanto, para ser mais bem com-
preendido supoOe a enunciacao. Uma frase ndao é a mesma
na presenca de um estranho ou na de um parceiro. H4,
na lingua, todo um canal, por onde circulam os sinais da

comunicacao intersubjetiva a modificar os enunciados.

® ENUNCIADO refere-se aos elementos verbais que consti-
tuem uma frase, um discurso, um texto. O enunciado é
conjunto articulado de palavras, frases, discursos, textos.
Tudo que é dito ou escrito forma o enunciado. A oracao
“ela olha com doc¢ura” é um enunciado, mais ou menos
compreensivel se for relacionado aos componentes da
enunciacao, ou seja, se for perguntado quem diz isto, a

quem se diz e em que situacao.

® ESCRITURA refere-se ao trabalho realizado sobre a propria
materialidade do signo de que se vale o escritor (no sen-
tido de designacao de todo sujeito que dé forma as inscri-
coes). A grama, a letra, a escrita, tais materialidades nao
se confundem com a fala. A escritura tem regulacoes pro-
prias, como as de espacamento e de distribuicao, e pres-

cinde da presenca daquele que a elaborou. A escritura é,
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pois, uma estratégia de produc¢dao que rompe com a pater-
nidade e com a protecao autoral. Por se expor, como inscri-
¢ao, exige um tipo de recepcao que tem por base nao mais
o ouvido, mas o olho. A operacao do olhar na recepcao
da escritura ja faz dela outra coisa. A nocao de escritura,
assim pensada, encontra-se em consonancia com os estu-
dos filosoficos de Jacques Derrida (cf. A escritura e a diferenga,
A disseminagdo) que procuram reler os nos que firmaram o
discurso da metafisica ocidental. Entre eles, destacam-se
os do binarismo, os da presenca e os da phoné. Tais nos,
segundo suas investigacoes, teriam servido para recalcar
a poténcia da escritura. O platonismo (ou o0 socratismo),
enquanto uma filosofia da ordem e da fala, abafara desde
entao o lado desconstrutor, disperso e diferente da escri-
tura — termo ele mesmo, conforme os mitos do apare-
cimento da escrita, grafado como pharmakon, remédio e
veneno a um soO tempo. A diferenca (différance), escrita em
francés por Derrida com a e ndo e, consistiria na logica da
escritura, que nao se decide entre dois elementos opostos,
e sim os contém em tensao. A escritura seria, filosofica-

mente, esta forca do indecidivel.
e HISTORIA refere-se, assim escrito, dquilo de que se fala.

A historia s6 pode ser determinada, tendo-se em conta o

discurso que a dispoe, ou ainda o modo pelo qual é falada.
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® INTERPRETACAO refere-se a um principio de nor-
teamento da leitura. A interpretacdao circunscreve-se,
de um lado, a pratica tradicional que supoe ser cada
objeto um enigma a guardar e esconder seu segredo,
enquanto um centro oculto da verdade, cuja interpre-
tacao tera por meta revelar. Assim a tradi¢ao entendeu
e praticou a atividade interpretativa: busca de um sig-
nificado aquém ou além do texto, a ser decifrado por
ser tido como a origem e o fim. A essa pratica de natu-
reza teleologica chamamos de interpretacao sob o regime de
profundidade. A interpretacao, proposta e realizada pelo
filésofo Nietzsche e atualizada pelos pensadores france-
ses “pos-estruturalistas”, como Jacques Derrida, Roland
Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze e outros, aban-
dona a cena do profundo (no que ela importa enquanto
centro, unidade, verdade) e procura examinar a exteriori-
dade, os cruzamentos e as relagoes que constituem um texto,
como superficie-plana, labirintica e vertiginosa. A esta
pratica chamamos de interpretacdo sob o regime de super-
ficie. Os termos profundidade e superficie jd nao mais
se confundem com a oposicao bindria cldssica relativa
a um valor teologico de um bem, positivo e essencial (o
guardado), e de um mal, negativo e aparente (0 exposto).
Segundo a logica da interpretacdo em superficie, tudo é sig-
nificante, porque, em s6 havendo madscaras, as masca-

ras nao ocultam e sim sao a propria coisa. Abandona-se
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assim a concepc¢ao de texto como simbolo, entendido
como um conteudo pleno: o significado. Desacredita-se
a busca da origem e revigora-se a forca do significante:
continente — num grau zero — a suplementar-se sem-
pre. Ao invés de simbolos, teriamos apenas interpreta-

¢ao de interpretacao.

LEITURA refere-se, em sentido amplo, a todo ato de
aproximacao que se estabeleca com um texto, com
vista a apreender ou a construir seu processo de sig-
nificacao. Podendo-se realizar de diversas maneiras
e segundo pressupostos de diversas naturezas (socio-
logico, filosofico, psicanalitico, linguistico), a leitura
implica necessariamente o trabalho de selecao e de
relacionamento entre elementos constituintes do

texto examinado.

LEITURA INTERTEXTUAL refere-se a uma das estratégias
possiveis de aproximacdao com o texto, tendo como valor
o principio dialogante que o rege. A leitura intertextual
pode-se realizar pela via da tradicao do confronto e da
comparacao, formando assim cadeias de remissoes efou
estabelecendo familias de semelhanca, ou pela via da
localizacao de regioes no texto que nao apenas integram
em si outros textos, como também os trazem rasura-

dos, citados, parafraseados, parodiados, sob a forma de
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uma leitura. Toda escritura € leitura de outras escrituras:
das escrituras que formam uma literatura, das escritu-
ras que formam uma cultura. A cultura jd é por si um

choque de textos e de leituras.

LEITURA INTRATEXTUAL refere-se a uma das estratégias
possiveis de aproximacao com o texto, procurando exa-
mind-lo segundo suas regulacoes internas, detendo-se
sobretudo no particular e desmontando sua organiza-
¢ao imediata. Procura, intencionalmente, nao se fixar
na indubitdavel comunicacdo realizada entre os textos.
No entanto, apesar da intencao de identificar o que faz
de um texto um sistema, qualquer leitura faz, mais ou
menos explicitamente, textos se cruzarem. No minimo,

0s que compoem o repertorio do leitor.

LEXIA refere-se ao termo empregado por Barthes em
s/z, ao avaliar e ao interpretar a novela Sarrasine de
Balzac. A lexia constitui cada pequeno fragmento do
texto, destacado segundo sua ordem de apresentacao.
A lexia resulta de um corte na linearidade, fazendo
com que, pelo desligamento de uma lexia de outra,
as significacoes passem a se disseminar. A avaliacao-
-interpretacao barthesiana, recortando o texto, pro-
voca uma explosao sobre a superficie textual, dei-

xando seus estilhacos significarem e se comunicarem.
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® SIGNIFICACAO refere-se, em primeiro lugar, a nocao
presente na Linguistica de Ferdinand de Saussure, ao
conceber a significacao como processo a articular os dois
componentes — distintos e indissocidveis — do signo
linguistico: o significante e o significado. Em segundo
lugar, derivando-se desta no¢ao saussureana, refere-se ao
processo de producao de valores (valor e significacao sao
duas nocoes bdsicas no Curso de Linguistica Geral de Saus-
sure) que todo texto atualiza através da tensao entre os
diversos elementos que o compoem, do cruzamento dos
varios textos que o formam e da relacdo entre o que se
diz (a historia) e como se diz (o discurso). A significacao,
relacionada ao motor sintatico do texto, nao € algo a se
apreender, mas a se construir — construi-la é trabalho
da leitura. Para tanto, é necessario, diante do total por
que se apresenta um texto, recorta-lo, suplementa-lo,
percorrer as ligacoes sintatico-semanticas, aproximar

realidades e cenas distanciadas.

® SUPLEMENTO refere-se a concepc¢ao de uma certa logica
que se supoOe tanto em relacao a leitura quanto em rela-
¢ao a escritura. Segundo a teoria da interpretacdo em
superficie, o suplemento, em sua l6gica, abala a nocao de
leitura complementar — a que entende o texto como
algo incompleto e da ordem puramente do sensivel e

que, por isto, deve ser complementado com o que lhe
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falta. A 16gica do suplemento consiste em ser o0 mesmo do
outro, como se, ao invés de completar, apenas abrisse
a possibilidade de outros angulos de visao. A interpre-
tacdo seria ja em si um suplemento, pois visaria nao a
esclarecer, a por um acréscimo indispensavel, a dar um
destino uinico a um texto, mas a explorar e a ativar as
significacoes, a tocar e a produzir certos disturbios, a
impedir a reducao de um plural a um singular. A escri-
tura, por sua vez, € também, segundo esta 16gica, fértil

e indecidivel, um suplemento.
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a literatura de Clarice, em aspectos como: a 16gica da
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até nos lencos de papel ou nas costas do talao de che-
ques, como a atracao pela arte do hordscopo, observacao
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é um autor? Clarice é, como vemos, um texto também.
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tantes para se situar o romance (apesar de referir-se

apenas ao primeiro) de Clarice nas linhas deste género

172



no Brasil. Varios dos tracos da pesquisa da expressao
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estudos que venham a se realizar sobre a ficcao clariceana.
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capitulo: “Lacos de familia e Legido estrangeira”). Livro
essencial ao desenvolvimento da atividade de leitura cri-
tica, que aborda diferentes obras de nossa literatura a
partir de uma prdtica, teorica e metodologica, segundo
a qual sao desmontados e interpretados os mecanismos
de tensao entre ideologia e estrutura textual. O capitulo
indicado volta-se principalmente para a 16gica de cons-
trucao dos contos de Clarice, examinando-se varios de
seus elementos estruturantes, entre eles o fenomeno da
epifania, articulado a montagem do texto e a percepcao
das personagens. Devem ser lidos os dois capitulos ini-
ciais, onde se colocam os principios e as concep¢oes que

regem o método de leitura proposto.

De Clarice

e Perto do coragdo selvagem, 1944

e O lustre, 1946

e A cidade sitiada, 1949

® Lacos de familia, 1960

e A magd no escuro, 1961

o A legido estrangeira, 1964

e A paixdo segundo G. H., 1964

e (O misterio do coelho pensante, 1967

e Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 1969

o A mulher que matou os peixes, 1969
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e Avida intima de Laura, 1974
® De corpo inteiro, 1975

e Visdo do esplendor, 1975

e A hora da estrela, 1977

¢ Para ndo esquecer, 1978

® Quase de verdade, 1978

e Um sopro de vida, 1978

e Abelae a fera, 1979

e A descoberta do mundo, 198
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