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Com o leque ela pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com 

o leque se abana. E com o leque fecha de súbito o pensamento 

num estalido, vazia, sorridente, rígida, ausente. O leque dis-

traído e aberto no peito. “A vida é mesmo engraçada”, con-

corda ela, como visita que é recebida na sala de visitas. Mas, 

num alvoroço controlado, eis que se abana de súbito com mil 

asas de pardal.

De Clarice, ela:
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(Usa-se a inteligência para entender a não inteligência. Só que 

depois o instrumento continua a ser usado — e não podemos 

colher as coisas de mãos limpas).
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Então um homem não pode simplesmente abrir uma porta 

e olhar?
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Mas foi no voo que se explicou seu braço desajeitado: era asa. 

E o olho um pouco estúpido, aquele olhar estúpido dava certo 

nas larguras. Andava mal, mas voava. Voava tão bem que até 

arriscava a vida, o que era um luxo. Andava ridículo, cuida-

doso. No chão ele era um paciente.

Para Luizinho, Lulu Corrêa, Luiz Corrêa dos Santos



8
Discurso feminino, corpo, arte gestual, margens recentes

36
Sob relâmpago

38
Flor que queima

45
Perfeita autobiografia

50
Percepções e sistemas cognitivos

66
Poema em outro suporte

70
Discurso e distúrbio

74
Forma e convenção

81
Senso do fervor

83
Arte de fiandeira

96
Laborar

103
Guindaste



8

Discurso feminino, corpo,  

arte gestual, margens recentes

A circulação de um valor novo qualquer na história dos enten-

dimentos cria sem dúvida a possibilidade de retomar toda uma 

massa de valores já pacificados, estremecidos agora pela des-

confiança recém-nascida e revirados pelas perspectivas emer-

gentes das quais poderão ser vistos e postos em confronto. Ao 

mesmo tempo que o valor novo, em seu estado de margem, 

comporta o abalo do senso e a ativação do olhar e do pensa-

mento, forças revigorantes contidas em todo começo de apren-

dizagem, traz consigo a conseguinte e natural desordem do 

avaliar, que envolve toda uma sorte de novas dificuldades, 

tanto conceituais quanto operativas, pondo em estado de crise 

os até então confiáveis e costumeiros procedimentos analíti-

cos. O discurso feminino, um entre os valores recentes, surge, 

no campo das literaturas, das artes e das práticas sociais, como 

uma espécie de ruptura — nocional e metodológica — reali-

zada sobre um setor, o do discurso, até há bem pouco tempo 

impossível de ser adjetivado por um traço de gênero, tal a 

natureza unívoca com que vinha sendo tratada sua existência 

formal. Assim, qualificado, o discurso não apenas se singula-

riza como também passa a ser ao mesmo tempo um objeto 

(uma materialidade a ser compreendida), uma categoria  
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(o sinal de um horizonte de abordagem) e um valor (uma pos-

sibilidade de medida, hierarquia, reorganização). Como objeto, 

em posição marginal, não se deixa circunscrever propria-

mente à ordem das tipologias (pelo menos por enquanto), pois 

bem pouco se sabe sobre seus modos, maneiras e processos 

reguladores. Apenas a combinatória de seus traços (também 

desconhecidos) deverá dar-lhe a qualidade de ser o que possi-

velmente seja. Diante de uma nova moeda, uma vez que o 

discurso feminino também é isso (pode ser trocado, produz, 

circula), tão logo se abrem seus sentidos possíveis, tão logo 

surgem os embaraços. Tão logo exposto e pensado como cate-

goria, uma das possíveis estratégias para distender o raio da 

percepção, corre-se o risco de, em segundos, cair nos limites 

da estereotipia. Um princípio nocional, acolhido em totali-

dade, comporta sempre o perigo de ser tratado não como força 

afirmativa, brotada da fertilidade e do susto da diferença, mas 

como força reativa e conservadora que, no empenho por dis-

tinguir, romper ou rebelar-se, se impõe como tendência ime-

diata de igualar, de familiarizar o estranho, de oferecer-lhe 

um conteúdo precipitado: legítima vontade de reconhecer, tol-

dada pela desastrosa necessidade de domesticar. Todo saber é 

uma atividade e uma paixão. E também, muitas vezes, uma 

paralisia. Para impulsionar o saber e fazer o contraste das for-

ças produzir, um dos requisitos do exame das chamadas  

formas discursivas ditas femininas será o de, ao entendê-las 

como valores entre valores, estar habilitado a verificar 
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intensivamente o modo como se processa sua diferenciação. 

Para tanto, antes há que supor haver diferença, e diferença em 

relação a algo (que, no mesmo território, se encontra também 

diferido). A diferença não pode ser entendida como simples 

oposição, complemento ou privilégio; a diferença não deve ser 

medida pelo outro que não é, e sim pela grande energia gerada 

nas variações do idêntico. O discurso masculino, de que não 

se fala (seu valor e existência nutrem-se do quase consenso), 

faz-se, ele também, diferente ou: em diferença; e sua diferença 

ocorre pela tensão entre pares aproximáveis. Sem estabelecer 

relações de primariedade, abandonando, portanto, a lógica 

binária do complemento, bem como a concepção de uma ori-

gem e de uma gênese em graus, já se começa de leve a estar 

no problema de como avaliar, creditando à nova força o sen-

tido forte de sua força, isto é, retirando-a de um paradigma já 

constituído, para ela própria tomar-se inaugurante. As artes, 

as literaturas — sem qualificativos, femininas ou não — são 

móveis, resultam de “subjetividades” distintas, de desejos 

complexos, realizam potências extremamente individuais e 

extremamente históricas. As escolhas, os apagamentos de 

ângulos, de cenas e de perspectivas que porventura importem 

à mão “feminina”, assim como as mudanças de ordem, os cor-

tes, os saltos e os contornos (mais fortes, menos fortes) for-

mais e temáticos pelos quais se decide certa existência, ace-

nam para um corpo, é fato. Mas só para aquele, e não outro? 

O traço feminino terá função específica em certo conjunto, o 
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literário, por exemplo? Expande-se efetivamente para além da 

questão dos gêneros? Tem maior evidência nessa ou naquela 

arte, nessa ou naquela prática? A luta social das mulheres por 

direitos situa-se no mesmo plano que a exigência de feitura de 

uma língua particular, como a de Clarice? A resposta, afirma-

tiva ou não, a esses pontos terá de prevenir-se quanto ao 

espontâneo instinto de segurança, implícito seja na crença da 

igualdade dos objetos reunidos por um nome geral, o femi-

nino por exemplo (toda obra será, se literatura, se música, se 

legislação, produto de uma mesma força que se enforma de 

maneira melhor ou pior?), seja na suposição da extrema dife-

rença entre eles, sem qualquer elemento mediador. A forma e 

o sentido são sempre elementos fluidos, e valem conforme 

mais ou menos subjugados, mais ou menos resistentes. O mito 

da independência dos fazeres e das linguagens, bem como a 

confiança absoluta na massa amorfa de uma história comum 

a solidificar no tempo os seres — homens e mulheres — e suas 

práticas, perturba toda serenidade que deverá advir da aten-

ção paciente face a deslocamentos sutis e pressentidos, de 

modo que se possa, na margem, falar da margem. E nela estar 

em distância: para além do comparativismo, para além da 

complementaridade. Deslocamentos, fluxos, passagens seriam 

os termos a forjarem os passos do método de rastreamento da 

nova força, nova moeda, novo objeto, nova categoria, novo 

valor. Novo saber. Para detectar fluxos particulares no territó-

rio do múltiplo não é necessário ancorar em um texto outro, 
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mais geral, que funcione como provável texto normalizador. 

A natureza da operação “feminina” é dispersa, não se dá em 

relação de secundaridade com um outro, com um falso texto 

sólido que pairaria sobre ela, sem ela ser. Não há esse outro 

texto a que se possa atribuir o regime de estabilidade formal, 

definitivo como tendência, certo como percurso, a favorecer a 

leitura daquele que é tido por singular, diferenciativo, margi-

nal. As artes — as potentes, as afirmativas —, as que empe-

nham a palavra, prometem e dizem sim a si mesmas estão em 

toda parte e sobrepõem-se às famílias e às linhagens. Sua 

comunicação com o geral é concreta e, no entanto, silenciosa 

e precária. Se houver empenho em dar ao que escapa a fatal 

argamassa da coerência, o sofrível valor da exatidão e do con-

trole, a confiança num parentesco qualquer, afastamo-nos do 

grácil risco do que ensina o não saber. A escrita de Clarice não 

será um grande “manual” dessas “lições”? Para pensar a nova 

categoria, o feminino, deve-se aceitar percorrer as lógicas múl-

tiplas, os liames, as estruturas de jogos. O novo é desértico. 

Recebê-lo não pode ser urbanizá-lo, destituí-lo da angústia feliz 

que provoca. Estar nele é estar em sede por um tempo. O sinal 

feminino delineia-se em níveis de atitudes, em processos prag-

máticos que fazem entrar em intercâmbio construções de exis-

tências singulares, maneiras de atualizar sua vontade de poder, 

impressas numa expressão formal única. O confronto entre 

discursos femininos deve permitir reconhecer não apenas as 

orientações de conteúdo (o mapa dos temas e das obsessões), 
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mas as áreas de conflito criadas pelo enérgico trabalho de ir 

dando às coisas sua forma possível — a forma insegura sendo 

feita, a luta com as formas existentes e repertoriadas: a guerra 

entre a estabilidade monumental do arquivo e as traças. O rea-

proveitamento, a reciclagem, e a crueldade salutar da invasão, 

da radical mudança dos sinais e dos códigos. Ver, no feminino, 

o que nele mesmo é diferido, ou, ainda, os signos de sua sel-

vageria. Antes de procurar produzir e superpor novas visões a 

um dado categorial aceito (a aceitação aqui é tão só — e basta 

— o consenso de um grupo de sujeitos interessados), deve-se 

operar a partir de perguntas elementares, percorrendo, tanto 

sintática quanto historicamente, as obviedades constitutivas 

das noções que circulam, e que fazem do consenso um plural 

informe de percepções, um quase dissenso. Nesse esforço, 

poder-se-ia estabelecer um primeiro esboço de arqueologia do 

discurso feminino. Pois é certo que ele, posto como categoria, 

existe. Existe justamente por ser “produto” de certo discurso 

que o inventa, e assim o faz existir. Produto de uma episteme, 

mais precisamente a do fim do século xx. Entre as várias inven-

ções discursivas construídas no campo epistemológico do 

Ocidente, o discurso feminino é uma das mais recentes. Não 

há dúvida, por exemplo, de que o inconsciente existe como 

categoria de invenção também recente, e já incorporada à 

lógica de nosso saber; não é sua ação real, frequente, longín-

qua e quase atemporal que determina o inconsciente em 

existência (o inconsciente humano sempre trabalhou), e sim 
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os atos de detectar, nomear, difundir e fazer-se receber. À 

tarefa de inventá-lo, de torná-lo existente, Freud dedicou-se 

de modo incansável. Mas o invento exigiu mais que o empe-

nho de um homem — o que não era pouco —, exigiu o tra-

balho da história, o lento tecer das condições do difundir e 

do receber. Diferentemente da categoria do inconsciente, 

cujas etapas mencionadas já foram percorridas, cuja nomea-

ção envolve um conjunto explícito de regras de funciona-

mento e cuja trama já foi arqueologizada, o discurso feminino, 

embora desconhecido como armação constitutiva, ganha seu 

lugar nos quadros da cultura justamente por estar sendo 

nomeado, exposto e acolhido. Seu processo de difusão e recep-

ção — com ou sem equívocos — efetiva-se nos cadernos dos 

jornais destinados à mulher e nas revistas as mais diversas, 

nas dissertações e teses universitárias, nos encontros acadêmi-

cos, em grupos de pesquisa e em publicações especializadas. 

Constitui já um poder. E o poder, aprende-se diariamente, tra-

balha e produz, vale-se não apenas de seu estatuto censor — 

dizer não —, vale-se também de seu princípio disseminativo 

— dizer sim. O sim, para os poderes, é um alimento, uma fonte, 

um transmissor. A existência sociocultural do discurso femi-

nino dá-se face a outra ordem discursiva, também existente e 

suplementar: a do discurso masculino. Ordem que não se pode 

esquecer, em virtude de, em princípio, o discurso feminino 

fazer-se por sua relação com outras naturezas discursivas. 

Diverso do complemento (aquele que supõe poder preencher 
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uma falta, a hipótese de totalização pelo encaixe de duas partes 

supostamente incompletas), o discurso feminino, suplemento, 

será a tensão, o outro do mesmo: intercâmbio de intensidades. 

Para refletir sobre o lugar de aparecimento de um discurso (um 

lugar estético-nocional, como o relativo à literatura ou à arte 

brasileiras, por exemplo), é preciso emboscá-lo tendo em vista 

uma espacialização mais ampla, o que significa controlar a ten-

dência ao centramento do interesse, e distribuir pelas zonas 

múltiplas que os discursos elaboram por meio de heteróclito 

de máscaras. Não sendo mais a questão de se há o problema, 

resta a tarefa, aí sim complexa, de examinar os modos como 

se faz a morfologia do discurso feminino. Para responder, 

mesmo precariamente, a esse aspecto de caráter estruturante, 

faz-se necessário um breve levantamento de aspectos prelimi-

nares. O primeiro deles refere-se à noção de discurso (tal noção, 

bem ou mal, vem sendo há largo tempo estudada em diversas 

áreas do saber no âmbito das ciências sociais e humanas, entre 

elas a linguística do discurso). O discurso, sabe-se, não é a 

soma de frases e tampouco se restringe a sua natureza verbal. 

Constitui-se de enunciados histórica e sintaticamente determi-

nados, supõe uma materialidade significante e organiza-se por 

um conjunto de elementos recortáveis. Seu processo combina-

tório (bem como seu valor) expressa-se segundo parâmetros 

dados por relações internas e por relações pragmáticas. O dis-

curso é, pois, um corpo; um organismo tomado seja em suas 

funções eróticas, seja em suas funções mecânicas, ambas 
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interligadas, ambas sistêmicas. Além disso, o discurso consiste 

em uma prática social. Máquina erótica e política, o discurso 

pode aparecer em modalidades contextuais particulares e ser 

apreendido de ângulos bastante singulares: hoje já se encon-

tram estabelecidos alguns traços gerais do discurso paranoico, 

do discurso esquizofrênico, do discurso jurídico, do discurso 

ficcional. Modos discursivos que participam indubitavelmente 

de dada regulação supragenérica. É a possibilidade de uma 

regulação formal (que pressupõe também as regras das condi-

ções de uso) que permite recortar o discurso, pondo em foco 

um de seus possíveis modos de manifestação. Daí sua particu-

laridade de dizer-se, ou de ser dito, feminino. Cabe ainda ver 

se há que considerar o adjetivo “feminino” como um equiva-

lente perfeito e direto para a locução adjetiva “da mulher”. Se 

assim for, parte das dificuldades estará resolvida; parte delas, 

e não todas. Na frase, tomada ao acaso, que se refira a um 

homem e a seu olhar feminino, não se pode supor que seja um 

olhar da mulher; seria, se tanto, um olhar de mulher. Não implica, 

de maneira alguma, que o sujeito que porte ou acate tal olhar 

seja, por isso, transmutado quanto à identificação sexual. Estas 

duas formas — homem/mulher — trazem nítidas marcas  

distintivas: traços do corpo, traços da história sociossubjetiva. 

Dessa banalidade, a ser pensada também em relação a  

uma estamparia, a uma gravura, a uma obra literária, a uma  

decoração, podem ser obtidos alguns dados: a) a ausência do 

artigo (de mulher, e não da mulher) despersonaliza uma origem 
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determinada e impede supor que um sinal indique necessaria-

mente uma superfície única e sempre igual; b) a existência  

de um traço no lugar não esperado (olhar feminino no corpo do 

homem) desmoraliza a suposta relação direta entre produtor  

(o homem) e produto (o olhar, feminino); c) a frase toda  

(“um homem de olhar feminino”) participa, e esse é um ponto 

de força, de valor marcadamente cultural, qual seja, a “natu-

ralidade” de reconhecimento do que constitui os traços do 

feminino e os traços do masculino — traços menos de ordem 

corporal que de ordem histórica, cultural, moral e afetiva. Não 

fosse concreta a naturalização (ideológica) de um entendi-

mento qualquer, pouco valor teriam as investigações da prag-

mática, e não se chamaria, como se faz, de feminina uma dada 

coisa; não fosse isso, não haveria um acordo tácito de com- 

preensão entre os interlocutores sociais que, ao que parece, 

sabem do que estão falando ao designarem isto ou aquilo por 

feminino ou masculino: os perfumes, as estamparias, as cores. 

Outras inferências, banais ainda, poderiam ser apontadas, mas 

retenham-se apenas a b — não há relação direta e obrigatória entre 

o sujeito que emite e a emissão (se houvesse, a psicanálise seria 

outra coisa) e a c — existe um consenso cultural sobre o que se 

entende por feminino e o que se entende por masculino (se não hou-

vesse, a mitologia pequeno-burguesa não teria de que se  

alimentar). Em um sintagma como “a fala da mulher na  

literatura ou na arte brasileiras”, título possível para pensar  

a literatura e arte feita por mulheres no Brasil, seriam 
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eliminados vários problemas: a sentença, afirmativa, aponta 

para um ato definido (a fala) e determinado pela locução (da 

mulher). Além do mais, situa um espaço de prática significante 

(a literatura) e um espaço geográfico ou político (Brasil). Pres-

supõe-se no enunciado uma unidade consensual: serão vistas 

mulheres que produzem o que se costumou chamar de litera-

tura ou arte. Dentro dessa lógica, não há estranheza em esco-

lher apenas tais operárias, as escritoras, as artistas. No entanto, 

se afastada a noção de discurso feminino da noção imediata de 

discurso da mulher (não apenas biologicamente falando), não 

seria talvez estúrdio incluir-se aí a maioria dos poetas român-

ticos e simbolistas e, por que não, os compositores atuais. (Em 

letras de diversas músicas, cantadas por homens, mesmo não 

havendo marcas gramaticais do feminino, acentuam-se por 

referências culturais e situacionais certos distúrbios das con-

venções: atos e situações “femininos” passam a ser expressos 

por uma marca vocal “masculina”, restaurando-se então a 

naturalidade de acreditar em uma origem certa para um dis-

curso dado.) O próprio desconhecimento formal acerca do que 

constitui o discurso feminino talvez venha obrigando os estu-

diosos a se deterem na produção apenas de mulheres. Caso 

houvesse uma história das formas discursivas, é provável que 

algumas das obras executadas por mulheres estivessem em 

outro lugar, e isso não seria um problema de rebaixamento ou 

elevação estética, mas de avaliação crítica. A hierarquia das 

formas deve resultar não propriamente de uma escala moral 



19

(bem e mal), e sim de uma redistribuição por redes, aproxima-

ções entre ordens de diálogo. Yourcenar não será mais íntima 

de Thomas Mann que de Duras? Lya Luft não é mais prima de 

Cornélio Pena e de Nelson Rodrigues que de Cecília Meireles? 

Fazer crescerem as reflexões sobre tal margem, o feminino e 

suas intercomunicações, impõe colocar-se em distância quanto 

à ligação entre “da mulher” e “feminino”; supõe acolher a 

categoria discurso feminino não apenas do ângulo sexual e biológico, 

mas também do ângulo linguístico, por ser, em literatura, a 

linguagem verbal a matéria a ser modelada, e por envolver um 

esforço de reflexão cultural, histórica, epistêmica. Desse pata-

mar, não se confundem mais as relações entre sexualidade 

social e gêneros. Daí, em língua portuguesa, haver expressões 

lógicas para designar cada um dos gêneros. Mattoso Câmara é 

valioso em suas pesquisas nessa área, e ensina que os proces-

sos de formação do gênero podem ser mórficos (menino/ 

menina), sendo o feminino uma forma marcada e o masculino 

uma forma zero; ou podem ocorrer por derivação, por sufixa-

ção ou por mudança lexical. De fato, a questão morfológica do 

gênero acaba por dever ser tratada, por um lado, sintatica-

mente (determina-se por sua relação com o artigo), e, por 

outro, pelas condições gerais impostas por pressões semânti-

cas, por sinal pressões culturais: há línguas que carecem  

da distinção ternária, daí o neutro; há as que se bastam  

com a binária: necessidades sociais e usos linguísticos são for-

ças correlatas. As próprias formações ideológicas explicam a 
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crença clássica de que a designação do feminino é facultada 

pelo desnível entre homem e mulher. Por isso, dirá Mattoso, 

em sua sabedoria crítica: um “jarro” tem um valor pragmático 

que o difere da “jarra”, de utilidade decorativa. O feminino 

situa-se, pois, como uma especialização; a jarra, uma espécie 

de jarro. O mito bíblico da derivação perdura e está enraizado 

nos mecanismos mentais e expresso nos traços da língua,  

em seus processos semântico-históricos de construção.  

Mattoso, vendo de maneira estrutural, alerta para  

o equívoco linguístico de indicar “mulher” como feminino  

de “homem”. A descrição precisa, para ele, seria dizer que  

o substantivo “mulher” será sempre feminino, ao passo que o 

substantivo “homem” será sempre masculino. Por quê? Por 

sua marca sintática, pelo valor formal do artigo. Obviamente 

o emprego do artigo já está sob o regime das mentalidades, 

sob a coação dos valores, sob o império de um senso forte nas-

cido do grande credor: a sociedade, via seus variados contra-

tos. Prova disso é que a divisão dos gêneros, em suas origens, 

estabelecia um quadro de seres superiores (masculinos) e 

outro de seres inferiores (femininos). Na segunda classe, os 

nomes de mulheres e fêmeas de animais. Essas são algumas 

das questões gerais para olhar o feminino e assim melhor 

reverter os valores que o configuraram; retomá-los, sem virar 

simplesmente a página das ideologias. Ressemantizar; explo-

dir sua caracterização, para o mesmo abalo atingir os modos 

duros e estáveis que vêm sustentando aquilo que se absorveu 
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e se acatou como masculino. Os discursos — masculinos e 

femininos — continuam a ser modelados miticamente; disper-

sar a imagem coletiva (nesse sentido, as mulheres vêm sendo 

as responsáveis diretas por esse trabalho de desconstrução) 

requer deslocar-se, ter espírito livre. Se as condições do saber 

dizem referir-se ao feminino o que é suave, delicado e belo, 

que se retomem e se invertam tais forças, dando-lhes o sinal 

mais ativo: o feminino será — e isso como força — a não bru-

talidade, o campo das formas (e nele, o informe), uma potên-

cia outra, supostamente passiva, a exercer-se na ordem menos 

do princípio da realidade que do indomável princípio do pra-

zer: sua arte reina sobre o território das pulsões; chama-se 

Ariana, se um nome feminino quiser. Aproveita assim toda 

uma prática escritural que sustenta essa imagem e a retece, e 

a desdobra, e a faz circular reenergizada. Podem ser, portanto, 

retomados os poetas românticos, aqueles que quase em peso 

“homenageiam” a mulher por meio de, no mínimo, dois recur-

sos básicos. De um lado, compondo-a como um corpo “prote-

gido” pela fugacidade e pela leveza dos véus; de outro, empres-

tando a si mesmos uma fala marcada por tal impulso 

“lírico-feminino”. Os símiles, as metáforas, os adjetivos, as 

construções verbais em estado de lirismo visavam a produzir, 

e isso tem um valor, a literatura como arte feminina. Esses 

mesmos recursos e atitudes manifestam-se com a força  

de uma reversão histórica. É o que faz Clarice com sua  

crua doçura, com a abundância, com a lenta criação dos 
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ácidos lançados sobre o mundo banal das coisas íntimas — a 

corrupção das ordens, dos sentidos, dos valores. Arte feminina, 

apaixonada, ativa. Escritas por homens, as cantigas medie-

vais, para ir mais longe, encenavam uma concepção de femi-

nino reciclável. Se reclamavam a ausência do outro, e se todo 

discurso que reclama a ausência é feminino, vê-se que há 

muito as mulheres escrevem com mão de homens femininos. 

Outra margem então se revela — o uso da paixão como potên-

cia, o emprego da extrema força das práticas “passivas”: con-

templar, olhar, ouvir. Em silêncio, o exercício de uma nova 

capacidade, a de ser afetado. E, se a relação for correta — dis-

curso feminino/discurso apaixonado —, os mesmos signos já 

de largo uso podem ganhar agora nova alegria de sentidos. 

Extremando-se as potências dos signos da delicadeza, deixa-

-se escorrer o novo sangue da suavidade, faz-se dos véus um 

recurso para o ritmo e a expressão do corpo quase nu. As 

mulheres sempre escreveram: os escritores do século xix 

foram seus mais diletos executores, e estiveram sob seu 

comando. O que agora surge é a sua mão, e o seu corpo. Toda 

vez que a mão, o corpo apareçam, a arte mais e mais femi-

nina torna-se. Não necessariamente o corpo da mulher, mas 

o corpo, com sua história gloriosa de mover-se no prosaico 

que for seu, em um solo que, embora fendido, quer-se sem 

tutela. Pois só assim o vigor dos discursos se expande. Basta 

estar em estado de arte para que toda figura de pai desmo-

rone. Só margens, e nenhum centro. É o corpo de que escreve 
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a obra de Clarice. Arte inteiramente feita de gestos. E de atos. 

A dança do trabalho, e dos desmontes.

Na literatura de Clarice quase não há literatura. E distancia-se 

da filosofia, a do Ocidente, se tomada como a constante con-

versa com o platonismo e seus temas referentes ao sítio do 

logos, segundo processos pautados nos constructos argumen-

tativos da tradição do pensar, em consonância com os modos 

de portar-se quando diante de vocábulos, buscas, entendimen-

tos desde lá anunciados. Fora de tal terreno, rompem-se atitu-

des e estratégias de montagens discursivas, genéricas, percep-

tivas. Põe-se em ato o acontecimento, o anterior à linguagem, 

a sensação, a regência dos múltiplos e dos filtros vindos em 

profusão de incontáveis e ampliados campos e coisas, tendo 

em conta as atmosferas, as finitudes, os ventos do improvável. 

Trata-se, em Clarice, de uma letra expandida, muitissima-

mente expandida. A narração dos fatos mostra-se quase sem-

pre em ruína, quase sempre em rasura pela interferência de 

uma expressão cuja materialidade se produz pelo movimento 

— pela pulsação — das palavras, a acumularem-se umas sobre 

as outras, em uma forma e em uma ordem próximas às da 

espiral. Aquilo que na narração modelar de romances e contos 

funciona como o elemento que auxilia o andamento do texto 

(o ato de contar) deixa-se na arte de Clarice sucumbir pela força 

da linguagem que se vai formando, nascendo à nossa vista. 

Anda, para, recua, avança. Retoma. O contar é um esforço; o 
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fato, um impedimento, um controle e uma motivação. O con-

tador das histórias só se dá a ver sob a névoa — espessa — do 

ensaio, da preparação permanente, da procura e da pergunta, 

entregues à naturalidade e ao perigo do não saber. Nesse estado, 

no entanto, indagará sempre o que é isso que se vai criando ao 

deixar a mão, a escrita, entrar em movimento. Tudo, mesmo a 

dureza dos acontecimentos, serve para que a linguagem não 

cesse de proliferar, de criar seus acúmulos, de formar imensos 

borrões e círculos, como se a mão, por não pesar, riscasse a 

esmo. Proliferar aí não é desenvolver, nem mesmo dar prosse-

guimento. O que se interrompeu — e os textos comportam e 

expressam as marcas das paradas, dos silêncios, da respiração 

ofegante e exausta, do tédio, da necessidade e da luta do escre-

ver — não pode jamais ser completado. Cada retorno ao que 

ficou bem atrás nos textos produz vastas camadas de suple-

mentos. Incontroláveis. Como camadas de tinta tornando a 

escrita, a tela, espessa. Os sentidos surgem da profusão dos 

vocábulos em conflito, das forças díspares que regem os afetos, 

ora livres, ora represados. Proliferar, na obra de Clarice, 

diverso do que a literatura teve de cumprir, é tentar outra vez, 

é repetir, negar, afirmar, perguntar: “É? Não. É. Pois é. É?”. Na 

hesitação geram-se as frases mais luminosas, largas verdades 

logo adiante desfeitas. Assim proliferam as visões, como se o 

tempo, a vida, o mundo se montassem em retalhos, fragmen-

tos de estados, possibilidades: daí a técnica de Clarice, em que 

valem e devem ser guardados todos os pedaços de escrita, pois, 
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aproximados mais tarde, em algum lugar pulsariam, criando 

sua nova comunicação, uma outra hora para os sentidos. Tudo 

que alguém faz se encontra em algum ponto e dele de ime-

diato se afasta como o sangue e o coração. Não há o plano do 

romance em conformidade com a sequência de seus inciden-

tes. A harmonia e o extremo vigor — fossem esses os termos 

para designar o resultado do trabalho de Clarice — vêm do 

arranjo, de seu arranjo inigualável. Do arranjo de estilhaços 

escriturais, que retornam sempre, renovados porque reditos. 

O circuito desse movimento de retorno, quase obsedante, por 

seu processo singular de rotação, dá existência à coisa que — 

quando em nossas mãos e sob nosso olhar — chamamos de 

sua literatura. Ou, se quisermos, aquilo que permitiria ilumi-

nar a direção do que venha a ser nomeado como o efeito-femi-

nino, ou seja a seta de fator pulsional de tal âmbito, o  

feminino. A coisa, o novo e dilatado modo de dizer e de olhar, 

a forma finalmente ofertada, mantidos a aflição, o cansaço e 

a vitalidade próprios do que continua sendo feito, oferece-se 

por um tipo especial de acabamento: o de superfícies abaula-

das, cujas texturas possam ser sensualmente percebidas, como 

um ovo, sem origem nem fim, suavemente áspero. O princípio 

formal do girar em torno solidifica aos poucos o banal, faz do 

excesso uma espécie de massa de linguagem, branca, clara e 

do mundo, como a da barata. A obra de Clarice não se insere 

em nenhum quadro geral da retórica literária. Nem na tradi-

ção das obras escritas por mulheres. Mesmo porque a maioria 
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das práticas de escrita exercidas por mulheres respeitavam os 

traços e os sinais emitidos pelas regulações sociais. As caracte-

rísticas do romance moderno não são suficientemente fortes 

para simplesmente normalizarem o lugar da obra de Clarice. 

Por isso, quando se busca para essa arte um parentesco, não 

se vai muito longe. E aparecerão apenas aqueles poucos nomes 

de escritoras, como Woolf e Mansfield, também elas desfami-

liarizadas, escrevendo com seus corpos e suas singulares his-

tórias. Até mesmo a atenção dispensada à delicada brutalidade 

dos temperamentos presente nas narrativas clássicas vem de 

outra natureza. A intensidade dos sentimentos em Clarice 

jamais está atribuída. Manifesta-se no que surge e em quem 

escreve. Quem escreve já está envenenado por seu ato. Essa 

condição (a de escritor) e esse gesto (o de escrever) não são 

impunes. Tal natureza de calor e tal transpirar nascidos da 

escrita de Clarice não podem ser encontrados nem em Flau-

bert, nem em Stendhal, nem em Machado. Escrever então 

vinha de outra espécie de empenho e, principalmente, de 

outra espécie de inteligência. Tampouco se pode ligar a obra 

de Clarice às retóricas de destruição literária. Não lhe inte-

ressa zerar o texto, e sim dispará-lo, como um dispositivo 

ardente. Fazer a língua, ela mesma, nausear-se. Desse imenso 

vômito, dessa convulsão do corpo por ter de expressar, resulta 

um gasto e um uso. Gasto e uso de energia, gasto e uso dos 

detritos, que enfim ganharão a forma devida. A forma aí exa-

cerba sua característica de ser um movimento em direção ao 
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exterior. Torna-se o próprio exterior, a exposição que não 

esconde os andaimes, o antes da obra, nem o trabalho, nem o 

suor. O prazer e a beleza implicam a história do fazer. O ofe-

gante exercício de ir dispondo, acertando, corrigindo. A beleza 

vem com o registro do tumulto. Vem com a sombra da mesa 

cheia de papéis soltos. E ainda: com areia, tinta, poeira, pedra. 

E com a alegre dor do estar diante do que talvez venha a dar-

-se. O que de psicológico se pode recortar na literatura de  

Clarice não se deve quase nada a seus conteúdos. Em extensão, 

os temas escolhidos não propõem, não pedem, não remetem 

a explicações primeiras, a núcleos traumáticos fundamentais, 

a chaves de decifração das atitudes e dos estados. Suas perso-

nagens, na maioria dos casos, estão desprovidas de uma, cha-

memos assim, história clínica. Não se encontram passados 

reveladores. Não há — quase não há — a cena essencial do 

edipianismo. Os textos pautam-se no flagrante da história 

atual. Os vínculos entre causas básicas e resultados certos são 

rompidos. O momento já (“Meu tema é o instante”), a insistên-

cia em expô-lo, emerge da vontade de tudo fazer linguagem, 

nascida dos rodeios, formada por acumulações, exposta em 

espirais. Esses mecanismos, sim, situam uma gestalt, uma 

semiologia, um modo de produção de um aparelho… (psí-

quico, estético-escritural?). Espiralada a linguagem vai e volta, 

sendo sempre do presente, sendo o tempo — essa categoria 

consoladora — a desagregação da matéria, a desagregação da 

matéria verbal, e a ocorrer sempre em torno do agora 
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matérico: “A atualidade sou eu sempre no já”; “Dedico-me às 

vésperas do hoje e a hoje”. É o tempo presente — esta “arca do 

Senhor”, como chamará Diderot (“malheur à qui y touche”) — a 

massa de que se fala, por mais intocável, por mais descontí-

nua que seja à visão: “Ver um ovo nunca se mantém no pre-

sente. Mal vejo o ovo e já se torna ter visto o ovo há três milê-

nios. No próximo instante de se ver o ovo ele é lembrança de 

um ovo”. Aludir virá portanto dessa cesura entre a coisa e o 

olhar, entre a coisa e a sua nomeação. Compreender está total-

mente ligado ao processo do exaustivamente aludir. A alusão, 

bem como a tautologia, são recursos que revelam nosso fra-

casso e nosso sucesso possível face à linguagem, face ao conhe-

cimento do mundo, face ao outro. “Não tem importância por-

que, se com essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a 

coisa é muito mais do que cheguei a dizer, então, na verdade, 

eu fiz muito: aludi.” Os temas presentes na obra de Clarice, 

relativos a falta, carência, culpa, tensão entre as forças de Eros 

e as de Thánatos, embora simulem focos psicanalisáveis, soli-

citam ser abordados de outro lugar — do ponto de vista da 

música: a ausência, a fuga, o silêncio, o contraponto. Ou ainda 

por um saber histórico, literário, pós-filosófico; por um saber 

que não busque transformar a lógica da imaginação formal de 

Clarice em técnica de imaginação simbólica; uma provável 

análise (desse teor) das formas, das redes portanto, mostraria 

(fora de todo conteúdo pleno, de qualquer significado trans-

cendental e de toda interpretação profunda) como 
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determinadas escrituras, mais que oferecer pistas para que se 

decifrem enigmas, funcionam à base de modos de produção 

deles. Logo, modos de fabrico de evidências. Importa mover-se 

nas linhas e pontos constantes de seus processos artísticos. Os 

textos de Clarice participam dessa natureza discursiva cuja 

unidade apresenta a forma da adivinha. Cada livro constitui 

uma grande extensão da pergunta “O que é o que é?”. E em 

Clarice, o que é é o que é. Daí recorrer aos modelos da tauto-

logia. O exame da forma da adivinha pode nortear-se pelo 

modo como Freud operou com as unidades dos ditos de espírito, 

observando suas técnicas e funções, examinando o valor da 

forma da expressão e não dos conteúdos, para enfim reconhe-

cer nas curtas narrativas espirituosas o funcionamento — 

segundo as mesmas técnicas igualmente expandidas — da 

máquina psíquica. A teoria musical, o modo de investigação 

dos chistes e também a teoria plástica conduzem à formação 

da escritura de Clarice: o branco, a mancha, o espaçamento, 

os intervalos, a fenda constituem-na. Uma análise das formas, 

com seus traços do informe, antes de qualificar, deverá estar 

voltada para sua economia. Quantificar, em vez de qualificar, 

significaria reconhecer o número finito de elementos (formais) 

que permitem as combinações incontroláveis. As regras dos 

arranjos não estancam a dinâmica dos textos, não a contro-

lam. Acionam, ao contrário, os dispositivos de ação do motor 

da escritura clariciana. Os duplos sentidos, os paradoxos, as 

alusões poderão articular-se ao campo e ao uso das palavras 
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úmidas de Clarice, as carregadas de significações e de força 

adjetiva — e bem se disse quando se afirmou ser o adjetivo o 

lugar mais evidente dos fantasmas. “Tenho a tentação de usar 

termos suculentos, conheço adjetivos esplendorosos, carnu-

dos, substantivos e verbos tão esguios que atravessam o ar em 

via de ação”. Não os casos, mas os movimentos de selecionar, 

colar e expor criam a diferença radical da literatura de Clarice 

em relação à maior parte do que se fez e do que se faz na lite-

ratura brasileira. Clarice deixa à vista a máquina da lingua-

gem. Nas redes verbais, nos rizomas, nos labirintos de sua 

letra, pulsa uma força, erótica e indomável, anunciando, pela 

saúde sensória, o corpo. O corpo da escritora, daquela-que-

-escreve, e sua presença assombrosa no corpo da escrita nacio-

nal. Não mais a terra e a sociedade exóticas — incessante-

mente antes pensadas —, e sim a existência concreta dos 

sujeitos com suas (a)subjetividades plurais, com suas questões 

e seus contradizeres; em toda parte das peças artísticas de Cla-

rice, o fator do contraditório: o mais um e mais um e mais outro 

do sentido. A escritora mostra-se diretamente face a seu agir: 

“Não sou intelectual, escrevo com o corpo”. O corpo tem sua 

fórmula de produção de sentidos com uma sintaxe, uma 

semântica e uma pragmática próprias. As vontades e os horro-

res de um corpo deixam impressões no que tocam, tatuam. A 

escrita de Clarice vive essa fatalidade e faz dela sua arte, uma 

arte dos gestos, dos rabiscos, das tecelagens, dos cortes. Reúne 

e atrita os muitos elementos que compõem a densidade ativa 
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da arte gestual. Torna-se possível reconhecer em seus textos a 

marca plástica a indicar a ação do corpo ao escrever. Na varie-

dade das superfícies criadas expõe-se outra história: a história 

de um esforço, de uma luta, de um corpo que escreve: no quarto, 

na sala, no apartamento, no Brasil. Queiramos ou não, impri-

mimos nossa violência, oriunda de um legado — o passado, a 

história — e de uma prospecção — a vontade de construir um 

futuro. Mal podemos olhar o presente — “a dita coisa em si” 

—, tão contaminados estamos pela necessidade de nossa 

memória ou de nossa fome. O antes e o depois interpõem-se à 

urgência de dominar o atual, a página branca de um país e de 

uma arte se fazendo, o ovo ele mesmo. E assim, impregnados 

de história e de fantasmas, o perdemos: e o criamos. Todo 

esforço, seja por não contaminá-lo, seja por nele deixar impres-

sões, acaba a coisa, o ovo, a vida, enfim, irredutível. O país, a 

arte, o papel — o ovo —, será e não será mais ele, ao ser 

tomado pelas linhas de força de um conhecimento prévio, que 

vê o que sempre viu (“Mal vejo um ovo e já se torna ter visto 

um ovo há três milênios”), ou de uma esperança (“Quem se 

aprofunda num ovo, quem vê mais que a superfície do ovo, 

está querendo outra coisa: está com fome”). Por isso “ninguém 

é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas veem o 

ovo. O guindaste vê o ovo”. Puro mecanismo, social e político, 

o país-ovo pode ser visto fora de uma alma (nacional). Nenhuma 

subjetividade é capaz de tocá-lo, sem o alterar. Cansa o não 

mais possível das significações, senão miradas pelo absoluto 
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para mim, esse precioso desfocar. Apesar disso (e por essa 

razão), sem um “sujeito” para reconhecer e deformar, fora 

desse estado em que já não é mais, ele não existe. Do para-

doxo e do fracasso do olhar nasce a escrita — preenchimento 

lacunoso, suplemento inútil, gesto irremediável. É o relato da 

proximidade de um corpo sobre outro, o do escritor sobre a 

escrita (e esta sobre outras escritas, literárias e sociais), que 

vem oferecer a obra de Clarice Lispector. Ao usar (por estar 

destinada a) todo o corpo e toda a carne e todo osso para riscar 

o que já é (o papel) e que só será ao ser riscado, escrever exaure. 

“Não, não é nada fácil escrever.” Daí o medo e a dificuldade de 

começar. Começar, dar início ao penoso abrir (“Ah que medo 

de começar”), assinala o perder-se. O corpo, para começar, tem 

de abandonar-se, lançar a tinta, o lápis, os dedos abrupta-

mente. Deixar assim que as palavras levem o corpo. Por isso, 

em A hora da estrela o escrever não é “por causa da nordestina,mas 

por motivo de força maior”. De um lado esta força, a que 

impele a ação de um corpo; de outro, a força do que, dito, terá 

de ser visto. Da batalha com as mãos e os olhos, todo o corpo 

entra em estremecimento. Então, é preciso interromper, des-

cer e alimentar-se, tomar um cafezinho, perder as folhas escri-

tas, refazê-las. As paradas, as recusas, o retorno, tudo ficará no 

texto exposto. Faz parte da história de sua escrita o registro 

dos passos corporais. “O acontecimento fica tatuado em marca 

de fogo na carne viva e todos que percebem o estigma fogem 

com horror. Para dar começo, é necessário estender a mão: 
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como surdos e mudos comunicamo-nos com as mãos. Tendo 

de viver exposta (eu vivo em carne viva)” e sendo obrigada 

pelo corpo a um “esforço tremendo para escrever” sua escrita, 

entrega-se ao brotar das palavras (“o pensamento com pala-

vras tem cores outras”) e aos grafismos do pré-pensamento (“o 

pré-pensamento é em preto e branco”). Registrar o gesto na 

escrita que nasce “faz parte”, diria Clarice. E o ato emergido 

impõe o resistir, abarca as restrições, inclusive as da língua. 

Sua escrita pouco tem a ver com a letra redonda da persona-

gem adolescente do conto “Preciosidade”, de Laços de família, 

ou com a de Lori, de “Uma aprendizagem”. A escrita treme, 

rasura, incorpora os dedos que sublinham a inevitabilidade do 

escrever. E são eles, os gestos, que a conduzem à saúde, que 

conduzem a sua Clínica, Clínica de Artista, Clínica Pós-Psica-

nalítica, a Pós-Filosófica de Clarice: “Meu problema é o medo 

de ficar louca. A loucura é a tentação de ser todo o poder”. 

Atualizar gestos será, então, participar de um poder, sem a 

loucura do absoluto. Do absoluto que a tenta. Agir na Clínica: 

saltar por sobre a tentação da loucura, com seu todo poder e 

com sua crua divisão; e saltar por sobre a crença e sobre o 

sonho de segurança. Agir será seguir por ensaio a direção assi-

nalada pelo corpo, com o corpo que se depara com as palavras. 

Por se tratar de obra tão eminentemente corporal, perto de 

uma dificuldade mais que de um saber fazer, sua literatura 

resulta marcada por campos de sensações; e lá a indisfarçável 

presença dos recuos e dos arrependimentos de escrita, em seu 
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sentido plástico: pentimentos espalham-se. Maculada, a obra 

oferece-se como esboço: desdizer, refazer, prosseguir. Tudo 

indica a hesitação da mão, o tremer do corpo. As paradas, os 

intervalos. O levantar-se da cadeira. O sair para arejar, o con-

versar com a empregada. A parada do corpo que escreve: respirar, 

voltar à vida comum. A difícil vida comum da qual foge e para 

a qual retorna Martim em A maçã no escuro. Recuar e avançar 

fazem Martim entender ser necessário grande rigor para 

entrar no comum, muito preparo para dominar e estar na 

estrutura do banal. Depois de toda a “viagem” de G.H., nada 

melhor que descer, vestir-se com o vestido preto e branco e 

comer crevettes, e não a barata. Saborear as coisas do mundo, 

todas, e afinar assim o gosto. A arte (a escritura, o grafite) de 

Clarice obedece a essa condição de que a grandeza se impul-

siona pela força de sua ruína. Ao se fazerem, os textos indicam 

o percurso de suas misérias e de suas perdas, a trajetória de 

suas linhas. Como para Nietzsche, o começo é baixo. No pala-

dar dos camarões a sentença das baratas. Os textos apontam 

em direção aos exercícios do corpo sobre os corpos das coisas. 

E essa pulsão consiste em política. Escrever afirma o aceitar a 

vida, acatar o fato de que “cada palavra pulsa. Tem um coração 

onde circula sangue”. Sangue, vida, horror, encantamento, 

morte. A excessiva beleza e entrega à desordem e ao mau gosto 

das coisas. A desordem gloriosa do disparate. Entre o risco de 

deixar um corpo exprimir-se e o risco de ser literatura, Clarice 

escolhe o primeiro. E o corpo não dá trégua: a dor de dente, o 
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sangue, o coração, o olhar, o ter visto, e seu surto. O vômito.  

E assim escrever será alcançar “uma liberdade íntima que só se 

compara a um cavalgar sem destino pelos campos afora”. Ato 

comum em que a simplicidade resulta também de cálculo. “Que 

ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito 

trabalho.” O corpo cavalga como a mão que por vezes deixa irem 

livres as palavras, como quem lança “uma pedra no fundo do 

poço”. Do peso, os suaves círculos, a formação das margens.
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Sob relâmpago

Apesar de sua absoluta beleza, talvez seja O lustre, entre as 

excepcionais obras de Clarice Lispector, a menos comentada. 

Dela, quase não há nada a dizer — é preciso absorvê-la, sem 

que possamos nos apoiar naquelas matérias de que se servem 

os romances para auxiliar-nos na fixação dos acontecimen-

tos. Embora bem pouco ocorra, sabe o leitor que algo terri-

velmente forte e de grande densidade está sendo posto em 

movimento, expandindo-se sem cessar, não por meio de uma 

progressão de fatos, mas por experimentos da língua, o seu 

âmago, a um tempo polida e selvagem. As econômicas falas, 

as cenas descritas e as apreciações sobre o mundo exterior 

inserem-se em um campo verbal regido pelo fenômeno do 

ampliar, sendo as páginas cada vez mais e mais acrescidas 

de camadas e camadas de vocábulos, imagens e pensamentos 

provindos (e geradores) de uma justeza estética, filosófica e 

afetiva inigualável. Sem defender ideias, apresenta-se o pró-

prio ato de leitura do pensamento, seu minucioso processo 

de formação, constituído de súbitas clarividências e de assom-

broso vigor, lançando-nos na crua e complexa materialidade 

das articulações mentais — o polo imaginativo acionado por 

frases límpidas e, contudo, cheias daquela violência de vida 
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que raríssimas obras são capazes de atingir. Pois tudo, na 

obra, cresce. E concentra-se, valendo-se de diferentes exercí-

cios ritualísticos que obrigam a penetrar no mundo úmido 

das sombras: o temor e a audácia, o pôr-se à prova. Conviver 

com toda espécie de coisas — convida: as comuns, as rudes, 

as excluídas. Aproximar-se dos múltiplos estados do espírito, 

extrair-lhes os necessários nutrientes — afirma — para forta-

lecer a vontade e então sermos capazes de escalar a existência: 

ir de um ponto a outro, ampliar a visão e o saber, como quem 

buscasse conquistar novos mantos, em sinal das gradações das 

aprendizagens. Superpõe-se por todo o livro à adolescência 

dos sentimentos o frescor da madureza: transformar-se; estar 

modelando-se (ato diverso e para além do envelhecer). Não se 

trata portanto de uma história a ser contada, e sim de valiosa, 

arriscada e impressionante operação de arte. Por isso não é 

possível reter na memória (ainda que fosse apenas um livro), 

senão na que se encontra distribuída no organismo, envol-

vendo seus elos, suas desconexões, seus desmontes, saltos e 

surpresas, mas bem especialmente a respiração e o sangue.
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Flor que queima

Escrever sem ter casos por narrar — portanto, escrever apenas. 

Escrever. E construir o livro, eis a vontade de pôr em experi-

mento o efeito que as palavras, umas após outras, poderão 

gerar. Sem histórias a contar, o que entra em atividade é a 

frase, sua construção em entrega ampla para desenvolver  

a mais delicada das capacidades — a de exteriorizar a alma; 

pois, estando esta livre, a frase, também ela, liberta-se, abrindo-

-se à exposição de seu próprio movimento, prenhe de sur-

presas, alturas e primariedades — tal confluência de estados 

assoma às páginas de Água viva. A vida do espírito não nasce 

depois da frase, tampouco tem qualquer validade antes dela, 

lá onde quer que atue, em alguma zona escura ou amorfa dos 

afetos que não obtiveram ou corpo ou luz suficiente para a 

visibilidade necessária a sua saudabilidade e ao crescimento da 

alma; desenha-a a frase, e aquela, esta, e a frase pensa, pensa 

a si mesma, faz que se a pense. E pulsa. Uma ou outra histo-

riazinha curta, brevíssima, serve de reforço, revigora os sen-

timentos e oferece a todos uma zona de descanso, uma pausa 

para quem escreve, para quem lê, para a frase e para almas, já 

há certo tempo, inseparáveis. Inteligências vivas geram êxta-

ses e, portanto, extenuam — inteligências (nelas, as emoções) 
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precisam do silêncio, assim como da contraparte: o ignorar. 

Por senso de conservação, oferecem-se a melodia e o figurati-

vismo lenitivos que toda história contém; assim, promete-se 

em Água viva: “De vez em quando te darei uma breve história 

— ária melódica e cantábile para quebrar este meu quarteto de 

cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha 

nutridora selva”.

Clarice abre o livro com uma epígrafe exata para suas inten-

ções: “Tinha de existir uma pintura totalmente livre da depen-

dência da figura — o objeto — que, como a música, não ilustra 

coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. 

Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomensuráveis 

do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço 

se torna existência”. E tais — pintura e música — existem. 

As artes que são diretamente dirigidas aos órgãos dos senti-

dos (o olho, o ouvido) e cujos materiais primários (a tinta, a 

nota musical) são destituídos, pelo menos de imediato, de con-

teúdo, podem muito “naturalmente” operar com o neutro — o 

it, reforçando em seus resultados sua melhor força: a da ação 

sensualista, a estremecer e a mobilizar qualquer natureza de 

matéria, intensificando aqueles sentimentos predominantes 

em cada um de nós que se encontram quase sempre situados 

bastante além daqueles que oferecem ilustrações exemplares 

e desprovidas do aro disso que ainda se chama de vida íntima.

Mas uma literatura — uma arte — assim, desligada do mito e 
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do factual, parece ser mais difícil de realizar. Pois está presa 

aos limites do próprio recurso, único e inevitável: a língua. 

Sempre, sempre, e por um nada, a língua remeterá a uma  

gestalt, a uma história, a uma imagem (a uma alusão que seja), 

a um sentido, a uma lembrança, a um reconhecimento. Nem o 

silêncio, o branco, a ausência de qualquer palavra, se estamos 

nas cercanias da língua, poderá facilitar este projeto — tomar 

algo inteiramente sensível, fazendo voos para neles poder 

atingir, apenas e absolutamente, as cordas vibrantes de que 

nos constituímos. E, assim, a real existência do pensamento 

puro volatiza-se (“Vejo que nunca te disse como escuto música 

— apoio de leve a mão na eletrola e a mão vibra espraiando 

ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração, 

substrato último no domínio da realidade, e o mundo treme 

em minhas mãos”). Portanto, narra-se, de qualquer forma, não 

fatos, mas vibrações; descrevem-se passagens por territórios 

tão fortemente expressos (em frases tantas e novas e sem-

pre insuficientes) que nos fazem vê-los, tratando-se de ondas 

magnéticas, como concretudes. Sentimentos como coisas. Pois 

vivemos num mesmo dia em vários campos: “Estive do outro 

lado. O outro lado é uma vida latejantemente infernal”. E tam-

bém o lado de cá, o campo diário, a vida comum, o nosso 

mais conhecido e confortável cotidiano: “Caio enfim de bru-

ços no lado de cá”. Tênue e afiado, brevissimamente acabaria 

esse livro de Clarice: a grande liberdade a que se dá proíbe-a. 

Não pode prosseguir. Necessário, então, valer-se do improviso 
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(“improviso como no jazz”). Ir e vir. Voltar, oferecer um pouco 

mais de andamento, aumentar as páginas, convocando vocá-

bulos a impedir o breve fim de um texto amado. O sonho de 

constituir um livro que poderia crescer como certas plantas 

crescem, não apenas por adubo e condições do clima e da luz, 

mas por sua genealogia única.

Abandonam-se sequencialidades demarcadas por conectivos 

e produzidas por efeito de régua, compasso, esquadro. Aban-

dona-se esse cálculo geométrico, para construir-se por for-

mas livres, vegetais, sinuosas, suculentas; a frase em desen-

volvimento, como que seguindo a direção da luz natural, em 

acordo com a umidade do solo, as características do terreno. 

Indo, pois, “adiante, de modo intuitivo”, orgânico: “Sou orgâ-

nica”. A escrita, sob a forma das folhas e das ramagens. A 

escritura como natureza, na maioria das vezes vegetal, mas, 

muitas outras, animal. Daí dizer-se obediente à respiração (há 

toda uma espécie de aceno ao mundo plástico do art nouveau, 

a suas formas orgânicas). A natureza ora serena, ora infiltrada 

de sangue, velocidade e volúpia (“A natureza é envolvente: ela 

me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva, tam-

bém eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho 

como o tigre depois de ter devorado o veado”). Da natureza, 

o movimento, as curvas, e a fome, a necessidade, de saciar-se 

e de prazer, a vida. E para além desse amor pelas linguagens 

que se ramificam e proliferam como a dos troncos, galhos, 
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raízes e para além ainda do amor pela linguagem dos animais 

— que vivem simplesmente —, o grande amor pelo que está 

fora tanto da natureza quanto da cultura, e até mesmo fora da 

linguagem — o grande amor pelo que chamará de it: o nem 

ele, nem ela — o neutro, o impessoal, o âmago. São muitos, no 

livro, os representantes desse modo de… existência, a come-

çar do título: Água viva. O it é “seco e germinativo”, é “duro” 

mas também é “vivo e mole”; é o dentro da ostra, o processo 

de nascimento do gato envolto em placenta, o tique-taque,  

a transcendência, a matéria elementar, o halo, o ar (mas não o 

vento). A enorme força desse… “elemento”, dessa… “condição” 

— o it — fez nascerem obras da grandeza de A paixão segundo 

G.H. e A hora da estrela. O it: a barata, naquela; Macabéa, nesta.

Escrevem-se vários modos de vida: a vida oblíqua, diversa da 

que é vista por cortes retos e paralelos e que, por isso, é “mais 

sortilégio e mais grácil, sem perder o seu fino vigor animal”. E 

a vida “que é suave orgulho, graça de movimentos, frustração 

leve e contínua”. Trata-se ainda da vida de amansada fúria — a 

vida acolhedora: “como no inverno tomar café num terraço 

dentro da friagem e aconchegada na lã”. Assim, ao lado de 

páginas assinaladas pelo horror de “vida sangrenta”, em que 

se presencia a “liturgia dos enxames dissonantes dos insetos 

que saem dos pântanos nevoentos e pestilentos”; ao lado desse 

mundo de “insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos 

— tudo nascido de uma corrupta germinação malsã de larvas”; 
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ao lado desse terrível, noturno e revisto expressionismo român-

tico, somos levados de volta, com afeto, ao “cotidiano trivial 

em que se pode tomar café no terraço no limiar deste cre-

púsculo que parece doentio apenas porque é doce e sensível”. 

Interpenetram-se os modos de vida. Movemo-nos, quase imper-

ceptivelmente, de um território a outro, de um sentimento a 

outro. A vida convalescente, a vida vista de soslaio. A aceitação 

da “fatalidade do acaso”. E há a “vida de violência mágica”, em 

que “cobras se entrelaçam enquanto as estrelas tremem”. Face 

às vidas, podem surgir espécies “intrinsecamente más”, entre-

gues à “corruptibilidade”; ou pode-se ser aquele que deixa em 

si “o cavalo livre correr fogoso de pura alegria” nobre.

Continuar no múltiplo, na passagem, nas palavras que seguem 

sem históricos, diz em Água viva; cabe, portanto, levantar. Pala-

vras levantam-se aprisionantes; cabe parar, elas param; depois 

prosseguem. O mesmo faz quem escreve Água viva: “Vou 

embora; voltei; agora silêncio e leve espanto”. Quem escreve — 

a escritora — pode então, para seguir, abrandar o texto, ceder 

ao que ocorre — conceder —, exercitar a tolice, a meiga tolice, 

a simplicidade. Sair do pântano, despojar-se por um tempo 

do entendimento. E repousar no artifício da sinceridade, 

sendo naquele instante grácil, generosa e irônica. Não mais 

os horripilantes seres, e sim, agora, dedicar-se às “inocentes” 

informações sobre os órgãos das plantas — “Pistilo é o órgão 

feminino da flor…; pólen é pó fecundamente produzido nos 
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estames…; estame é o órgão masculino…”. Ou então: a infin-

dável série de opiniões sobre flores — a arte da gratuidade e 

seus recados singelos: “Rosa é flor feminina; as encarnadas 

são de grande sensualidade; as brancas são a paz de Deus; as  

amarelas são de um alarme alegre; o cravo tem uma agressivi-

dade que vem de certa irritação; o girassol é o grande filho do 

sol; a violeta é introvertida; a sempre-viva é sempre morta; a 

margarida é florzinha alegre; a formosa orquídea é ‘exquisse’ 

e antipática; tulipa só é tulipa na Holanda; flor dos trigais só 

dá no meio do trigo; angélica é perigosa; o jasmim é dos namo-

rados; estelícia é masculina por excelência; dama-da-noite tem 

perfume de lua cheia”. O livro descansa entre gerânios (“flor 

de canteiro de janela”), entre vitórias-régias (que estão “no 

Jardim Botânico do Rio de Janeiro”), entre crisântemos — que 

são como Água viva “de alegria profunda”: “flor que descabe-

ladamente controla a própria selvageria”.
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Perfeita autobiografia

Em 1977, o mesmo ano em que Clarice morria, era publicada 

sua última novela — A hora da estrela. Esse breve texto, acon-

tecido “em estado de emergência e de calamidade pública” (e 

cada vez mais entendemos a razão), antevia e anunciava a 

morte próxima da escritora, sua própria hora. A capacidade 

aterradora de Clarice Lispector de ver além do que pedia, o 

que a punha permanentemente com a mão na matéria — 

quase sagrada — do cotidiano, permitiu-lhe desenhar aí o 

movimento da morte, de maneira ao mesmo tempo serena e 

exultante. Não a morte da personagem Macabéa apenas, mas 

a morte diária, impressa em todas as coisas, regida pelo prín-

cipe das trevas e vivida por todos nós (“Meu Deus, só agora 

me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?”). A 

par de ser a morte uma das personagens principais do livro, 

será ela ainda a condição para que se possa fazer, na sua hora 

própria, a sua especial biografia. Logo ela, Clarice, que, não 

podendo ser de outro jeito, tanto almejava não ser demais pes-

soal. O texto de A hora da estrela passa o olhar por sobre a vida 

literária de Clarice, por sobre suas aflições e perguntas, por 

sobre os grandes temas de sua existência, perseguidos desde 

sempre: o presente e o futuro, o horror e a necessidade dos 
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fatos, a descoberta, o susto, o comum, o retorno, o silêncio, o 

sussurro, a morte. Testemunha assim não só os destinos e as 

histórias das personagens ali contidas, mas também o destino 

e a história da escritora Clarice Lispector, apresentados por 

uma espécie inigualável de autobiografia. Autobiografia de 

um trabalho — o de escritora —, com seus modos de criar, sua 

relação com a literatura e com o fracasso de sua função: “Estou 

absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz com-

panhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no 

mundo enquanto espero a morte”, dirá o narrador Rodrigo 

S.M., uma das faces de Clarice, para logo em seguida regres-

sar à necessidade irresistível de escrever. Desse modo, distinta 

de nossa tradição em autobiografias literárias, a autobiogra-

fia construída em A hora da estrela move-se não pela minúcia  

das particularidades dos acontecimentos, nem pelo exibi-

cionismo do privado, mas pelo esforço para não dissimular  

a fragilidade do escritor, os instrumentos e os princípios  

de seu trabalho, seus valores éticos, sua responsabilidade em 

relação às coisas criadas. Nela descreve-se a luta entre forças. 

De um lado, as solicitações do egoísmo, a necessidade de expor  

ou viver as íntimas questões do indivíduo, e, de outro, as exigên-

cias da alteridade, o esforço para, frente ao outro, equilibrar-se 

entre afirmações como “A culpa é minha”, “Eu não posso fazer 

nada” e “Ela que se arranje” (alguns dos títulos suplementa-

res). A difícil prática da criação, resultando do friccionar des-

ses dois reclamos: minha vida e a vida deles. Aprendizagem, 
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assim, não da mistura — enfrentamento direto das diferenças, 

aceitação e recusa do díspar e do paradoxo. Clarice ensaia, põe 

na linguagem o embate, para, a sua maneira, autonarrar-se. 

Sem sentimentos de comiseração, nem por si nem pelo outro, 

e sem os disfarces do pleno e da ordem, as verdades de uma 

vida são oferecidas em partes e com todas as suas arestas. É 

da natureza da arte também não esconder a construção inaca-

bada e entregar-se nas formas dos fragmentos, dos parênteses. 

A vida não será vista como a sucessão linear de grandes fatos: 

dá-se no irromper de visões, relances sobre o mais mínimo, 

sobre o bem próximo, o comum.

Distante das autobiografias que se concebem como revisão, 

reajuste, acerto, retorno harmônico a uma ordem de seres e 

fatos conhecidos, A hora da estrela nutre-se do pouco que sabe  

e de alguns dados soltos e imaginados, do desconhecido, enfim. 

As personagens ora ganham vida própria, fazem seus arranjos, 

manifestam seus desejos e se transformam, a despeito mesmo 

da disponibilidade afetiva, estética e existencial daquele que as 

cria; ora tornam-se claramente representações de um mesmo 

olhar e, portanto, ficam desmascaradas, sem a fantasia de ser 

independentes. Destituídas do fingimento, não faziam parte 

de um livro. Nesse momento, o livro (a forma expressa de um 

trabalho, escrevê-lo) e, portanto, a presença da escritora são a 

única realidade possível. Exposta a atividade crua e concreta 

da escrita, as personagens, aquelas, indicam outra coisa. Não 
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as vemos mais. Olhamos o apartamento do Leme em que Cla-

rice morava, sua máquina de escrever, a empregada que jogou 

fora algumas folhas escritas, o cansaço e o êxtase, as urgên-

cias. Transfiguradas no que sempre foram — seres de papel —, 

as personagens tornam-se parte de uma obrigação de alguém, 

obrigação inóspita e contudo fundamental: escrever. Postas 

nesse lugar, as histórias várias recontam as histórias de Cla-

rice, a mulher que com dificuldade escreve. A pessoa que terá 

de “suportar, sem nem ao menos o consolo da promessa de 

realização, o grande incômodo da desordem”. Autobiografias 

costumam ser uma vontade de ordem. Vêm de uma parada, 

para que o fluir das lembranças e da memória se processe. 

Autobiografias querem compreender, mas a de Clarice isola-

-se: não acolhe (ou oferece) nenhuma chave, não se vale de um 

início factual, nada sabe além da frase de que tudo começou 

com um sim e que dos vários sins nasceu a vida. Que resposta 

dar, por mais provisória que seja, para o já consumado? Res-

ponder por via do sem-findar de perguntas sobre perguntas, 

até desembocar nos modelos não tranquilizados, mas os pos-

síveis, da tautologia: para cada “o que é isso?”, a mesma cons-

ciência ao final: “isso é isso”. No espaço entre o “isso” posto 

e o “isso” aposto, monta-se uma arguta arte, cuja vontade de 

estruturar-se impõe a enérgica atividade do ignorar: um modo 

de contato com as palavras e com os seres que possibilita afas-

tar a imobilizante carga do conhecido, a tela de valores já fir-

mados e toda a sua consequente — e tão inútil — segurança. 
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Sendo um quase apagamento dos significados, esta vitalidade 

provinda do não saber permite à literatura ir além do inau-

gural. Em vez de pautar-se pela procura do novo, aproxima-

-se — para olhar cada vez mais — da matéria simplesmente 

existente. “Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qual-

quer entender.” Daí o interesse de Clarice pelos animais, os 

vegetais e os inanimados: por Macabéa, componentes do uni-

verso esplendoroso e incompreensível das formas em virtuoso 

estado de pulsação. Daí também A hora da estrela ser dedicado 

a Schumann, a Stravinsky, às vibrações das cores neutras de 

Bach, a Strauss, à morte e à transfiguração. A música, matéria 

sem palavras, agindo pela economia da repetição, qual a vida 

e a morte — esta última, a de Clarice, parecia interromper a 

pessoa e o trabalho. “Mas parar por vários instantes também 

faz parte”, ela diria, reconhecendo que “o ar parado ainda con-

tém todo o tremor do gesto”: aquela imobilidade súbita teria 

sido apenas a ressonância do salto anterior.
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Percepção e sistemas cognitivos

A destreza literária de “Menino a bico de pena”, um dos textos 

de Felicidade clandestina, conta com pelo menos três estratégias 

discursivas: objetividade, detalhamento, perspectivação. Tais 

estratégias constituem-no naquilo que finalmente acaba por 

ser também: um “relatório técnico-científico”, um “esquema 

visual”, um “programa de observação, demonstração e acom-

panhamento” de processos perceptivos, por meio dos quais se 

explicita a construtividade do conhecimento. Apresenta-se um 

conjunto de atos — de experimento e montagem da realidade 

— distribuídos em sequências seccionadas, como se fossem 

fotogramas “linguísticos” em que se demarcam as etapas e as 

mudanças de sentido conforme a passagem do fator tempo — 

tempo físico, matéria sobre a qual se assinalam mecanismos de 

natureza perceptiva e cognitiva. São vários os ritmos a forma-

rem o conhecimento, quando em sua fase inicial de constru-

ção, por testagens: verificar, repetir, reconhecer. Descrevem-se 

então no texto experimentos realizados e vividos por um bebê 

— o menino do título — a valer-se de seu arsenal de recursos 

sensório-motores e, em menor escala, de suas emoções e de 

sua quase memória. Postos em atividade esses instrumentos 

vivenciais, estabelece-se uma série de contatos com a realidade, 
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contatos de diferentes graus e níveis, de modo a visualizar 

para nós, leitores, a operatividade da percepção, durante seu 

processamento. São comandos corporais a organizarem-se em 

maior ou menor sintonia com os comandos psíquicos. Ocorre, 

nesse modo de mapear clariciano, uma poderosa capacidade 

de focalização de mecanismos formadores do conhecimento, 

vistos num tempo anterior àquele da consciência constituída, 

ou seja, anterior ao tempo em que a consciência será, quase de 

maneira absoluta, partícipe das regras do mundo simbolizado, 

a chamada socialização, o patamar do senso comum. Portanto, 

trata-se da percepção, bem como da cognição, em seus estágios 

iniciais. E ambas estruturam-se por intermédio de ações con-

cretas e sentimentos derivados. E, logicamente, pelo movimento 

contrário: cada sentimento provoca nova ação. Por diferentes 

sensações constituem-se especiais respostas do corpo, que, aos 

poucos, por superações, repetições, recuos, conduzem a desco-

bertas e reconhecimentos. É o que se passa no texto. No limite 

(provisório) desses processos, estará a fala (mínima), o pronun-

ciamento, nada simples, por meio da reprodução fonética, já 

com valor dêitico e semântico. O menino “dirá” “fom-fom”. 

Atualizam-se, pois, as relações entre (re)conhecer e comunicar. 

Daí a importância, demonstra o texto, da presença do outro,  

no caso a mãe. O outro, nesse trabalho de aquisição do (re)

conhecimento, tem o imprescindível e maravilhoso papel de 

ratificar, confirmar (conforme ocorre), ou, o que não é o caso, 

de negar, corrigir, contestar, confrontar.
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O título — “Menino a bico de pena” — remete de imediato aos 

títulos comuns do universo das artes plásticas, indicando logo 

o objeto a ser (re)tratado — menino —, e a técnica empregada 

— bico de pena. Tal ser, a figura desse texto, desse programa, já 

no título é remetido ao campo do geral, ao campo teórico, em 

certo sentido. Refere-se não a um ou a o menino. E sim: menino.  

Já o experimento se fará pelo princípio da observação de o 

menino, aquele em trabalho e posto à nossa vista. Dessa empiria, 

busca-se sublinhar a possibilidade mecânica, isto é, a generali-

zação prevista no título, bem como o funcionamento específico 

daquele estado, que é único. Acaba por reter-se a sua singulari-

dade, quase impossível, banalíssima e especial ao mesmo tempo. 

Para construir tal desenho, exige-se enorme apuro do senso de 

observação, que consistirá em esforço múltiplo; ou seja, obser-

var observadores, vários: nós, os leitores; aquele que escreve (cui-

dando dos detalhes e da precisão do que escreve); aquele outro 

criado por quem escreve e que conduz a observação, ou seja, o 

observador inscrito, textual, para não usar o termo “narrador”, por 

menos próprio. E o menino, muito especialmente. Por um efeito 

técnico-literário bem particular, aquele observador textual é, 

algumas vezes e outras não, a mãe. A mãe, além de ser um dos 

observadores, é também, se se pode dizer assim, a mãe, simples-

mente. Mãe do menino, devendo, portanto, cumprir seu papel 

no quadro descrito e obedecer aos procedimentos “naturaliza-

dos” de mãe que lhe cabem; outras vezes, é a mãe do texto, como 

se tudo estivesse sob seu olhar; ou as duas ao mesmo tempo, 
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desdobradas, como impõe qualquer atividade de pesquisa no 

âmbito do conhecimento. A mãe está longe e perto, dentro e 

fora da descrição, e assim se expressa seu sentido epistemoló-

gico e sua habilidade técnica — a mãe como um horizonte de 

valores e como uma aparelhagem de acompanhamento, testa-

gem, avaliação, descrição, e também de afeto, sustento, estímulo, 

controle. Está ela, a mãe, sujeita, do mesmo modo, à observação 

ao construir parte de seu conhecimento face à construção do 

conhecimento do filho. Acrescente-se o fato de que a referência 

ao emprego do bico de pena ajusta-se à delicadeza necessária ao 

exercício proposto. Exercício inviável de realizar pela utilização 

daqueles outros meios plásticos de natureza contínua, como os 

provindos de massas de tinta, de linhas seguidas ou de frases 

subordinadas demais e lineares, por exemplo. A pintura, ou o 

desenho, ou mesmo a fotografia, ou a fabulação não são meios 

adequados para captar o movimento milimetricamente dividido, 

como realiza a técnica do bico de pena. Pelo emprego de inu-

meráveis pontos, gera-se uma outra ordem de visibilidade, uma 

espécie de alta definição da imagem que, como se diz, deriva, no 

espaço das altas tecnologias, do número mais elevado possível 

de traços, ou, como aqui, de pontos.

A primeira interrogação do texto é: “Como conhecer jamais o 

menino?”. Duas ordens de questões põem-se na pergunta: uma 

relativa ao conhecimento desse que observa, com toda a ontolo-

gia de que se constitui o ato de conhecer algo; outra, relativa 
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ao conhecimento a formar-se, pelo menino, face à realidade em 

torno. Conhecimento sobre conhecimento. A cognição, tra-

tada do ponto de vista dos valores filosóficos, metateóricos e 

teóricos desse observador, estará irremediavelmente ligada ao 

conceito de convenção, ou seja, de consenso cultural. Depende, 

nesse sentido, da força da posterioridade, do après-coup, como 

conceituam a psicanálise e a filosofia. O sentido só é depois, 

só se dá fora da sua atualidade de acontecimento, por depen-

der dos milhares de outros sentidos (de outros pontos) que, 

em conjunto, mais tarde, formarão aquilo que, naquele ins-

tante visto, ainda não era: não era conhecido. Sendo assim, 

tal conhecimento supõe a normalização, a estabilidade, o 

consenso; ou, como quer o texto, a deterioração, a proximi-

dade com a morte, com o já não ser a coisa, esse fundo a ressal-

tar parte do que a coisa é, do que a coisa teria sido. A compreen-

são é, pois, devedora do tempo, das alterações do tempo, de 

suas construções e de seus estragos. “Para conhecê-lo tenho 

que esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu 

alcance.” Tal observador (a mãe, Clarice, o descritor do texto) 

assinala este aspecto da cognição: a impossibilidade de conhe-

cer o hoje de algo, sua atualidade (“Ninguém conhecerá o hoje 

dele. Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não 

consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual”). Do 

presente, só é possível ter-se a situação e a probabilidade. Ou, 

o fato e o acaso — “O que conheço dele é a sua situação: o 

menino é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros 
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dentes e é o mesmo que será médico ou carpinteiro”. Junta-

-se a isso o caráter de platitude do conhecimento — conhecer 

sob a forma do constatar, seguido do consolo da nomeação: 

“Lá está ele sentado no chão, de um real que tenho de chamar 

de vegetativo para poder entender”. Contudo, não há enten-

dimento fora da cultura, diz esse notável estudo feito por Cla-

rice. Por isso vale-se, como em tantas outras obras, da grande 

beleza de um conhecimento que se planta na pura constata-

ção, na evidência plástica; a beleza crua e resplandecente do 

que — mesmo não compreendido — ali está na veemência de 

sua concretude, do seu: há.

Somos a seguir remetidos a uma singularidade: a do menino, 

aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes. 

Cada menino existente está submetido às condições gerais 

das emergências do corpo. Aparecem os primeiros dentes, 

como aparecerão as primeiras rugas. O corpo age, indefeso e 

sem escolha. Por meio da técnica pontilhada do bico de pena, 

cabe a hipótese de se — valendo-se de 30 mil meninos (30 mil 

pontos) — não se poderia finalmente externalizar e fixar a 

memória da atualidade. A questão é: todos unidos não garanti-

riam a memória do presente, sem a cruel e inevitável seta do 

depois. A terrível força da atualidade absoluta nos transfor-

mar a todos? Essa hipótese é a outra face bela da também bela 

face do esquecimento: “Trinta mil desses meninos sentados no 

chão, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um 
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que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a que 

um dia já pertencemos?”.

Face à dificuldade de registrar o menino na extrema atuali-

dade em que ele vive (pois até o bico de pena mancha), resta 

esperar. Aceitar o tempo, o depois, a ordenação coletiva: “Um 

dia o domesticaremos em humano e poderemos desenhá-lo”.

A reflexão sobre o conhecimento liga-se a outra, sobre sua 

dependência da socialização, ou ainda, sobre a inevitabilidade 

do pertencimento — a necessidade de sermos comuns, asse-

melhados. Para conhecer, compartilhar. Fazer parte do mundo 

e de seus valores, esse valioso autossacrifício. Do menino, e 

nosso. Pertencer, e seus verbos básicos: esforçar-se, cooperar, 

treinar. Exercitar a “bondade necessária” com que nos salva-

mos. E “salvar” é o termo forte no texto. Pois o oposto a isso 

seria permanecer só, singular, habitante de um tempo próprio 

— vegetativo, atualíssimo. Cooperar, pois, para não estar na 

loucura. Agarrar-se ao todo em “solidariedade com os milhares 

de nós”. Abrir mão definitivamente do atual e de sua pura dife-

rença. Que espécie de conhecimento seria possível obter dessa 

larga plenitude a advir da fixação do presente e do isolamento, 

se confrontado com a grandeza (pois há grandeza) gerada por 

nossa contribuição, miúda, coletiva, necessária? Em qualquer 

um dos casos, inexiste no texto a possibilidade de escolha. A 

loucura, ou a comunidade. “Mas por enquanto ei-lo sentado 

no chão, imerso num vazio profundo.” O observador retém a 
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situação — ele está sentado, está no chão, está imerso. Os ver-

bos são esses, de estado. Qualifica-se ainda o espaço, a atmosfera: 

“num vazio profundo”. Logo em seguida, provoca-se a mudança 

na situação, quando a mãe, da cozinha, certifica-se — “Você 

está quietinho aí?”. A partir de então, oferece-se, perspectivado, 

o detalhamento das ações que fundam o conhecimento, uma 

práxis realizada, primeiro, por atividades sensório-motoras:

•	 �“o menino ergue-se com dificuldade”;

•	 �“cambaleia sobre as pernas”.

	 Depois, pela condição neuropsíquica da concentração:

•	 �“concentra a atenção inteira para dentro: todo o equilí-

brio é interno”.

Obtido o equilíbrio interno, processo oriundo da cristalização 

provisória de impulsos e atos, seguem-se operações perceptivas, 

que se constituem em observações do “fora”, em consonância 

com o “dentro”: o menino “observa o que o ato de erguer pro-

vocou. Pois levantar-se teve consequências e consequências”. 

Tais como:

•	 �“o chão move-se incerto”;

•	 �“uma cadeira o supera”;

•	 �“a parede o delimita”.

Põe-se agora a assinalar as observações de outro observador: o 

menino. O que ocorre estará diretamente ligado a suas condi-

ções emocionais, perceptivas, motoras. Quem está a escrever, 

menos que narrar, registra, registra impressões. Impressões 
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sobre impressões, que geram, no programa da escrita, suas 

incertezas. E estas são tratadas como material privilegiado 

da pesquisa em realização. Como acontece no uso do bico de 

pena, será o conjunto de pontos (de vista) que dará a consistên-

cia possível à variedade dos mecanismos expostos.

Estando no chão, experimenta o menino olhar para o alto. No 

alto, há o retrato de O Menino. O sentido cristão dessa referência 

permitiria conduzir a leitura para outro território e para outro 

aspecto do sistema da cognição: a reflexão sobre o conheci-

mento concentrado não tanto nos atos, mas principalmente 

nos valores. Dos valores, o religioso é um dos mais poderosos, 

por ser também um valor moral. Portanto, o gesto de olhar 

para o alto — a segurança desse gesto — está ligado à maior 

ou menor aceitação de tal valor. Vejamos, por exemplo, como 

é apresentada a questão: O Menino é grafado com maiúsculas 

(as maiúsculas, conforme convenção do respeito ao sagrado, 

têm força icônica) e está no alto. E o menino, o outro menino, 

é erguido e elevado pelo gesto de olhar para cima. Nessa des-

crição, cruzam-se dois horizontes conceituais: o neurológico, 

a explicar o equilíbrio e o movimento pela existência de algo 

que force e mantenha a atenção, e o religioso, em sua sentença 

metafórica: a fé sustenta. Como sempre, Clarice cruza campos 

de sentidos e assinala, em relação a esse poder — o religioso —, 

a sua contraface. Para que a fé sustente, é preciso não duvidar, 

senão — a queda. O menino, que estava erguido, “comete um 
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erro: pestaneja”, e cai. O tema da elevação e da derrocada abar-

cam aqui, a um só tempo, valor e ato. Cultura e neurobiologia.

Retomemos as etapas e seus movimentos: a) atenção para  

o fora, no alto: “ergue-se”; b) consequências do erguer-se: 

“o chão move-se incerto; uma cadeira o supera; a parede o 

delimita”; agora, as dificuldades de olhar para o alto, sem 

apoiar-se: mantém-se de pé (seguro pela atenção ao retrato de  

O Menino), pestaneja (uma vez perdida a atenção, desfaz-se o 

equilíbrio), cai sentado. Concluídas essas ações de “esforço  

de vida”, apresenta-se nova série de experimentos, a partir da 

“baba clara” que “escorre e pinga no chão”:

•	 �“olha o pingo bem de perto”;

•	 �“o braço ergue-se”;

•	 �“avança em árduo mecanismo de etapas”;

•	 �“com inesperada violência ele achata a baba com a palma 

da mão”;

•	 �“pestaneja”;

•	 �“espera”.

“Passado o tempo necessário que se tem de esperar pelas coisas, 

ele destampa cuidadosamente a mão.” E, então, a descoberta: 

“olha no assoalho o fruto da experiência. O chão está vazio. 

Em nova brusca etapa olha a mão: o pingo de baba está, pois, 

colado na palma”. O ato, o reconhecimento, a fixação, a apren-

dizagem — “Agora ele sabe disso também”, diz o texto.
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Etapa seguinte:

•	 �“lambe a baba”;

•	 �“pensa bem alto: menino”.

Fecha-se assim esse grupo de testes, que encaminha para um 

breve autoconhecimento, ao experimentar de si próprio a sua 

secreção, a sua matéria de vida.

Com a intervenção da mãe (“Quem é que você está chamando?”), 

iniciam-se novos experimentos:

•	 �“olha pela sala”;

•	 �“procura quem a mãe diz que ele está chamando”;

•	 �“vira-se”;

•	 �“cai para trás”;

•	 �“chora”;

•	 �“vê a sala entortada e refratada pelas lágrimas”. E vê a mãe 

aproximar-se, o que é descrito por outra via perceptiva, 

assim: “o volume branco cresce até ele”.

A partir de então, juntam-se e descrevem-se atos da mãe e sen-

sações e mudanças de estados do menino, que vão da atividade 

à passividade:

a mãe: “absorve-o com braços fortes”;

o menino: “está bem no alto do ar, bem no quente e no bom. 

O teto está mais perto, agora; a mesa, embaixo”; cansa-se; 

revira as pupilas; fecha os olhos, já posto na cama, fato dessa 
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maneira descrito: “Fecha os olhos sobre a última imagem, as 

grades da cama. Adormece esgotado e sereno”.

Um observador de fora — quem escreve —, expõe o menino, 

como que fazendo parte de seu estado íntimo, como se ele 

próprio fosse o menino:

•	 �“A água secou na boca”;

•	 �“O sono do menino é raiado de claridade e calor”;

•	 �“o sono vibra no ar”.

Até que, mudado o ritmo, alteram-se os sentimentos:

•	 �“em pesadelo súbito, uma das palavras que ele aprendeu 

lhe ocorre”;

•	 �“ele estremece violentamente”;

•	 �“abre os olhos”;

•	 �vê “o vazio quente e claro do ar, sem mãe”;

•	 �“chora”;

•	 �“o que ele pensa estoura em choro pela casa toda”;

•	 �“vai se reconhecendo”;

•	 �“transformando-se naquele que a mãe reconhecerá”;

•	 �“Quase desfalece em soluços”.

Atividade, passividade, reconhecimento, susto e enfim outro 

e particular tipo de experimentação, a existencial — vivenciar 

ser só, ser sem mãe, ser invisível. Não existir, não ter corpo. E 

o corpo, a existência, aprenderá, dependente. A consciência 
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desse estado — ser sem mãe — impõe um grande esforço, o da 

visibilidade, e, consequentemente, o do pertencimento. E tal 

esforço será sem reservas empreendido. Eis as frases de Clarice:

•	 �“com urgência ele tem que se transformar numa coisa 

que pode ser vista e ouvida senão ele ficará só”;

•	 �“tem que se transformar em compreensível senão nin-

guém o compreenderá, senão ninguém irá para o seu 

silêncio”;

•	 �“ninguém o conhece se ele não disser e contar”.

A ação passa a ter um sentido forte — sobrevivência, autode-

fesa. Orienta-se de forma a escapar do isolamento. É neces-

sário fazer parte, participar das regras gerais, dos ritos, das 

simbolizações coletivas. Não resta senão barganhar. Todo 

sacrifício será pequeno para escapar da existência pura, sem 

o outro, como bem indicam os enunciados, produzidos por 

uma espécie de eu cultural:

•	 �“farei tudo o que for necessário para que eu seja dos 

outros e os outros sejam meus”;

•	 �“pularei por cima de minha felicidade real que só me 

traria abandono”;

•	 �“serei popular”;

•	 �“faço a barganha de ser amado”.

Chantagem e lucro existenciais. Contrato, valor, atitude, elos 

constituintes de uma ética — a da gregaridade; conviver, 
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sobreviver — “é inteiramente mágico chorar para ter em troca: 

mãe”. E se, porque ele chora, a mãe aparece, estamos já nos 

limites de um conhecimento. Mecânico, de um lado, e, de 

outro, altamente sofisticado. Trata-se de lógica. Tendo a mãe, 

para de chorar. Desse esquema resulta outra aprendizagem, a 

de que o choro, mais que uma possibilidade física, consiste em 

poder. Aprende-se, portanto, que tudo pode valer outra coisa. 

Conquista-se a segurança com soluço e renúncia e passa-se a ter 

“um mundo para trair e vender, e que o venderá”. Eis a melhor 

frase, em sua compacta minimalidade — “mãe é: não morrer”. 

Os demais signos em torno do termo “mãe” são todos positi-

vos: vulto branco que se aproxima; o quente e o bom; a segu-

rança; o não morrer. E resumem-se na sentença plástica: “mãe 

com fralda na mão”.

Outros atos do menino:

•	 �“recomeça a chorar”;

•	 �reconhece o que até então não percebera: está molhado. 

A mãe diz: “Pois você está todo molhado”.

As consequências sobre o menino, em razão da notícia:

•	 �espanta-se;

•	 �sua curiosidade recomeça, mas agora uma curiosidade 

confortável e garantida;

•	 �“Olha com cegueira o próprio molhado”;

•	 �“olha a mãe”.
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Diante disso, reações corporais, sensações:

•	 �“se retesa”;

•	 �“escuta com todo o corpo, o coração batendo pesado 

na barriga”.

A seguir, escuta um som e diz: “fom-fom!”. E assim o reconheci-

mento do fora (“reconhece ele de repente num grito de vitória e 

terror — o menino acaba de reconhecer!”). O (re)conhecimento 

exige confirmação, e é o que fará a mãe: “isso mesmo, meu 

amor, é fom-fom que passou agora pela rua, vou contar para o 

papai que você já aprendeu, é assim mesmo que se diz: fom-fom, 

meu amor!”. A cognição comporta agir, sentir, testar, reconhecer, 

repetir, confirmar; envolve o fora, a realidade, enquadramentos.

Registrem-se as ações da mãe sobre o menino, em ato con-

tínuo, no gerúndio, a produzirem a imagem que comporá o 

gesto exato e cotidiano de trocar a fralda:

•	 �“puxando-o de baixo para cima”;

•	 �“e depois de cima para baixo”;

•	 �“levantando-o pelas pernas”;

•	 �“inclinando-o para trás”;

•	 �“puxando-o de novo de baixo para cima”.

Agora, por fim, apenas a imagem do conforto, como que sob 

o efeito de uma câmera em processo — “Em todas as posi-

ções o menino conserva os olhos bem abertos. Secos com a 
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fralda nova”. Não mais a baba, não mais a lágrima, não mais o 

mijo. O menino faz parte do lar, higiênico, já quase doméstico: 

conhecer; pertencer, pois.
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Poema em outro suporte

Um processo formal comum na obra de Clarice Lispector, 

que atua sobre um leitor iniciante e que, de certa forma, 

pode inibi-lo de prosseguir a leitura, diz respeito à mudança 

— muitas vezes súbita — do horizonte das convenções em 

que até então o texto parecia ter se situado, passando de 

uma prática significante que tem suas previsíveis expectati-

vas, regras e atitudes para uma outra, de natureza processual 

diversa. Obras geradas pela escrita, particularmente aque-

las cuja base é a narrativa, tendem a seguir uma consciência 

escrita, uma consciência pautada por princípios e facilidades 

advindos dos seguintes atos: poder rever, poder reordenar, 

atender às exigências da coesão, da sequencialidade e da 

coerência. A obra de Clarice, no entanto, em grande parte, 

faz questão de exercitar outras forças, presentes em outras 

convenções estéticas, mas quase inteiramente estranhas e 

selvagens em relação aos territórios da letra: manchar, colo-

rir, nublar, torcer. Tornar evidente e violenta a presença 

da mão, bem como os detritos resultantes do trabalho. Ou 

revelar a recusa do trabalho, como se utilizasse o impro-

viso, acatasse o ócio. Põe-se na escrita o corpo, o corpo que 

age, o corpo que luta, o corpo que deita. Então, cria-se uma 
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arte especial, com fabulosa beleza dos erros, das correções,  

do desmentir-se, do afirmar-se, do suspeitar de si e do  

confiar. O encanto por ter envelhecido, por ter sujado; e, 

sobretudo, o encanto por obter tanto a aparência viva das 

coisas orgânicas quanto o ritmo duro e calculado do que se 

apresenta sob a forma do explicitamente mecânico e artifi-

cial. Esse comportamento escritural — sua pluriperspectiva 

— cria sempre uma natureza de susto — e de encantamento. 

E de recusa. Sem a estabilidade da escrita e sem a segurança 

dos fatos, importam as massas dos vocábulos; mas, na desor-

dem criada, delicadas frases pairam — firmeza e distração. 

Assim é que, em textos seus produzidos pelo comando da 

prosa, como sinalizam diversos elementos iniciais, inter-

vêm não só os procedimentos pictóricos como ainda proce-

dimentos técnicos, pertencentes a outras convenções tam-

bém literárias. Entre esses, os relativos aos sistemas gerais 

de composição da poesia. De composição daquilo que todos 

chamamos de poemas. Encravam-se (implantam-se, brotam 

nos textos) poemas completos, facilmente distribuíveis em 

versos; poemas densos, filosóficos, plásticos, modulados; 

alguns absolutamente elípticos, e todos realizados por meio 

de processos imagéticos e rítmicos marcados pela força da 

economia do encantatório e da sedução. Como por exem-

plo esta “frase” localizada em A hora da estrela, que, redistri-

buída simplesmente, resulta em:
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E então

então o súbito grito estertorado

de uma gaivota,

de repente a águia voraz

erguendo para os altos ares

a ovelha tenra,

o macio gato

estraçalhando um rato

sujo e qualquer,

a vida come a vida.

Ou este outro, inscrito em A descoberta do mundo, sob a leve 

disposição e circunstancialidade da crônica:

O bailarino hindu

faz gestos hieráticos, quadrados,

e para.

É que parar por vários instantes

também faz parte.

É a dança do estatelamento:

os movimentos imobilizam as coisas.

O bailarino passa

de uma imobilidade a outra,

dando-me tempo

para estupefação.

E muitas vezes
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sua imobilidade súbita

é a ressonância do salto anterior.

O ar parado

contém todo o tremor

do gesto.

Ele agora está inteiramente parado.

Existir se torna sagrado.

Como se nós fôssemos apenas

os executantes da vida.
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Discurso e distúrbio

Para experimentar o tosco e a ausência de ordem. Eis por que 

decide uma pintora escrever. É com a habilidade e o hábito 

de pintora que quem escreve, em Água viva, escreve. Fazer por-

tanto algo afastado do conhecimento exercido. Valer-se das 

mãos, da inteligência, da sensibilidade, de todos os recursos 

de que já dispõe, e conduzir-se em direção ao que é desconhe-

cido (ah, a grande excitação do que não nasce da experiência). 

Para quem nunca escreveu, é essencial criar imediatamente a 

figura de um tu. Para com ele comunicar-se. Um tu que quase 

seria o leitor; mas leitor de quê, se quase nada há ainda? Um 

leitor ouvinte; um outro fora que facilite esse ofício terrível de 

expor formas e sentimentos na mais absoluta solidão — para 

ninguém; um tu que é ninguém, embora imprescindível. Uma 

alavanca imaginária: o eu não se basta; o tu não completa — 

algo entre esses dois pronomes, entre essas duas máscaras, 

deve ser gravado. Quantas máscaras serão necessárias para 

que aquilo que se vai mostrando se dê a reconhecer? De material, 

apenas haverá: ela — a escrita, a terceira máscara inconteste. 

Podeis vê-la quantas vezes desejardes, embora móveis sejam 

ela e os outros eus (aquele que lê, aquele que agora escreve o que 

lê, aquele que escreve o que leu, aquele que escreve). Ei-la como se 
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lá — nas páginas — sempre tivesse estado. Nós (a heterogenei-

dade de tantos pronomes) somos postos na situação dos que 

chegam atrasados. Começar a ler será sempre atrasar-se, ape-

sar de existirem textos que se importam com esse desconforto 

inicial e procuram dar-nos o consolo de estarmos no tempo 

exato — sabereis o início, propõem: início mais longínquo 

que aquele da primeira linha. Recusa-se Água-viva a tal ilusão 

de conforto, e assim reforça o atraso, acentua o incômodo: diz-

-se no primeiro período, curto e enigmático do ponto de vista 

de quaisquer razões — “É com uma alegria tão profunda”. E 

segue — “É uma tal aleluia”. Abre a cena com as frases que se 

assemelham aos desconhecidos movimentos da mente. Assim 

portam-se os surtados, os loucos das ruas, os sem memória 

de todo tipo, os que tomados pelos gigantescos e fantasmais 

afetos de toda natureza, incluindo os do sagrado. Quem então 

nesse texto diz isso? Por que quem diz isso o diz assim? Para 

quem é dito? Tudo faz parte de um resto de sentença que não 

chegamos a tempo de ouvir, de ler. É uma declaração sem 

fatos. “É uma tal aleluia” (estar escrevendo, escrever). E é 

ainda um cumprimento: “É com uma alegria tão profunda” 

(recebê-lo, tê-lo lendo, vê-lo abrindo este livro…). Estejamos 

todos talvez no tempo certíssimo do começo. Pois o começo 

das coisas sempre parecerá faltar; e não adianta a ansiedade, 

pois a incompleta inteireza relaciona-se a esse estado de todos 

os começos. Porém, se começamos, eis-nos em uma alegria 

tão profunda, em uma tal aleluia: e não apenas a sentença 
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esquizoide, mas também aquelas sentenças bem próximas 

das grandes intensidades dos que querem crer, o tom feé-

rico das assembleias. O grito esquizodiscursivo de indivíduos  

muitos sós em grandes grupos.

O período seguinte: “Aleluia, grito eu, aleluia que se funde  

com o mais escuro uivo humano da dor da separação, mas é 

grito de felicidade diabólica”. Expressões perturbadas, certo 

sinal de motivação (o sofrimento de separar). O surto (tantas 

formações semióticas conglomeradas). Nós, o medo, a inevitá-

vel atração. Como se estivéssemos sendo arrastados por essas 

fórmulas lógicas destruídas — e compartilhando do sagrado, 

do êxtase, da exaltação religiosa, dos discursos tenebrosa-

mente eróticos. Intempestivamente dirá: “Porque ninguém 

me prende mais”. Aleluia, uivo, dor, felicidade diabólica. Feli-

cidade, pois. Procedem as sentenças: “Continuo com a capa-

cidade do raciocínio”, em resposta à alteração mental das fra-

ses anteriores. Há pois consciência? A consciência difere do 

raciocínio. Raciocínios e psicoses. Junte-se a frase à seguinte: 

“Continuo com a capacidade do raciocínio — mas agora quero 

o plasma”. O raciocínio e o plasma: a forma, o informe — 

“Quero alimentar-me diretamente da placenta”. Intercala-se: 

“Já estudei matemática, que é a loucura do raciocínio”. O ponto 

máximo ou o ponto zero do raciocínio, em seus extremos: 

enlouquecer. Escapar dos roteiros e ter fome de placenta. Na 

gestualidade absoluta (escrever como quem grita, como quem 
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se mancha de tinta); nesse estado, resta: “Tenho um pouco de 

medo”. Separação, dor, fome, desordem, medo. “Medo de me 

entregar pois o próximo instante é o desconhecido” — entre-

gar-se não é o correlato de prender-se ou libertar-se: consiste 

em deixar-se ir, deixar-se — até — ser levado. Sair — do ins-

tante em que se fixou — para o próximo: o próximo instante: 

aquele, o terrivelmente novo. “O próximo instante é o desco-

nhecido.” Quem constrói o próximo instante? O eu, o tu? Ou 

ele próprio, o próprio próximo instante. Resposta: “Fazemo-lo 

juntos com a respiração”. Resposta: Nós. Nós quem? O eu, o tu, 

o ela — a escrita, o ele (o instante?) Nós, o conglomerado de 

todas as coisas, a guerra dos instantes. Resposta: tudo — mais 

a respiração — faz o próximo instante; resposta: não se sabe; 

sabe-se que o próximo instante será feito com “uma desenvol-

tura de toureiro na arena”.
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Forma e convenção

Iludem certas obras — as de Clarice Lispector, entre as nossas, 

especialmente — ao formarem-se (em atos de desprendimento 

e de ousadia) por ampla e explícita carga de ideias expostas 

com tão abundante emprego de sentenças verbais aparente-

mente formadoras de sentidos plenos, redondos, acabados 

(unidas a outras, muitas vezes próximas da maneira de cons-

trução das máximas) e assim expondo o seu nenhum receio 

face ao alargamento assustador da intensidade semântica 

gestada do acúmulo e da velocidade perturbante dos estados 

obsessivos de exteriorizações de almas — almas assim — vul-

canizadas e expressas pela delicadíssima e inigualável fartura 

dos adjetivos (material da língua que empresta à frase pers-

pectivas, colorações, estados: visibilidades — pragmáticas e 

imaginárias); obras que se valem, em abundância, dos recur-

sos de valor comparativo e, mais em particular, daqueles de 

caráter modal, presentes no uso do “como” ou do “como se”, 

conectivos curvos, normalmente absorvidos por outras figuras 

similares, por quase metáforas. Fazem as obras, quais estas, 

pensar tratar-se de artes nascidas do gesto e do impulso, e 

bem menos do conceito e da operatividade. No entanto, não 

exige esforço reconhecer que procedimentos de tal ordem 
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nos retiram da serenidade necessária a alguma exatidão crí-

tica, distraindo-nos — pois escorrem — com sua, para o leitor, 

extremada liberdade. Imensa e poderosa massa de sentidos 

resulta de minuciosos cálculos, de exigências terríveis, a tira-

nia da força, a efervescente frieza do gênio. Ou ainda, ao con-

trário dessa formulação: o excesso de vocábulos que circun-

dam e movem a vitalidade do pensamento, ao exacerbar-se, 

implanta noções insidiosas, problemas cerrados: aporias face 

à larga parede das necessidades, estímulo às artes da fome e das 

que avançam em virtude de nascerem de um outro singular 

estado do querer: o de ter-se, e assim, com menos do que fome, 

necessitar-se, com desespero, igualmente. Entre um menino 

e uma aranha, a delicada esperança (almejada) — retome-se o 

conto “Uma esperança”.

Quantidades semânticas são redes, processos, atos formais. 

Dedicar-se ao exame dessas quantidades significa não mais o 

abandono ao mundo dos merecimentos e dos seus significados 

(muletas e consolo para a letargia do procurar entender, apelos 

ao nítido, ao lembrar). Requer, face aos textos, as quantidades 

como ordem política e não metafísica (in totum) e então ir para 

a liberdade do deixar-se atravessar: dispor-se, reescrever, trans-

mitir, abdicando da atividade de intérprete (aquele: o seu ine-

vitável modo passivo, a sua busca de correspondência entre a 

letra e a tradução, o refém do sempre supor que o que se quis dizer 

está em outro lugar). Por “destino”, aquele que se submete, aquele que 
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aceita, constrangido e penosamente, a tarefa de ofertar signi-

ficados — um, outro e logo outro e outro, até a mísera recom-

pensa de ter(-se) esvaído, retendo nas mãos a melhor chave 

(fechar, no empenho por abrir) e, exausto: tornar tudo mais 

baixo — aprisionar, comunicar, reduzir. (Estamos dopados 

sobre a cama, a água escorre do copo sobre o piso. Move-se o 

mundo por si; por então provisoriamente julgamos entender.)

O desinterpretar consiste na recusa da prática de uma herme-

nêutica dirigida à revelação que, por sua natureza religiosa, se 

encaminha a uma verdade mais provável, ali, sob, sob a aparên-

cia do mundo (objetos, corpos, práticas): abstrai-se o drama e 

sublinham-se pobremente da vida apenas os fatos. Pela grande 

inversão desse costume, reativam-se as linhas trágicas (acasos, 

jogos, sentimentos: viver já e em seguida, em retorno, nova-

mente e assim por diante, uma das táticas das pesquisas sobre 

as formas, o desenho gráfico dos sentidos, um medicamento 

para a práxis). Pois os sentidos, em perspectiva formal, expõem 

as suas capacidades mais próprias, as de serem econômicos, 

plásticos, funcionais e, a um tempo, inscrição, traço, código. 

Valem — em seu caráter móvel — pelos intercâmbios, pelos 

modos de lidar com convenções (estabelecer ou acatar). Valem 

também pelos contatos com seus outros, dispostos em dife-

rentes campos sob múltiplas disposições técnicas. Agem e pro-

criam pelo embate e pela violência dos raptos, bem como pela 

proximidade brutal com aqueles situados em dados tempos 
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recepcionais. Rasgam-se e multiplicam-se quando extemporâ-

neos (sua mais rica natureza, sua melhor matéria). Já os pro-

cessos (movimentos e estratos da forma), quando descritos, 

possibilitam expor não as significações efetivamente, e sim 

os meios que as fazem emergir, em decorrência de interações 

de polos que permitam: produzir, cruzar, confrontar, receber, 

acolher, descartar. Politizam-se, desse modo, os entendimen-

tos. Tem-se então a forma, a pressupor valores, condições e 

ângulos (estéticos, emocionais, históricos): toda forma está 

submetida a convenções: a) às convenções de construção — as 

diversas (não ilimitadas nem livres) maneiras como se pode 

dar materialidade a uma vontade. A escolha de materiais e 

procedimentos conterá uma série (enorme) de limites, de 

modo que as convenções internas ou externas facilitam, assim 

como dificultam. Uma obra “deve” (para tornar-se o que pôde) 

reconhecer e convocar suas necessárias e variadas convenções, 

entre elas as de gênero, por situarem, em sua própria história, 

estados característicos, princípios diferenciadores, sinais par-

ticulares atinentes às notações quanto a códigos (temáticos, 

rítmicos, imagéticos) e procedimentos gerais do ato de com-

por. A pintura, a escultura, a arquitetura, a música estão obri-

gadas a portar-se formalmente, seguindo convenções comuns, 

aceitas e particulares (a recusa das convenções contém a sua 

previsibilidade, também convencional); b) às convenções de lei-

tura, atinentes a expectativas de sensos, segundos aspectos gerais 

de difusão ou de reconhecimento. Por sua natureza complexa 
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e mais subjetiva, subordinam-se aos estados afetivos, às inti-

midades. Há ainda aquelas expressões artísticas que partem 

do conjunto de saberes já formados e prontos para fornecer 

repetidas e iguais respostas (algumas vezes realizando a pior 

conivência entre formas e convenções — a referente ao hábito, 

um dos mais eficazes elos, também este, em certas sábias artes, 

tornado reversível, maleável, leve e alegre). Do ponto de vista 

das expectativas, em seu importante relacionamento com as 

formas, situam-se pactos de compreensão vinculados não ape-

nas a afetos e saberes como também a condições físicas: o 

corpo, o espírito. Obras de Clarice vão com inteireza direta-

mente atingi-los. Porém, procuram antes, como executam os 

mestres, prepará-los e fortalecê-los. Na hora — aquela única 

— os fazem atuar. Eis a docência do belo.

Artes há por serem extraídas do mais completo (possível) res-

peito às convenções de feitura: segui-las (tendo-as menos ou mais 

introjetadas) a ponto de se tornarem aparentemente natu-

rais não corresponde, em todos os casos, a atender às conven-

ções de leitura, que podem interferir. Na maioria das ocasiões, 

tais artes ajustam-se bem às regras amplas dos gêneros e às 

domesticações culturais dos públicos. Também esse processo, 

empregado pelas chamadas obras mais vendidas, é de natureza 

formal: vale-se de formas “industriais”, facilmente descritíveis, 

logo replicáveis. De toda parte, porém, advêm inteligências. A 

forma pode expressar-se por sua força semântica. Assim, os 
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temas e seus sentidos constituem direções, escolhas e arranjos  

provindos de processos pouco ou muito habituais, pouco 

ou muito inusitados. Toda força exige formas tais — formas, 

àquela força, necessárias. Imprescindíveis. Os temas perten-

cem ao âmbito da obsessão, a alguma natureza de fixidez e 

memória, sendo a obsessão, ela mesma, um mecanismo (formal: 

primário, ativo, pautado no repetir). E por tal virtude trans-

forma-se em: objetos, artes, fantasmas e outros tantos artefa-

tos mentais. Temas são formas (derivadas, geradoras) e, como 

sempre, resultantes de cruzamentos, acordos, trânsitos — por-

tanto, de políticas (as políticas da forma). Literaturas elevadas 

operam também com procedimentos e recursos convenciona-

dos e interagem, a seu modo, com os que também ao longo 

do tempo vão sendo armazenados pelo leitor (leitor elevado, se 

mantido tal adjetivo, para efeitos de distinguir os circuitos de 

produção e de leitura relativos às baixas obras e às altas obras). 

Há sistemas comunicacionais constituídos por esses dois esta-

tutos (leitor elevado/ obra elevada) em acordo, ou não, com 

a existência material daquilo que pesquisas recepcionais 

nomeiam vazio — espaços instáveis de sentidos a serem ocu-

pados pelo esforço de descodificação, trabalho exigido, mais 

ou menos, pelo quantum de imprevisibilidade que houver nas 

obras, ao indicarem as convenções adotadas (subvertidas ou 

não) de maneira a ampliar suas possibilidades sêmicas, alar-

gando assim expectativas e sinais. Isso, por ser o vazio um 

valor tácito da convenção, um dos constituintes indispensáveis 
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da forma, um processo agônico de perspectivas. Os termos  

alto/baixo situam-se em razão do estado de (maior ou menor) 

operatividade do vazio — fator formal a estruturar-se por esta-

dos da mente, postos em ação no ato mesmo de ler. A possi-

bilidade não fechada de sentidos, no entanto, supõe, como 

correlato (o seu preenchimento provisoríssimo), um valor 

mais facilmente reconhecível em outro campo de conven-

ções. Quando tal fato ocorre, aquilo que estava sendo recebido 

como da ordem da indeterminação se encontra quase “deter-

minado” em outro espaço, logo em diverso sistema estético 

e histórico. Nesse outro campo, com maior nitidez, podem-se 

assinalar (sob específicas regras gerais de construção) sentidos 

(rumos, talvez) que, segundo sua positividade e concretude 

(ou mesmo seu desenho) pareceram antes ser tão só ausên-

cia. Trata-se, quanto aos vazios, de fertilidade estruturante: pos-

sibilidades de gestalts inumeráveis. Altas obras, as de Clarice, 

servem-se desse “subtrair” de seguranças, deslocando-se sem-

pre para outros sítios. A rapidez na passagem de um tipo de 

convenção (mais própria a certo território) a outra criará sur-

preendentes nublagens do entendimento. O alto leitor, apesar 

de precisar ser minucioso em relação aos textos, necessitará 

também ser aquele que a si deve impor exercitar a velocidade 

na passagem e nas súbitas mudanças de rota e de horizonte 

(solos instáveis e distintos de cognição). Caberá transpor, com-

parar, diferir, retornar (indiferenciar-se). E sonhar, qual fazem 

as obras magníficas: as suas, Lispector.



81

Senso do fervor

Nos contos de A legião estrangeira, uma parte significativa da 

ampla poética de Clarice Lispector, pois — conforme afirma 

quem conduz a narração no primeiro dos admiráveis e exta-

siantes textos ali dispostos por orgânica sabedoria — “as 

palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e 

me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as  

coisas serão ditas sem eu as ter dito”. Dessa prova de poder  

e de relativa independência da língua extrai-se a própria  

substância de uma arte verbal capaz de articular diferen-

tes tipos de registro que obedecem à variedade e à muta-

ção dos estados de espírito, bem como à variedade e  

à mutação das experiências (observadas ou imaginadas, sem-

pre intensamente vividas). Por isso, precaver-se ante a palavra 

e a ela entregar-se, eis o modo possível e laborioso de escrita 

— ajustar língua, conhecimento, percepção e disponibilidade. 

Infiltrar, assim, no espaço do habitual, orações complexas, des-

dobráveis, provocadoras de grandes distúrbios de rumos e de 

expectativas, ao lado de frases retas, curtas, certeiras e velo-

zes. Por vezes, feitas de um fervor só encontrável nos grandes 

textos místicos, impregnadas de sua matéria, então revertida. 

Todo um mundo de segredos e de revelações; a vida — pela 
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palavra — sendo gerada sob nossos olhos, com seus contrastes 

de forças, seu regredir e avançar, a conquista da soberania e 

da humildade. Com o esforço e a destreza exigidos, surpreen-

der o que se processa com inteligência arqueológica até surgir 

como do puramente espontâneo; acompanhar, portanto, os 

inúmeros cálculos necessários para que se construa a longa e 

quase atemporal história dos corpos. Esculpir, nas sentenças, 

a alma. Estar ávida e paciente em face daquilo que, estando 

guardado, escandalosamente se recobre de finíssima película, 

como a do ovo — alimento, gestação, forma. E tempo. A natu-

reza milagrosamente estética: economia, gasto e esmero; vora-

cidade e equilíbrio; urgência e design. A romper-se. Seguem 

uma expressão colhida (“sem o medo havia o mundo”) e outra, 

assinalada, quanto à importância, para a vida e para a arte, de 

incluir na bagagem de virtudes o imprescindível “peso de um 

erro grave, que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta”.
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Arte de fiandeira

Com Laços de família, Clarice elevou a narrativa literária curta 

a uma dimensão que só raríssimas vezes foi atingida no Brasil. 

Trata-se do mais perfeito trabalho (e esta pode ser a maneira 

de designar aquilo em que resultam os textos) de harmoniza-

ção entre domínio formal, inteireza perceptiva e fidelidade 

à arte de conceber o mundo e seus valores com humilde e 

soberana generosidade. Há em todas as histórias o sinal da 

disponibilidade de uma escrita que se contrai e se distende 

(pulsa, entrega-se), construindo quadros, cenas, personagens 

e imagens que aceitam ser mirados por uma infinidade de 

ângulos, como se cada narrativa pudesse, além de dobrar-

-se sobre a riqueza de sentidos impressos em si própria, ser-

vir de foco de iluminação das outras. Como se o livro fosse 

uma cartografia de estados, sensações, descobertas. Em cada 

texto, a frase mais certeira para captar uma percepção da  

vivência diária, tão logo clara e vista, tão logo alterada e obscura.  

Tudo arquitetado de modo que a beleza e o domínio do 

exposto não partam jamais de um centro único de controle (a  

autora não legisla), e sim de uma liberdade de escrita e de 

visão, capaz de facilitar que as configurações mentais produ-

zidas pelas personagens possam por si mesmas expressar-se. 
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As personagens ficam encarregadas de seu destino possível, e 

se elaboram. Não sem esforço, pois declarar-se — e deixar-se 

olhar — impõe percorrer trajetos nem sempre suaves e cum-

prir ritos indispensáveis à atividade da vida, por mais estra-

nhos que pareçam, considerando o lugar-comum a que quase 

sempre se chega após tantos embates. A feitura gráfica de Cla-

rice investe nesse ato delicadíssimo de deixar a público ir se 

exteriorizando, sem nenhuma pressa, aquele estado íntimo 

e privado cuja inalienável existência em todos se reconhece, 

mas que cada qual, com seus recursos, procura disfarçar. Retar-

dar faz parte, tanto quanto enfrentar ou resistir.

A bela crueldade dos “casos” expostos vem disso: do fato 

de a escrita de Clarice não sucumbir a disfarces, o que não 

significa, em contrapartida, adotar processos naturais de 

construção de relatos. Nenhum dos textos cede às facilida-

des advindas do retrato das coisas, ou seja, do narrar das 

experiências. E sim do expressar as forças (significações, 

letras, processos) nelas contidas e, de modo mais ou menos 

forte, em nós impressas. Embora a experiência ela mesma 

conte — e muito —, pois é dela que se extraem as linhas 

de cicatrizes de que se montam as subjetividades (para Cla-

rice, tendo-se experimentado seja o que for, nada auxiliará 

o retorno ao tempo antecedente ao contato com a matéria 

densa do existir), o seu valor é limitado, pois a informação 

que dela — da experiência — se recolhe é, apesar de intensa, 
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instantânea (“a verdade é um relance”, Clarice dirá). Os sentidos  

da experiência só estarão firmados quando puderem trans-

formar-se em algo mais que pessoal, quando se expuserem  

com tal materialidade que venham a tangenciar e identifi-

car experiências distintas, mas aparentadas por seu valor 

vivencial, e a forjar uma fresta de abertura ao entendimento, 

mesmo que ainda não inteiramente formulável em palavras. 

A experiência só então ultrapassa-se, transpõe o tempo pre-

ciso de sua ocorrência e transfigura-se em memória criadora, 

em matéria de arte; para isso são necessários os artifícios da 

distância, da disponibilidade, do esquecimento, e os artifí-

cios da língua: a escolha e o emprego exato do vocábulo, a 

justa construção sintática (nos contos, há verdades que são 

expressas claramente, na frase mais reta; outras que obri-

gam à sinuosidade, ao distúrbio, à nublagem). Os recursos 

advindos de uma escolha e de um remanejamento de valo-

res de que se vai tecendo o projeto escritural de Clarice favo-

recem a passagem da vivência à obra. Redistribuir, dar uma 

feição, mesmo à dor, é, nos textos, a extrema alegria. A nova 

ordem é a condição para que cada coisa venha a ser aquilo 

que é — para assim expandir-se em sua magnitude. Nessa 

reversão, Clarice vai mais longe: dramatiza (põe em cena) 

a tarefa do escritor como sendo a de realizar a “simples” e 

quase impossível função de nada fazer além de deixar bro-

tar o que sempre esteve brotando. Escrever consiste assim 

em fertilizar o solo das afecções humanas, auxiliando dar-se 
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à luz toda espécie de vontade, do mais rude ao mais suave 

sentimento. Ódio, amor, ternura, piedade, nojo e… alegria. 

Nenhum desses termos, urdidos nos contos, estará preso 

ao modo habitual como os tratamos, nem jamais poderá 

ser entendido isoladamente. A moralidade e a semântica 

das forças primárias das ações humanas serão lentamente  

revertidas. No espaço dos Laços, a potência das paixões exter-

naliza-se, arrebata, explode. Forma um território selvagem, 

que a mão do homem é incapaz de domesticar. O mundo 

apresenta-se, à nossa revelia. Nem mesmo o mais recluso 

espaço da casa escapa. Encontra-se invadido por formigas, 

baratas, rosas estragadas, galinhas-mães, notícias exóticas de  

jornais. Ou, ainda, nele germinam medos, desejos, interditos,  

resistências. E toda essa massa de sentimentos é viva e lateja. 

Nem no restaurante estaremos livres da morte ou da vida. 

Em cada conto organizam-se fios de uma rede muitíssimo 

bem trançada. Fios que se juntam aos fios dos outros contos, 

compondo uma trama de significações que não param de se 

remeter: somos tomados de sustos, como se nos encontrásse-

mos numa sala de espelhos a nos revelar a cada instante uma 

face diferente e no entanto sempre tão próxima de nós mes-

mos. Os sustos do reconhecimento dão-nos, contudo, uma 

visão extremamente amorosa dos homens, ensinam-nos que 

a fraqueza, reconhecida, compõe-nos também. Olhá-la sem 

enterrar ou dissimular o crime tem a sua grandeza: é uma 

força, a força possível.
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Para que as paixões — o poder de ser afetado — estabeleçam 

seus mapas, formulem seus sentidos, cumpram seus rumos,  

é necessário, em Clarice, que haja entrega, algum abandono (é 

preciso estar despreparado para saber). Entrega e abandono de 

quem escreve, entrega e abandono de quem lê, entrega e aban-

dono das personae que vivem, nos textos e em certo instante, 

suas pequenas — e irrecusáveis — existências. Mas a entrega 

e o abandono não surgem de um relaxamento propositado, 

de uma determinação oriental e zen; abandonar-se, entregar-

-se, esses atos só são viáveis porque se encontram inscritos, 

estampados nos jogos de recuos e avanços. Nada, pois, vem a 

nascer e tomar sua emergência definida, embora provisória, 

caso não se opere num campo de luta. O corpo respira, porque 

os dois movimentos existem: contração e distensão. O con-

flito é gerado nessa arena, entrega e recusa, leveza e peso. As  

procuras presentes nos contos retraçam esse ritmo pendular  

e exaustivo. E porque a procura é luta — envolve decidir (cin-

dir) —, dilacera. A escrita de Laços expõe tal processo e por 

isso não só se deixa arrastar: arrasta. Tanto o texto quanto 

as personagens debatem-se (seguem e recuam) entre o bom 

cotidiano (com sua carga de valores já dominados e a doçura 

aparentemente inofensiva do clichê, dos atos e das falas) e 

a dolorosa visão do impensado, o encontro com o que sempre 

esteve ali, compacto e comum, e que aos poucos se abre em 

rupturas, declarando seu estado vital e ativo de degenerescên-

cia e degradação. É a cozinha onde algo explode, é o cego que 
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masca chicletes no escuro, é o mundo absorvente do Jardim 

Botânico, é o cão a exigir que se cumpram as existências e as 

identidades sem concessões. As rosas a revelarem haver outros 

modos de perfeição; o bolo que se apunhala e que se esfarela, 

como a vida; o amor que se torna ódio, o búfalo e o enfren-

tamento do par, na solidão; a fome e o desejo da adolescente 

no largo da Lapa, a perda do controle, do ritmo e da hora, a 

passagem inevitável da sexualidade. É o mal-estar da doçura 

da menor mulher do mundo, a tênue substância do ser quase 

animal, amar e parir. A vida e a morte, o nascimento e o des-

gaste, a economia e o dispêndio, o sossego aceito e a desordem 

emocionante, a alegria e o horror. Tudo amalgamado e diverso.

Ao aceitar-se o livro, poderá alguém sentir-se como a persona-

gem Ana, do conto “Amor”, como numa roda-gigante — expe-

rimentam-se o descontrole e o êxtase, nascidos da grande argú-

cia da criação. Passará da densidade da frase, ora por demais 

contínua, unida e cheia, à mais reta sentença, à plena limpi-

dez, para, logo adiante, deslizar em construções subitamente 

acidentadas. Provavelmente flagre as filigranas de tempo, o 

exato momento em que os textos tocam o difícil elo que une 

(e separa) as relações intersubjetivas, varando, sem pudor e 

às vezes cruelmente, o seu núcleo tenso e matérico. Os laços 

(e os afetos) aproximam e apertam: unem e ao mesmo tempo 

aprisionam. Laços e coleira, vistos com humor e compreensão. 

E passará, como passamos todos, a fazer parte disso: a mãe, o 
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cônjuge, os filhos, os parentes, e os estranhos, e a estranheza 

— a inquietante família que recolhe, na casa ou no mundo, os 

homens. Conviver é uma das tópicas filosóficas que perpassam 

os contos. Nos seus impasses, assim mesmo urge viver, pois 

a realidade é a realidade que é, e estar nela não consiste em 

condenação, e sim em exercício, o puro desafio trágico: lidar 

com o de todo dia, extrair do vulgar das coisas a sua gran-

diosidade. A nossa frente, a extrema habilidade, tantas vezes 

impetuosa, de criar com poucas e seguras pinceladas telas 

capazes de clarear por segundos a compreensão ativa, pondo-

-nos no mesmo clima de linguagem. Forja-se, pela escritura, 

uma fusão de sentidos em que as personagens — incluindo-

-se aí tanto quem escreve quanto quem lê — se encontram 

possuídas por uma força que as transpassa, dirigindo-as para 

além do inteligível, a uma espécie de desmaio, de sonho, de 

anestesia da racionalidade; a razão aí desdobra-se em outras 

formas: sensoriais, corporais. Constrói-se a passagem sutil do 

mais prosaico ou mais fictício e poético estado de revelação 

— reconhecimento mágico daquilo que nenhum nome pode 

precisar, daí tantos oximoros. Todo esse jogo formal funda-

-se no extremo domínio de Clarice, quase absoluto, sobre a 

feitura áspera por que se formam as emoções. Procedimentos 

existenciais gerados e expostos não através de uma psicolo-

gia de personagens (não há, a rigor, psicologização; nenhuma 

relação de causalidade, nenhum centro, nenhum núcleo-chave 

explicativo; em nada os textos se assemelham aos dos grandes 
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escritores psicológicos do século xix), mas pela capacidade 

de deter-se pacientemente na superfície dos sinais (pois em 

Clarice tudo prenuncia) e nela palmilhar suas excrescências, 

cavidades e estremecimentos. Uma arte que se faz, em grande 

delicadeza para com a verdade sua, por não determinar um 

eixo de sentido único para o outro e por não ocultar a mão 

que cria. Confecciona-se então uma escrita próxima à arte da 

performance. O escritor trabalha, e os contos surgem como 

se estivessem sendo feitos ali, em presença do leitor. Como se 

jamais tivessem sido escritos antes. Como se jamais soubes-

sem (nem personagem, ou escritor, ou leitor) o rumo que cada 

frase e acontecimento seguirão. E assim, ao terminar, finda 

como se finda um quadro, uma entrega, um mostrar-se, um 

movimento musical, ou como finda uma força que se excede 

e conclui sua energia. Os contos abrem-se e fecham-se como 

um jacinto, movimentos quase invisíveis, a nós entregues sob 

o registro de uma câmara, lenta e ampliada.

Essa força plástica que se irradia dos contos de Laços de família 

modela o amplo quadro das sensações, trazidas ao leitor de 

maneira quase palpável. O poder de concretude das zonas abs-

tratas da sensibilidade dá à escrita de Clarice uma tonalidade 

única no seio da história da literatura feita entre nós. Não ape-

nas os temas escolhidos a diferenciam de seus pares escritores, 

mas também — e principalmente — o modo como os elabora. 

Em uma história das formas, uma história dedicada aos meios 



91

de construção utilizados na literatura brasileira, Clarice ocupa 

uma espaço solitário, todavia irradiante. Nunca antes o uni-

verso feminino foi tão minuciosamente palmilhado; não com o 

intuito de manifesto, em defesa ou em acusação, mas simples-

mente como mostragem afetuosa de um trajeto em processo, 

como traçado de um roteiro das direções desse olhar inaugu-

ral. Poucas vezes as técnicas verbais de fabricação do imagi-

nário foram de tal modo intensas e inventadas. A feitura dos  

contos parte de uma leveza de espírito inigualável. Por  

permitir-se escrever despida de todo a priori, suas narrativas  

tornam-se móveis, situam-se em diferentes posições, deslocam-

-se. Tal disposição permite que aquilo de que venha a falar acabe 

por existir por conta própria. A escritura cede, se não para ser 

um pouco o outro, pelo menos para com ele identificar-se, con-

quistando ambos a excelência de suas diferenças. O evidente 

modelo desse recurso à mobilidade e à diferenciação encontra-

-se logo na primeira narrativa, “Devaneio e embriaguez duma 

rapariga”. O ângulo de visão adotado, o de uma falsa terceira 

pessoa, impede a condução do texto segundo a vontade de um 

narrador externo aos acontecimentos. Sucumbe-se ao mundo 

linguístico da personagem. As construções no infinitivo, o 

léxico, as imagens e o ritmo são a matéria empregada na cor-

porificação dessa persona textual: é a variante lusa da língua 

portuguesa que lhe dá um rosto e uma existência; um estado 

de língua — bem mais que conflito, fato ou ação — tece a nar-

rativa. Pela língua e por sua melodia específica, as passagens 
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de tempo e de sensações fluem como ondas, verdadeiras “cor-

tinas” cinematográficas a marcarem as mudanças de estágios  

do corpo: languidez, sensualidade, penumbra, revolta. Uma 

quase coreografia: indo do corpo que repousa (instala-se na 

preguiça, no nada fazer) ao corpo que pesa, tem carne, exibe-se.

Os contos intercomunicam-se. “Amor”, “A imitação da rosa”, 

“O búfalo”. Também aí as personagens femininas adultas são 

as construtoras de suas narrativas. São produzidas por suas 

linguagens, pelo equilíbrio de seus hábitos imagísticos e ver-

bais. Situadas no espaço entre o nada fazer e o tudo fazer, 

todas elas procuram ou deparam com o par, com o asse-

melhável. Em “Amor”, o cego; em “A imitação da rosa”, as 

rosas; em “O búfalo”, o búfalo. As três descobrem-se na órbita 

da natureza: o Jardim Botânico, a flor no vaso, o zoológico.  

O irracional e suas terríveis verdades. Nos três contos, a vio-

lência da vida quando independente de um controle, quando 

desprotegida da rotina doméstica, da segurança, mesmo ins-

tável, das solicitações do cotidiano previsto. Nos três, enfim, 

o amor, como Clarice o concebe: saída de si, comunhão exta-

siante com o outro, desordem do corpo, náusea, piedade, 

revelação. Em “Preciosidade”, “Mistério em São Cristóvão”, 

“Começos de uma fortuna”, a explanação vivida dos ritos de 

passagem do mundo adolescente ao mundo adulto, a pes-

quisa sobre a diferença entre processos culturais e afetivos, 

femininos e masculinos, a necessidade do preparar-se. Em 
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“O jantar” e “O crime do professor de matemática”, a con-

frontação das personagens masculinas, o embate entre força 

e fragilidade, entre vida e morte, entre recusa e aceitação; 

ensaios, pois, filosóficos sobre a ética das condutas. Em “Feliz 

aniversário” e “Laços de família”, também o amor, também a  

insegurança, também a revelação súbita e densa de que é preciso  

viver, e, sobretudo, a análise do inviável contato entre próxi-

mos estranhos, o doído experimento da convivência e do fatal 

uso das moedas codificadas das relações sociais, os clichês, 

a insuportabilidade do silêncio, o horror à morte, a doçura 

amarga e quase ridícula da gregaridade imposta. Em “A menor 

mulher do mundo” e “Uma galinha”, o exame do informe, da 

matéria humana quase reduzida a nada, e no entanto pul-

sante. Maternidade em ambas, metáforas da história do femi-

nino, das relações entre homem e mulher, submissão e luta, 

delicadeza e medo, e amor, ainda.

Tantas duras verdades, gerando contudo o mais puro encanto, 

por quê? Porque os contos são também longos poemas,  

feitos por atonias, notas, repetições, melodias, diversidades 

rítmicas. Porque a arte neles, plástica e musical, é doadora; 

não impõe um valor. Dedica-se à diferença. Uma arte que con-

cede a si e ao outro que a existência tome o rumo que puder. 

Pois há beleza extrema no banal, há beleza extrema no viver 

qual seja o modo: mesmo o pior tem seu gosto. Mas a beleza é 

difícil, estando embora em toda parte. A vitalidade nauseante 
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e desejável do Jardim Botânico, os frutos que apodrecem, as 

vitórias-régias, os gatos silenciosos têm tanta grandeza quanto 

o modesto conforto do lar. Obedecer, se possível, tem lá o seu 

valor. Passar as roupas, ser uma esposa pode, se possível, ser 

uma conquista. Acatar o impensado também.

Uma máquina — diz-se — é tão mais sofisticada quanto de 

menos peças careça. Aperfeiçoar-se — este termo insólito — dis-

tancia-se do acumular, do superpor, do acrescer. Talvez venha 

de uma outra ordem de sabedoria, a do reconhecimento: a  

capacidade de ir aos poucos atingindo, e conquistando, não 

propriamente o essencial, mas o inevitável. E o inevitável é 

construir-se. Trabalho dos mais difíceis, pois tem de recorrer 

a exercícios e ferramentas de corte, de ajuste e de polimento, 

bem como aos instrumentos necessários à produção de arestas 

e asperezas, ofertando a tudo a liberdade de seu sentido possí-

vel. Acionar a outra natureza da memória — o esquecimento —, 

e valer-se do seu dispositivo técnico imprescindível ao esforço 

da economia: avaliar e escolher.

Percorrem os contos a diversidade das cenas e tocam, com as 

mãos treinadas para receber e doar, a força concentrada de 

cada uma. Algumas vezes rir faz parte, e lá estão o humor fino, 

o paradoxo, a perplexidade. Para além de quem olha, o poder 

dos atos em si mesmos, como se os próprios acontecimentos 

pulsassem. E pulsam. Outras vezes, o lirismo, a frase filosófica, 
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a percepção distraída; a arte e a história miúdas, provisórias, e 

contudo absolutas, dos indivíduos. Na escrita, retidos e soltos, 

como cápsulas ou coágulos de energia, os estilhaços da pre-

cária — mas única — densidade nossa, tantas vezes relegada, 

tantas vezes elidida.
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Laborar

Felicidade clandestina, além de seu tão lindo título, afirma desde 

a abertura, por meio do enclave dos termos (o substantivo, 

o adjetivo) uma condição (nem máxima, ou escolha): sentir 

assim, e assim dizer. Para Clarice, quase sempre toda (quase 

toda) felicidade só o é se clandestina (em público, acordos 

e disfarces tornam-na, muitas vezes, mercadoria, moeda — 

comprometedora, necessária também, comunicação com o 

mundo). Os vocábulos — “felicidade” e “clandestina” — con-

têm indicações semânticas culturalmente contrárias, embora 

formem, no título, um belo sintagma, tenso e harmônico em 

um único tempo, cumprindo o adjetivo seu papel de tornar o 

determinado a que se agrega inconfundível. Logo no primeiro 

texto, de onde se extrai o nome geral da reunião dos contos, 

narra-se a história, com traços também autobiográficos, da  

crueldade de uma jovem colega da menina narradora: conhe-

cendo aquela o amor desta pela leitura, passa então a exer-

cer o seu sadismo propondo emprestar-lhe o livro desejado 

(As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato), marcando o dia 

do empréstimo, um dia a substituir-se por outro, sempre pro-

telando com falsas razões, gerando uma espécie de suplício 

de Tântalo — expõem-se as difíceis relações entre os seres. 
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Relações medidas, de um lado, por um tipo de carência (a 

da menina — Clarice? — que deseja o livro); e, de outro, por 

outra natureza de falta (a da colega), a que nasce do desejo de 

subjugar. A felicidade advinda desta segunda maneira supõe 

que o desejo só será suprido (por provocação e retardamento) 

com o domínio sobre o desejo da outra. É necessário pois ali-

mentar, fazer crescer esse desejo externo, para ter o seu pró-

prio parcialmente satisfeito. No caso de Clarice — chamemos 

por esse nome a personagem narradora —, o desejo dirige-

-se a um objeto, o livro. A felicidade consiste no encontro do 

desejo com o objeto: conseguir o livro. Um desejo direto. No 

caso da menina que detém a posse do livro, o desejo volta-se 

inteiro para o desejo daquela que deseja — deseja-se o desejo. 

Portanto, não pode emprestar o livro. Satisfazer aquela que 

carece (a que quer o livro) seria perder, abrir assim mão de 

sua própria felicidade, também construída clandestinamente 

(talvez mais ainda clandestina, mais recôndita, pois produzida 

no escuro das paixões) e manifesta em jogos violentos, gera-

dos pela inocência brutal de uma sabedoria crua — mas a pos-

sível: prometendo e negando amplia seu pequeno, mas seu, 

poder, dele extraindo alguma satisfação, alguma completude. 

Desse modo, dos fatores que intervêm nas relações intersub-

jetivas, ressalta-se particularmente talvez o mais básico — o 

desejo (ordem e deriva, sob a égide de uma singularíssima 

ética). Assim é que, obtido o livro, por parte da menina lei-

tora, satisfeito tal desejo, a grande felicidade advirá do gesto 
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seguinte, a efetivação de um ato: ler. Para ampliar a felicidade, 

será preciso não se precipitar, e assim — de modo diferido mas 

assemelhado ao da outra — estender a distância entre vontade 

e ação. Prorrogar: “Chegando em casa, não comecei a ler. Fin-

gia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas 

depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 

fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com 

manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, 

abri-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades 

para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade 

sempre iria ser clandestina para mim”. Direto era o desejo, 

mas curva a matéria a extrair-se — prazer. Curva a ponto de 

requerer susto, ansiedade, sentimento de perda, proibições, a 

dor alegre — desejo e ética, em conto envolvendo clandestini-

dade e leitura. Proposições temáticas e narrativas crivadas de 

teor crítico da arte de avaliar: uma fábula dos quereres. Possuir, 

tocar, ceder o quê? O livro, seu potencial erótico e docemente 

exemplar. Movem-se (no saber) forças psíquicas, pulsões, valo-

res. Escreve-se, com a fúria da lembrança, a memória de um 

tempo, quando se teria julgado viável conquistar o amor e a 

sexualidade “simplesmente” assim: na excitante atividade da 

leitura (“Não era mais uma menina com um livro: era uma 

mulher com o seu amante”). Com ela, a aventura e a imagina-

ção.

Há vingança, ajuste de contas, nas primeiras frases do conto: 

“Ela era gorda, baixa, sardenta”.
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Mais que não haver história, quase não há sequer narração: há 

fluxos. Fluxos de estados de pensamentos. A narrativa como 

tática, lúdica e guerreira: um de seus valores formais. Para 

tanto (a que lia agora escreve), compor ritmos, rever sensações, 

unir (e constranger) vocábulos. A frase passa a ser impressa, 

como quem tivesse entregado a mão à vida selvagem. Mas 

também tratará ao texto frases outras, suaves (mãos de quem 

tocasse flauta). Dessa articulação de estados, a beleza de Feli-

cidade clandestina, o livro. Uma beleza que não se encontra na 

coisa inteira, mas na inteligência dos trechos. Trechos com 

tanta potência conceitual e melódica que superam o todo dos 

“relatos”, sustentando-os. Livro em que a potência das partes 

lateja. Muitos acordes sem fatos, mas se algo necessita ser con-

tado, que seja (terá também seu brilho contar, atender a algum 

leitor — àquela que algum dia terá sido). Contudo, não se dei-

xará ruir o esplendor do detalhe a iluminar o conjunto, a rap-

tar o olho: seguimo-lo em hipnose, sedução e amor em abun-

dância disseminados. Como exemplo, dois parágrafos iniciais 

do conto “Os obedientes” (um conto de importância secun-

dária, quase “malfeito”, e no entanto com esse início de ine-

briante agudeza): “Trata-se de uma situação simples, um fato 

a contar e esquecer. […] Mas se alguém comete a imprudência 

de parar um instante a mais do que deveria, um pé afunda 

dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que 

também nós nos arriscamos, já não se trata mais de um fato a 
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contar, começam a faltar as palavras que não o trairiam. A essa 

altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se 

tornar apenas a sua difusa repercussão. Que, se for retardada 

demais, vem um dia explodir como nesta tarde de domingo, 

quando há semanas não chove e quando, como hoje, a beleza 

ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo 

uma gravidade como diante de um túmulo. A essa altura, por 

onde anda o fato inicial? Ele se tornou esta tarde. Sem saber 

como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou recolher-me 

um pouco ferida. O fato inicial está suspenso na poeira ensola-

rada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num 

salto vou lamber grata a mão de quem me ama e me liberta.”  

O trecho, muito claro, serve para postergar (o fato a ser posto) os 

perigos das narrações, a dificuldade em dar início. Daí a grande 

bênção de ser chamado para outra coisa, salvar-se pelo tele-

fone. Um domingo e uma história mal resolvidos, libertos pela  

piedade do de fora. Resta lamber a mão do outro, e, por intermé-

dio desse, desprender-nos — começa-se a dizer, pronto, afunda-

-se o pé, livre e comprometido; e assim segue-se já a afundar.

Felicidade clandestina — não é do mesmo peso de Laços de famí-

lia. Não tem o polimento absoluto desse. Em Felicidade, há o 

lixo da língua; as debilidades dos fatos e a necessária, e tantas 

vezes nauseante, obrigatoriedade de com eles lidar. Portanto, 

há ferocidade — com modéstia e aceitação. A graça não está 

mais relacionada ao executar perfeito, nem à coisa conclusa. 
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A graça agora bem se define com os verbos “ensaiar”, “exerci-

tar”. Textos em preparo; muitos, muitos. Escritos por diferen-

tes estratégias. Dois deles são excepcionais — talvez não sejam 

contos, e sim tratados técnico-filosóficos dos processos da per-

cepção e do conhecimento: “O ovo e a galinha” e “Menino 

a bico de pena”. Dois outros são também… belíssimos: “Os 

desastres de Sofia”, “A legião estrangeira” (exames de afecções 

terrivelmente fortes e básicas ao polimento do espírito). Um 

outro (como nomear sua, digamos, particularidade?): “A quinta 

história” (neste, os mecanismos gerais do livro inteiro estão 

presentes, e todos os recursos do riso: reduzir, repetir, ampli-

ficar; pelo retorno alterado, pelas transformações dos senti-

dos, dá-se a espiral passagem da informação particular, banal e 

ligeira à violência assassina e, logo, à submissão à ciência cole-

tiva). Sublinhem-se ainda dois mais: “Esperança” e “A criada”. 

Ter a floresta na alma, no segundo. Pesquisar, no primeiro, 

uma afecção única e as minuciosas relações que ela estabelece 

com outras: manter ou não a frágil esperança (o inseto, o sen-

timento), ou deixá-la à mercê da aranha — que tem fome: os 

limites do agir entre destinos (vicissitudes) que se observam, 

pois em tudo há drama. Dele brotam (e escrevem-se) histórias 

— a fortalecer-nos mais e mais (por entendimento) ante as con-

venções mudas, e com teias. Deveremos cumprir os relatos, 

vivendo e construindo os meios para que sucedam? Devere-

mos matar ou não a aranha que nos vem ou socorrer contra 

o perigo verde e invisível da esperança, ou devorar nossa tão 
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frágil ilusão? Morta a aranha, continuaremos — nós, aqueles 

que temos menos do que fome — a manter a vida do querer (e 

do esperar)? Há um filho nessa história. Um filho tudo pode, 

quase tudo pode, e não serei eu, a mãe, a impedir-lhe o ato 

do qual não terá escolha — que ele use a força, defenda a 

sua vontade, decida o seu melhor, embora eu, a mãe, observo. 

Estremeço. A decisão é sua; é dele e, mais ainda, vossa: podeis 

encerrar a leitura, rasgar a folha, virar a página e.
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Guindaste

À maneira de quem transforma um livro em roteiro, filme, 

dança ou ópera — dar à breve parte de “O ovo e a galinha”, 

incluso em A legião estrangeira, a convenção gráfica do poema; 

ei-lo — o poema —, até onde ele é, por efeito de uma torção 

sobre aquilo que permitiu a ele estar (qual se apresenta em 

livro de contos) ocupando toda a horizontalidade da página. 

Poemas costumam deixar-se estender na vertical. Esses diver-

sos repouso e direção (erguidos) parecem ser um dos seus pri-

meiros modos de indicar o que querem e, portanto, de que se 

constituem e como podem ser tratados. Coloquemo-lo de pé:

De manhã

na cozinha

sobre a mesa

vejo o ovo.

Olho o ovo

com um só olhar.

Imediatamente percebo

que não se pode estar vendo um ovo.
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Ver um ovo

nunca se mantém no presente:

mal vejo um ovo

e já se torna ter visto

um ovo há três milênios.

– No próprio instante

de se ver o ovo

ele é a lembrança

de um ovo.

– Só vê o ovo

quem já o tiver visto.

– Ao ver o ovo

é tarde demais:

ovo visto,

ovo perdido.

– Ver o ovo

é a promessa

de um dia

chegar a ver o ovo.

– Olhar curto e indivisível,

se é que há pensamento;
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não há;

há o ovo.

– Olhar

é o necessário instrumento que,

depois de usado,

jogarei fora.

Ficarei com o ovo.

– O ovo

não tem um si mesmo.

Individualmente

ele não existe.

Ver o ovo é impossível:

o ovo é supervisível

como há sons supersônicos.

Ninguém é capaz

de ver o ovo

O cão vê o ovo?
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Só as máquinas

veem o ovo.

O guindaste vê o ovo.

Receber pois o trecho como poema. Longo poema matemático 

(equações, dispositivos, redes).

O título expõe um modo de enumeração binária, paralelís-

tica e dobrável: dois objetos (seres, substantivos), tendo o 

conectivo (“e”) a função de eixo, a separá-los, a aproximá-los 

e a diferenciá-los, como por uma linha de um paradigma 

existencial e semântico. [Ovo/galinha implicam-se; diversa-

mente de ovo/copo, por exemplo]. Não há contrastes notá-

veis a não ser aquele mais comum e tão poderoso na língua: 

o “o”, o “a”, marcadores de gênero e de gender: relação entre 

posições distintas, vinculadas contudo pelo “e”; masculino, 

feminino. Sob essa estrutura elementar e minimal, as remis-

sões alusivas: a) à cartilha — o primeiro aprendizado, o reco-

nhecimento da letra: soletrar, ler; pertencer, desde cedo, ao 

mundo gráfico, com seus intercâmbios, ainda tênues, com 

os sensos; b) à fábula — a promessa frustrada de uma his-

tória a se desenvolver, a aventura daquelas personagens no 

título identificadas; c) à sentença filosófica (e também infan-

til) — que contém na linha reta do enunciado — “O ovo e 

a galinha” — a pergunta que, ao texto, parece já não mais 
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importar; questões riscadas quanto à origem e remetidas 

sempre aos começos — das aprendizagens, das moralidades, 

dos entendimentos.

A estender um pouco além a expectativa contida na remis-

são à fábula, um traço preciso, direto e certeiro de abertura 

narrativa: “De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”. 

O processo de iniciar é mais visual que narrativo, embora 

traga elementos de algo a acontecer: o espaço, a coisa vista, 

aquele que vê. Por ser plástico-discursivo, o recurso organi-

zador será o do plano, que vai se fechando. Bem aberto em 

“De manhã”; menos aberto, mas ainda geral, em “na cozi-

nha”; concentrado em “sobre a mesa” e logo inteiramente 

em foco: “o ovo”. O verbo — “vejo” — está fora. Anterior 

ao restante da frase. Situa-se como termo exclusivo de um 

ato e de uma consciência, mesmo sem pensamento explícito. 

Sendo assim, conterá toda a frase, esta: “Vejo: de manhã na 

cozinha sobre a mesa o ovo”. No entanto, só aquela outra 

expressão há, pois o verbo “ver”, conjugado na primeira pes-

soa, apenas se manifesta como consciência quando posto 

bem próximo, bem junto do que lhe provoca tal efeito de 

reconhecimento; mais que isso, de constatação: “vejo o ovo”. 

Duas formas visuais (geométricas) assemelhadas também no 

som (o olho, o ovo) pela insistência da figura gráfica da letra o, 

e toda a sua sutil diferença de musicalidade.
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A frase — uma seta em direção ao alvo. Absoluta, modulada. 

Seu desenho a formar o lógico e diminuto poema, completo 

em si. Platitude e luminosidade:

De manhã

na cozinha

sobre a mesa

vejo o ovo.

A melodia do o expande-se: “Olho o ovo com um só olhar”. 

Tudo então partindo da arte do singularizável, a medida 

certa do único. O eu, o ovo, o olhar. Este ato — particu-

lar — disturba a consciência da frase anterior, pela troca 

de verbos. Antes, “vejo”; agora, “olho”. Dois processos de 

percepção, logo cognitivos: ver/olhar. Olhar, mais plástico 

e mais externo — sua força estética nasce de existências 

frente a frente, momentaneamente sem história, sem  

desejo, sem utopia ou lembrança. Ver pode ser imprevisto, 

sendo sempre, entretanto, tomar conhecimento. Por vezes 

funciona como uma maneira de: deparar — ver sem que se 

espere ver. Outras, é fruto de uma i.n.t.e.n.c.i.o.n.a.l.i.d.a.d.e, 

de um gesto efetivo, deliberado. Olhar também por vezes 

assim é. No entanto, não exerce a capacidade de acionar 

naquele que olha os mesmos sentidos que atuam naquele 

que vê. Ver, na tradição da língua, refere-se à… pessoa; olhar, 

nem tanto. O sujeito (gramatical), com seus sentidos e graus 
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de presença ou ausência, faz-se o diferenciador. Ver contém 

o traço [+ eu]; olhar, o [– eu]. Pelo olhar, o mundo e o sujeito 

são coisa — mecânicos ambos. Ver dispende grande carga de 

energia — a subjetividade é posta em ação. Gasta-se: “Ime-

diatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo”. 

Não é possível um agir continuado para o verbo “ver”. Não 

se aguenta estar vendo. Isto em virtude de o ver incluir, em 

seu próprio caráter, o quem vê. Quem vê está carregado de 

desejos e de recordações: “Ver um ovo nunca se mantém 

no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto um 

ovo há três milênios”. O ver é viciado. Move-se, ou para trás 

(infinitamente — a remissão à origem e seu fincamento em 

solo para sempre distante, a nos separar do ato e do hoje: 

“No próprio instante de se ver o ovo ele é lembrança de 

um ovo”), ou para a frente (um dos diferidos modos de a 

origem orientar-nos). Dirigir-nos: “Ver um ovo é promessa 

de um dia ver o ovo”. Ver depende do rever, está sob as leis  

do reconhecimento; logo sob as da convenção: “Só vê o ovo 

quem o já tiver visto. Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, 

ovo perdido”. O visto jamais é visto. Vê-se outro algo — o 

que se aprendeu a ver. Cola-se sobre a coisa vista a já vista. 

Anula-se o novo de imediato. Ajusta-se a ele um saber dado, 

filho do hábito, em débito com o lado triste da memória, o 

da naturalizada obediência a esquemas fixos. Falta ao ver, 

portanto, ignorância, desprendimento, disponibilidade — 

disponibilidade ativa, como a das paixões.
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Distintas, apresentam-se as sentenças do olhar:

•	 �“Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não 

há; há o ovo”;

•	 �“Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, 

jogarei fora”.

Um dos dois seres (o olho/o ovo) deve ser excluído. Isso para 

que muito pura e polida possa ficar a coisa. A que restar. Dois 

mecanismos, duas mecânicas até certo ponto interdepen-

dentes. Duas máquinas. Das duas, a primeira — o olho — é a 

menos precisa, pois dependente. É um aparelho com alma, 

ainda necessita do corpo que o acione. Não consegue de modo 

pleno escapar ileso a um quem com todos os seus históricos e 

afetivos meios de subjetivizar e conhecer. Jogue-se, então, fora 

a máquina que olha. Já não se poderá dizer: a coisa olhada. Nem 

mesmo — o ovo. Mas há o ovo. E.

– O ovo

não tem um si mesmo.

Individualmente

ele não existe.

O impossível estar vendo, o olhar a ser desprezado; eis apenas: o 

ovo, suas relações com a exterioridade mais rigorosa (“o ovo é 
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supervisível como há sons supersônicos”). Daí ninguém, nem 

mesmo um cão, poder vê-lo — é humano, demasiadamente 

humano. O ovo não é o it, uma vez que para além do neutro; 

no hemisfério das maquinarias, por meio de processos primá-

rios, brutos, mecânicos, automáticos (“só as máquinas veem 

o ovo”), gera-se a delicadeza do ovo. Por essa razão, seu par  

é o guindaste: “O guindaste vê o ovo”. Desligue-se a máquina, 

com a sua absoluta, luminosa e estarrecedora cegueira nor-

teante. E vereis do que aqui se trata.
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