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DE CLARICE, ELA:

I

Com o leque ela pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com
o leque se abana. E com o leque fecha de subito o pensamento
num estalido, vazia, sorridente, rigida, ausente. O leque dis-
traido e aberto no peito. “A vida é mesmo engracada”, con-
corda ela, como visita que € recebida na sala de visitas. Mas,
num alvoroco controlado, eis que se abana de stibito com mil

asas de pardal.



I1

(Usa-se a inteligéncia para entender a nao inteligéncia. S6 que
depois o instrumento continua a ser usado — e nao podemos
colher as coisas de maos limpas).



III
Entao um homem nao pode simplesmente abrir uma porta

e olhar?



IV

Mas foi no voo que se explicou seu braco desajeitado: era asa.
E o0 olho um pouco estupido, aquele olhar estiipido dava certo
nas larguras. Andava mal, mas voava. Voava tao bem que até
arriscava a vida, o que era um luxo. Andava ridiculo, cuida-

doso. No chao ele era um paciente.

Para Luizinho, Lulu Corréa, Luiz Corréa dos Santos
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DISCURSO FEMININO, CORPO,
ARTE GESTUAL, MARGENS RECENTES

A circulacao de um valor novo qualquer na historia dos enten-
dimentos cria sem duvida a possibilidade de retomar toda uma
massa de valores ja pacificados, estremecidos agora pela des-
conflanca recém-nascida e revirados pelas perspectivas emer-
gentes das quais poderao ser vistos e postos em confronto. Ao
mesmo tempo que o valor novo, em seu estado de margem,
comporta o abalo do senso e a ativacao do olhar e do pensa-
mento, forcas revigorantes contidas em todo comeco de apren-
dizagem, traz consigo a conseguinte e natural desordem do
avaliar, que envolve toda uma sorte de novas dificuldades,
tanto conceituais quanto operativas, pondo em estado de crise
os até entdao confidveis e costumeiros procedimentos analiti-
cos. O discurso feminino, um entre os valores recentes, surge,
no campo das literaturas, das artes e das praticas sociais, COmo
uma espécie de ruptura — nocional e metodologica — reali-
zada sobre um setor, o do discurso, até ha bem pouco tempo
impossivel de ser adjetivado por um traco de género, tal a
natureza univoca com que vinha sendo tratada sua existéncia
formal. Assim, qualificado, o discurso nao apenas se singula-
riza como também passa a ser ao mesmo tempo um objeto

(uma materialidade a ser compreendida), uma categoria



(o sinal de um horizonte de abordagem) e um valor (uma pos-
sibilidade de medida, hierarquia, reorganizacao). Como objeto,
em posicao marginal, nao se deixa circunscrever propria-
mente a ordem das tipologias (pelo menos por enquanto), pois
bem pouco se sabe sobre seus modos, maneiras e processos
reguladores. Apenas a combinatoria de seus tracos (também
desconhecidos) devera dar-lhe a qualidade de ser o que possi-
velmente seja. Diante de uma nova moeda, uma vez que o
discurso feminino também ¢€ isso (pode ser trocado, produz,
circula), tao logo se abrem seus sentidos possiveis, tao logo
surgem os embaracos. Tao logo exposto e pensado como cate-
goria, uma das possiveis estratégias para distender o raio da
percepcao, corre-se o risco de, em segundos, cair nos limites
da estereotipia. Um principio nocional, acolhido em totali-
dade, comporta sempre o perigo de ser tratado nao como forca
afirmativa, brotada da fertilidade e do susto da diferenca, mas
como forc¢a reativa e conservadora que, no empenho por dis-
tinguir, romper ou rebelar-se, se impoe como tendéncia ime-
diata de igualar, de familiarizar o estranho, de oferecer-lhe
um conteudo precipitado: legitima vontade de reconhecer, tol-
dada pela desastrosa necessidade de domesticar. Todo saber é
uma atividade e uma paixao. E também, muitas vezes, uma
paralisia. Para impulsionar o saber e fazer o contraste das for-
¢as produzir, um dos requisitos do exame das chamadas
formas discursivas ditas femininas sera o de, ao entendé-las

como valores entre valores, estar habilitado a verificar



intensivamente o modo como se processa sua diferenciacao.
Para tanto, antes ha que supor haver diferenca, e diferenca em
relacao a algo (que, no mesmo territorio, se encontra também
diferido). A diferenca nao pode ser entendida como simples
oposicao, complemento ou privilégio; a diferenca nao deve ser
medida pelo outro que ndo é, e sim pela grande energia gerada
nas variagoes do idéntico. O discurso masculino, de que nao
se fala (seu valor e existéncia nutrem-se do quase consenso),
faz-se, ele também, diferente ou: em diferenca; e sua diferenca
ocorre pela tensao entre pares aproximaveis. Sem estabelecer
relacoes de primariedade, abandonando, portanto, a 16gica
binaria do complemento, bem como a concepc¢ao de uma ori-
gem e de uma génese em graus, ja se comeca de leve a estar
no problema de como avaliar, creditando a nova forca o sen-
tido forte de sua forca, isto é, retirando-a de um paradigma ja
constituido, para ela propria tomar-se inaugurante. As artes,
as literaturas — sem qualificativos, femininas ou nao — sao
moveis, resultam de “subjetividades” distintas, de desejos
complexos, realizam poténcias extremamente individuais e
extremamente historicas. As escolhas, os apagamentos de
angulos, de cenas e de perspectivas que porventura importem
a mao “feminina”, assim como as mudancas de ordem, 0s COr-
tes, os saltos e os contornos (mais fortes, menos fortes) for-
mais e temadticos pelos quais se decide certa existéncia, ace-
nam para um corpo, €é fato. Mas sO para aquele, e nao outro?

O traco feminino tera funcao especifica em certo conjunto, o
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literario, por exemplo? Expande-se efetivamente para além da
questao dos géneros? Tem maior evidéncia nessa ou naquela
arte, nessa ou naquela pratica? A luta social das mulheres por
direitos situa-se no mesmo plano que a exigéncia de feitura de
uma lingua particular, como a de Clarice? A resposta, afirma-
tiva ou ndo, a esses pontos tera de prevenir-se quanto ao
espontaneo instinto de seguranca, implicito seja na crenca da
igualdade dos objetos reunidos por um nome geral, o femi-
nino por exemplo (toda obra sera, se literatura, se musica, se
legislacao, produto de uma mesma forca que se enforma de
maneira melhor ou pior?), seja na suposicao da extrema dife-
renca entre eles, sem qualquer elemento mediador. A forma e
o sentido sdo sempre elementos fluidos, e valem conforme
mais ou menos subjugados, mais ou menos resistentes. O mito
da independéncia dos fazeres e das linguagens, bem como a
conflanca absoluta na massa amorfa de uma historia comum
a solidificar no tempo os seres — homens e mulheres — e suas
praticas, perturba toda serenidade que devera advir da aten-
¢ao paciente face a deslocamentos sutis e pressentidos, de
modo que se possa, na margem, falar da margem. E nela estar
em distancia: para além do comparativismo, para além da
complementaridade. Deslocamentos, fluxos, passagens seriam
os termos a forjarem os passos do método de rastreamento da
nova forca, nova moeda, novo objeto, nova categoria, novo
valor. Novo saber. Para detectar fluxos particulares no territo-

rio do multiplo nao € necessario ancorar em um texto outro,
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mais geral, que funcione como provavel texto normalizador.
A natureza da operacao “feminina” é dispersa, nao se da em
relacao de secundaridade com um outro, com um falso texto
solido que pairaria sobre ela, sem ela ser. Nao ha esse outro
texto a que se possa atribuir o regime de estabilidade formal,
definitivo como tendéncia, certo como percurso, a favorecer a
leitura daquele que é tido por singular, diferenciativo, margi-
nal. As artes — as potentes, as afirmativas —, as que empe-
nham a palavra, prometem e dizem sim a si mesmas estao em
toda parte e sobrepoem-se as familias e as linhagens. Sua
comunicacao com o geral é concreta e, no entanto, silenciosa
e precdria. Se houver empenho em dar ao que escapa a fatal
argamassa da coeréncia, o sofrivel valor da exatidao e do con-
trole, a confianca num parentesco qualquer, afastamo-nos do
gracil risco do que ensina o nao saber. A escrita de Clarice nao
serda um grande “manual” dessas “licoes”? Para pensar a nova
categoria, o feminino, deve-se aceitar percorrer as loégicas mul-
tiplas, os liames, as estruturas de jogos. O novo é desértico.
Recebé-lo nao pode ser urbaniza-lo, destitui-lo da angustia feliz
que provoca. Estar nele € estar em sede por um tempo. O sinal
feminino delineia-se em niveis de atitudes, em processos prag-
maticos que fazem entrar em intercambio construcoes de exis-
téncias singulares, maneiras de atualizar sua vontade de poder,
impressas numa expressao formal tnica. O confronto entre
discursos femininos deve permitir reconhecer nao apenas as

orientacoes de conteudo (o0 mapa dos temas e das obsessoes),
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mas as areas de conflito criadas pelo enérgico trabalho de ir
dando as coisas sua forma possivel — a forma insegura sendo
feita, a luta com as formas existentes e repertoriadas: a guerra
entre a estabilidade monumental do arquivo e as tracas. O rea-
proveitamento, a reciclagem, e a crueldade salutar da invasao,
da radical mudanca dos sinais e dos codigos. Ver, no feminino,
o que nele mesmo é diferido, ou, ainda, os signos de sua sel-
vageria. Antes de procurar produzir e superpor novas visoes a
um dado categorial aceito (a aceitacdao aqui € tao sO — e basta
— 0 consenso de um grupo de sujeitos interessados), deve-se
operar a partir de perguntas elementares, percorrendo, tanto
sintatica quanto historicamente, as obviedades constitutivas
das nocoes que circulam, e que fazem do consenso um plural
informe de percepcoes, um quase dissenso. Nesse esforco,
poder-se-ia estabelecer um primeiro esboc¢o de arqueologia do
discurso feminino. Pois € certo que ele, posto como categoria,
existe. Existe justamente por ser “produto” de certo discurso
que o inventa, e assim o faz existir. Produto de uma episteme,
mais precisamente a do fim do século xx. Entre as vdrias inven-
¢oes discursivas construidas no campo epistemolégico do
Ocidente, o discurso feminino é uma das mais recentes. Nao
ha duavida, por exemplo, de que o inconsciente existe como
categoria de invencao também recente, e ja incorporada a
l6gica de nosso saber; nao € sua acao real, frequente, longin-
qua e quase atemporal que determina o inconsciente em

existéncia (o inconsciente humano sempre trabalhou), e sim
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os atos de detectar, nomear, difundir e fazer-se receber. A
tarefa de inventa-lo, de torna-lo existente, Freud dedicou-se
de modo incansdavel. Mas o invento exigiu mais que o empe-
nho de um homem — o que nao era pouco —, exigiu o tra-
balho da histéria, o lento tecer das condi¢oes do difundir e
do receber. Diferentemente da categoria do inconsciente,
cujas etapas mencionadas ja foram percorridas, cuja nomea-
¢ao envolve um conjunto explicito de regras de funciona-
mento e cuja trama ja foi arqueologizada, o discurso feminino,
embora desconhecido como armacao constitutiva, ganha seu
lugar nos quadros da cultura justamente por estar sendo
nomeado, exposto e acolhido. Seu processo de difusao e recep-
¢do — com ou sem equivocos — efetiva-se nos cadernos dos
jornais destinados a mulher e nas revistas as mais diversas,
nas dissertacoes e teses universitarias, nos encontros académi-
cos, em grupos de pesquisa e em publicacoes especializadas.
Constitui ja um poder. E o poder, aprende-se diariamente, tra-
balha e produz, vale-se nao apenas de seu estatuto censor —
dizer nao —, vale-se também de seu principio disseminativo
— dizer sim. O sim, para os poderes, ¢ um alimento, uma fonte,
um transmissor. A existéncia sociocultural do discurso femi-
nino da-se face a outra ordem discursiva, também existente e
suplementar: a do discurso masculino. Ordem que nao se pode
esquecer, em virtude de, em principio, o discurso feminino
fazer-se por sua relacao com outras naturezas discursivas.

Diverso do complemento (aquele que supOe poder preencher
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uma falta, a hipdtese de totalizacao pelo encaixe de duas partes
supostamente incompletas), o discurso feminino, suplemento,
serd a tensao, o outro do mesmo: intercambio de intensidades.
Para refletir sobre o lugar de aparecimento de um discurso (um
lugar estético-nocional, como o relativo a literatura ou a arte
brasileiras, por exemplo), é preciso embosca-lo tendo em vista
uma espacializacao mais ampla, o que significa controlar a ten-
déncia ao centramento do interesse, e distribuir pelas zonas
multiplas que os discursos elaboram por meio de heterdclito
de madscaras. Nao sendo mais a questao de se hd o problema,
resta a tarefa, ai sim complexa, de examinar os modos como
se faz a morfologia do discurso feminino. Para responder,
mesmo precariamente, a esse aspecto de cardter estruturante,
faz-se necessario um breve levantamento de aspectos prelimi-
nares. O primeiro deles refere-se a nocao de discurso (tal nocao,
bem ou mal, vem sendo ha largo tempo estudada em diversas
areas do saber no ambito das ciéncias sociais e humanas, entre
elas a linguistica do discurso). O discurso, sabe-se, nao ¢é a
soma de frases e tampouco se restringe a sua natureza verbal.
Constitui-se de enunciados historica e sintaticamente determi-
nados, supoe uma materialidade significante e organiza-se por
um conjunto de elementos recortaveis. Seu processo combina-
torio (bem como seu valor) expressa-se segundo parametros
dados por relacoes internas e por relacoes pragmaticas. O dis-
curso é, pois, um corpo; um organismo tomado seja em suas

funcoes eroticas, seja em suas funcoes mecanicas, ambas
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interligadas, ambas sistémicas. Além disso, o discurso consiste
em uma pratica social. Maquina erética e politica, o discurso
pode aparecer em modalidades contextuais particulares e ser
apreendido de angulos bastante singulares: hoje ja se encon-
tram estabelecidos alguns tracos gerais do discurso paranoico,
do discurso esquizofrénico, do discurso juridico, do discurso
ficcional. Modos discursivos que participam indubitavelmente
de dada regulacdo supragenérica. E a possibilidade de uma
regulacao formal (que pressupoe também as regras das condi-
¢oes de uso) que permite recortar o discurso, pondo em foco
um de seus possiveis modos de manifestacao. Dai sua particu-
laridade de dizer-se, ou de ser dito, feminino. Cabe ainda ver
se ha que considerar o adjetivo “feminino” como um equiva-
lente perfeito e direto para a locuc¢ado adjetiva “da mulher”. Se
assim for, parte das dificuldades estara resolvida; parte delas,
e nao todas. Na frase, tomada ao acaso, que se refira a um
homem e a seu olhar feminino, ndo se pode supor que seja um
olhar da mulher; seria, se tanto, um olhar de mulher. Nao implica,
de maneira alguma, que o sujeito que porte ou acate tal olhar
seja, por isso, transmutado quanto a identificacao sexual. Estas
duas formas — homem/mulher — trazem nitidas marcas
distintivas: tracos do corpo, tracos da historia sociossubjetiva.
Dessa banalidade, a ser pensada também em relacao a
uma estamparia, a uma gravura, a uma obra literdria, a uma
decoracao, podem ser obtidos alguns dados: a) a auséncia do

artigo (de mulher, e nao da mulher) despersonaliza uma origem
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determinada e impede supor que um sinal indique necessaria-
mente uma superficie Gnica e sempre igual; b) a existéncia
de um traco no lugar nao esperado (olhar feminino no corpo do
homem) desmoraliza a suposta relacao direta entre produtor
(0 homem) e produto (o olhar, feminino); c¢) a frase toda
(“um homem de olhar feminino”) participa, e esse é um ponto
de forca, de valor marcadamente cultural, qual seja, a “natu-
ralidade” de reconhecimento do que constitui os tracos do
feminino e os tracos do masculino — tracos menos de ordem
corporal que de ordem historica, cultural, moral e afetiva. Nao
fosse concreta a naturalizacao (ideoldgica) de um entendi-
mento qualquer, pouco valor teriam as investigacoes da prag-
madtica, e ndao se chamaria, como se faz, de feminina uma dada
coisa; nao fosse isso, nao haveria um acordo tacito de com-
preensao entre os interlocutores sociais que, ao que parece,
sabem do que estao falando ao designarem isto ou aquilo por
feminino ou masculino: os perfumes, as estamparias, as cores.
Outras inferéncias, banais ainda, poderiam ser apontadas, mas
retenham-se apenas a b— nao ha relagdo direta e obrigatoria entre
0 sujeito que emite e a emissdo (se houvesse, a psicanalise seria
outra coisa) e a ¢ — existe um consenso cultural sobre o que se
entende por feminino e o que se entende por masculino (se nao hou-
vesse, a mitologia pequeno-burguesa nao teria de que se
alimentar). Em um sintagma como “a fala da mulher na
literatura ou na arte brasileiras”, titulo possivel para pensar

a literatura e arte feita por mulheres no Brasil, seriam
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eliminados varios problemas: a sentenca, afirmativa, aponta
para um ato definido (a fala) e determinado pela locucao (da
mulher). Além do mais, situa um espaco de pratica significante
(a literatura) e um espaco geografico ou politico (Brasil). Pres-
supoe-se no enunciado uma unidade consensual: serao vistas
mulheres que produzem o que se costumou chamar de litera-
tura ou arte. Dentro dessa 16gica, nao ha estranheza em esco-
lher apenas tais operadrias, as escritoras, as artistas. No entanto,
se afastada a nocao de discurso feminino da nocao imediata de
discurso da mulher (ndo apenas biologicamente falando), nao
seria talvez esturdio incluir-se ai a maioria dos poetas roman-
ticos e simbolistas e, por que nao, os compositores atuais. (Em
letras de diversas musicas, cantadas por homens, mesmo nao
havendo marcas gramaticais do feminino, acentuam-se por
referéncias culturais e situacionais certos disturbios das con-
vencoes: atos e situacoes “femininos” passam a ser expressos
por uma marca vocal “masculina”, restaurando-se entdao a
naturalidade de acreditar em uma origem certa para um dis-
curso dado.) O proprio desconhecimento formal acerca do que
constitui o discurso feminino talvez venha obrigando os estu-
diosos a se deterem na producao apenas de mulheres. Caso
houvesse uma histéria das formas discursivas, é provavel que
algumas das obras executadas por mulheres estivessem em
outro lugar, e isso ndo seria um problema de rebaixamento ou
elevacao estética, mas de avaliacao critica. A hierarquia das

formas deve resultar ndao propriamente de uma escala moral
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(bem e mal), e sim de uma redistribuicao por redes, aproxima-
¢oes entre ordens de didlogo. Yourcenar nao sera mais intima
de Thomas Mann que de Duras? Lya Luft nao é mais prima de
Cornélio Pena e de Nelson Rodrigues que de Cecilia Meireles?
Fazer crescerem as reflexdes sobre tal margem, o feminino e
suas intercomunicac¢oes, impoe colocar-se em distancia quanto
a ligacao entre “da mulher” e “feminino”; supoe acolher a
categoria discurso feminino ndo apenas do angulo sexual e biologico,
mas também do angulo linguistico, por ser, em literatura, a
linguagem verbal a matéria a ser modelada, e por envolver um
esforco de reflexao cultural, histérica, epistémica. Desse pata-
mar, ndo se confundem mais as relacoes entre sexualidade
social e géneros. Dai, em lingua portuguesa, haver expressoes
l6gicas para designar cada um dos géneros. Mattoso Camara é
valioso em suas pesquisas nessa area, e ensina que 0s proces-
sos de formacao do género podem ser morficos (menino/
menina), sendo o feminino uma forma marcada e o masculino
uma forma zero; ou podem ocorrer por derivacao, por sufixa-
¢ao ou por mudanca lexical. De fato, a questao morfoldgica do
género acaba por dever ser tratada, por um lado, sintatica-
mente (determina-se por sua relacao com o artigo), e, por
outro, pelas condi¢cOes gerais impostas por pressoes semanti-
cas, por sinal pressoes culturais: ha linguas que carecem
da distincao ternaria, dai o neutro; hd as que se bastam
com a bindria: necessidades sociais e usos linguisticos sao for-

cas correlatas. As proprias formacoes ideologicas explicam a
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crenca cldssica de que a designacao do feminino é facultada
pelo desnivel entre homem e mulher. Por isso, dira Mattoso,
em sua sabedoria critica: um “jarro” tem um valor pragmatico
que o difere da “jarra”, de utilidade decorativa. O feminino
situa-se, pois, como uma especializacao; a jarra, uma espécie
de jarro. O mito biblico da derivacao perdura e estd enraizado
Nnos mecanismos mentais e expresso nos tracos da lingua,
em seus processos semantico-historicos de construcao.
Mattoso, vendo de maneira estrutural, alerta para
o equivoco linguistico de indicar “mulher” como feminino
de “homem”. A descricdao precisa, para ele, seria dizer que
o substantivo “mulher” serd sempre feminino, ao passo que o
substantivo “homem” serd sempre masculino. Por qué? Por
sua marca sintdtica, pelo valor formal do artigo. Obviamente
o emprego do artigo ja estd sob o regime das mentalidades,
sob a coacao dos valores, sob o império de um senso forte nas-
cido do grande credor: a sociedade, via seus variados contra-
tos. Prova disso é que a divisao dos géneros, em suas origens,
estabelecia um quadro de seres superiores (masculinos) e
outro de seres inferiores (femininos). Na segunda classe, os
nomes de mulheres e fémeas de animais. Essas sao algumas
das questOes gerais para olhar o feminino e assim melhor
reverter os valores que o configuraram; retoma-los, sem virar
simplesmente a pagina das ideologias. Ressemantizar; explo-
dir sua caracterizacao, para o mesmo abalo atingir os modos

duros e estaveis que vém sustentando aquilo que se absorveu
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e se acatou como masculino. Os discursos — masculinos e
femininos — continuam a ser modelados miticamente; disper-
sar a imagem coletiva (nesse sentido, as mulheres vém sendo
as responsaveis diretas por esse trabalho de desconstrucao)
requer deslocar-se, ter espirito livre. Se as condi¢oes do saber
dizem referir-se ao feminino o que é suave, delicado e belo,
que se retomem e se invertam tais forcas, dando-lhes o sinal
mais ativo: o feminino serd — e isso como forca — a nao bru-
talidade, o campo das formas (e nele, o informe), uma potén-
cla outra, supostamente passiva, a exercer-se na ordem menos
do principio da realidade que do indomavel principio do pra-
zer: sua arte reina sobre o territorio das pulsoes; chama-se
Ariana, se um nome feminino quiser. Aproveita assim toda
uma pratica escritural que sustenta essa imagem e a retece, e
a desdobra, e a faz circular reenergizada. Podem ser, portanto,
retomados os poetas romanticos, aqueles que quase em peso
“homenageiam” a mulher por meio de, no minimo, dois recur-
sos basicos. De um lado, compondo-a como um corpo “prote-
gido” pela fugacidade e pela leveza dos véus; de outro, empres-
tando a si mesmos uma fala marcada por tal impulso
“lirico-feminino”. Os similes, as metadforas, os adjetivos, as
construcoes verbais em estado de lirismo visavam a produzir,
e 1sso tem um valor, a literatura como arte feminina. Esses
mesmos recursos e atitudes manifestam-se com a forca
de uma reversdo histérica. E o que faz Clarice com sua

crua docura, com a abundancia, com a lenta criacao dos
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acidos lancados sobre o mundo banal das coisas intimas — a
corrupcao das ordens, dos sentidos, dos valores. Arte feminina,
apaixonada, ativa. Escritas por homens, as cantigas medie-
vais, para ir mais longe, encenavam uma concepc¢ao de femi-
nino reciclavel. Se reclamavam a auséncia do outro, e se todo
discurso que reclama a auséncia é feminino, vé-se que ha
muito as mulheres escrevem com mao de homens femininos.
Outra margem entao se revela — o uso da paixao como potén-
cia, o emprego da extrema forca das praticas “passivas”: con-
templar, olhar, ouvir. Em siléncio, o exercicio de uma nova
capacidade, a de ser afetado. E, se a relacao for correta — dis-
curso feminino/discurso apaixonado —, 0os mesmos signos ja
de largo uso podem ganhar agora nova alegria de sentidos.
Extremando-se as poténcias dos signos da delicadeza, deixa-
-se escorrer 0 novo sangue da suavidade, faz-se dos véus um
recurso para o ritmo e a expressao do corpo quase nu. As
mulheres sempre escreveram: os escritores do século XiIx
foram seus mais diletos executores, e estiveram sob seu
comando. O que agora surge € a sua mao, e o seu corpo. Toda
vez que a mao, O COrpo aparecam, a arte mais e mais femi-
nina torna-se. Nao necessariamente o corpo da mulher, mas
0 corpo, com sua historia gloriosa de mover-se no prosaico
que for seu, em um solo que, embora fendido, quer-se sem
tutela. Pois sO assim o vigor dos discursos se expande. Basta
estar em estado de arte para que toda figura de pai desmo-

rone. S6 margens, e nenhum centro. E o corpo de que escreve
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a obra de Clarice. Arte inteiramente feita de gestos. E de atos.

A danca do trabalho, e dos desmontes.

Na literatura de Clarice quase nao h4 literatura. E distancia-se
da filosofia, a do Ocidente, se tomada como a constante con-
versa com o platonismo e seus temas referentes ao sitio do
logos, segundo processos pautados nos constructos argumen-
tativos da tradicao do pensar, em consonancia com os modos
de portar-se quando diante de vocdbulos, buscas, entendimen-
tos desde 1a anunciados. Fora de tal terreno, rompem-se atitu-
des e estratégias de montagens discursivas, genéricas, percep-
tivas. POe-se em ato o acontecimento, o anterior a linguagem,
a sensacao, a regéncia dos multiplos e dos filtros vindos em
profusao de incontaveis e ampliados campos e coisas, tendo
em conta as atmosferas, as finitudes, os ventos do improvavel.
Trata-se, em Clarice, de uma letra expandida, muitissima-
mente expandida. A narracao dos fatos mostra-se quase sem-
pre em ruina, quase sempre em rasura pela interferéncia de
uma expressao cuja materialidade se produz pelo movimento
— pela pulsacao — das palavras, a acumularem-se umas sobre
as outras, em uma forma e em uma ordem préximas as da
espiral. Aquilo que na narra¢ao modelar de romances e contos
funciona como o elemento que auxilia 0 andamento do texto
(0 ato de contar) deixa-se na arte de Clarice sucumbir pela forca
da linguagem que se vai formando, nascendo a nossa vista.

Anda, para, recua, avanca. Retoma. O contar é um esforc¢o; o
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fato, um impedimento, um controle e uma motivacao. O con-
tador das historias so se dd a ver sob a névoa — espessa — do
ensaio, da preparacao permanente, da procura e da pergunta,
entregues a naturalidade e ao perigo do nao saber. Nesse estado,
no entanto, indagara sempre o que € isso que se vai criando ao
deixar a mao, a escrita, entrar em movimento. Tudo, mesmo a
dureza dos acontecimentos, serve para que a linguagem nao
cesse de proliferar, de criar seus acamulos, de formar imensos
borroes e circulos, como se a mao, por nao pesar, riscasse a
esmo. Proliferar ai nao é desenvolver, nem mesmo dar prosse-
guimento. O que se interrompeu — e os textos comportam e
expressam as marcas das paradas, dos siléncios, da respiracao
ofegante e exausta, do tédio, da necessidade e da luta do escre-
ver — nao pode jamais ser completado. Cada retorno ao que
ficou bem atras nos textos produz vastas camadas de suple-
mentos. Incontrolaveis. Como camadas de tinta tornando a
escrita, a tela, espessa. Os sentidos surgem da profusdao dos
vocabulos em conflito, das forcas dispares que regem os afetos,
ora livres, ora represados. Proliferar, na obra de Clarice,
diverso do que a literatura teve de cumprir, é tentar outra vez,
é repetir, negar, afirmar, perguntar: “E? Nio. E. Pois é. E?”. Na
hesitacao geram-se as frases mais luminosas, largas verdades
logo adiante desfeitas. Assim proliferam as visdes, COmo se o
tempo, a vida, o mundo se montassem em retalhos, fragmen-
tos de estados, possibilidades: dai a técnica de Clarice, em que

valem e devem ser guardados todos os pedacos de escrita, pois,
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aproximados mais tarde, em algum lugar pulsariam, criando
sua nova comunicacao, uma outra hora para os sentidos. Tudo
que alguém faz se encontra em algum ponto e dele de ime-
diato se afasta como o sangue e o cora¢ao. Nao ha o plano do
romance em conformidade com a sequéncia de seus inciden-
tes. A harmonia e o extremo vigor — fossem esses 0s termos
para designar o resultado do trabalho de Clarice — vém do
arranjo, de seu arranjo inigualdavel. Do arranjo de estilhacos
escriturais, que retornam sempre, renovados porque reditos.
O circuito desse movimento de retorno, quase obsedante, por
seu processo singular de rotacao, da existéncia a coisa que —
quando em nossas maos e sob nosso olhar — chamamos de
sua literatura. Ou, se quisermos, aquilo que permitiria ilumi-
nar a direcao do que venha a ser nomeado como o efeito-femi-
nino, ou seja a seta de fator pulsional de tal ambito, o
feminino. A coisa, o novo e dilatado modo de dizer e de olhar,
a forma finalmente ofertada, mantidos a aflicao, o cansaco e
a vitalidade proprios do que continua sendo feito, oferece-se
por um tipo especial de acabamento: o de superficies abaula-
das, cujas texturas possam ser sensualmente percebidas, como
um ovo, sem origem nem fim, suavemente aspero. O principio
formal do girar em torno solidifica aos poucos o banal, faz do
excesso uma espécie de massa de linguagem, branca, clara e
do mundo, como a da barata. A obra de Clarice nao se insere
em nenhum quadro geral da retorica literdria. Nem na tradi-

¢ao das obras escritas por mulheres. Mesmo porque a maioria
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das praticas de escrita exercidas por mulheres respeitavam os
tracos e os sinais emitidos pelas regulacoes sociais. As caracte-
risticas do romance moderno nao sao suficientemente fortes
para simplesmente normalizarem o lugar da obra de Clarice.
Por isso, quando se busca para essa arte um parentesco, nao
se val muito longe. E aparecerao apenas aqueles poucos nomes
de escritoras, como Woolf e Mansfield, também elas desfami-
liarizadas, escrevendo com seus corpos e suas singulares his-
torias. Até mesmo a atencao dispensada a delicada brutalidade
dos temperamentos presente nas narrativas classicas vem de
outra natureza. A intensidade dos sentimentos em Clarice
jamais esta atribuida. Manifesta-se no que surge e em quem
escreve. Quem escreve ja estd envenenado por seu ato. Essa
condicao (a de escritor) e esse gesto (0 de escrever) nao sao
impunes. Tal natureza de calor e tal transpirar nascidos da
escrita de Clarice nao podem ser encontrados nem em Flau-
bert, nem em Stendhal, nem em Machado. Escrever entao
vinha de outra espécie de empenho e, principalmente, de
outra espécie de inteligéncia. Tampouco se pode ligar a obra
de Clarice as retoricas de destruicdo literaria. Nao lhe inte-
ressa zerar o texto, e sim dispara-lo, como um dispositivo
ardente. Fazer a lingua, ela mesma, nausear-se. Desse imenso
vomito, dessa convulsao do corpo por ter de expressar, resulta
um gasto e um uso. Gasto e uso de energia, gasto e uso dos
detritos, que enfim ganharao a forma devida. A forma ai exa-

cerba sua caracteristica de ser um movimento em direcao ao
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exterior. Torna-se o proprio exterior, a exposicao que nao
esconde os andaimes, o antes da obra, nem o trabalho, nem o
suor. O prazer e a beleza implicam a historia do fazer. O ofe-
gante exercicio de ir dispondo, acertando, corrigindo. A beleza
vem com o registro do tumulto. Vem com a sombra da mesa
cheia de papéis soltos. E ainda: com areia, tinta, poeira, pedra.
E com a alegre dor do estar diante do que talvez venha a dar-
-se. O que de psicolégico se pode recortar na literatura de
Clarice nao se deve quase nada a seus conteudos. Em extensao,
os temas escolhidos nao propdoem, nao pedem, nao remetem
a explicacoes primeiras, a nucleos traumaticos fundamentais,
a chaves de decifracdo das atitudes e dos estados. Suas perso-
nagens, na maioria dos casos, estao desprovidas de uma, cha-
memos assim, histéria clinica. Nao se encontram passados
reveladores. Nao ha — quase nao ha — a cena essencial do
edipianismo. Os textos pautam-se no flagrante da historia
atual. Os vinculos entre causas basicas e resultados certos sao
rompidos. O momento ja (“Meu tema € o instante”), a insistén-
cia em expoO-lo, emerge da vontade de tudo fazer linguagem,
nascida dos rodeios, formada por acumulacoes, exposta em
espirais. Esses mecanismos, sim, situam uma gestalt, uma
semiologia, um modo de producao de um aparelho... (psi-
quico, estético-escritural?). Espiralada a linguagem vai e volta,
sendo sempre do presente, sendo o tempo — essa categoria
consoladora — a desagregacdo da materia, a desagregacao da

matéria verbal, e a ocorrer sempre em torno do agora
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matérico: “A atualidade sou eu sempre no ja”; “Dedico-me as
vésperas do hoje e a hoje”. E o tempo presente — esta “arca do
Senhor”, como chamara Diderot (“malheur a qui y touche”) — a
massa de que se fala, por mais intocavel, por mais desconti-
nua que seja a visao: “Ver um ovo nunca se mantém no pre-
sente. Mal vejo o ovo e ja se torna ter visto o ovo ha trés milé-
nios. No proximo instante de se ver o ovo ele é lembranca de
um ovo”. Aludir virda portanto dessa cesura entre a coisa e o
olhar, entre a coisa e a sua nomeacao. Compreender esta total-
mente ligado ao processo do exaustivamente aludir. A alusao,
bem como a tautologia, sao recursos que revelam nosso fra-
casso e nosso sucesso possivel face a linguagem, face ao conhe-
cimento do mundo, face ao outro. “Nao tem importancia por-
que, se com essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a
coisa € muito mais do que cheguei a dizer, entdao, na verdade,
eu fiz muito: aludi.” Os temas presentes na obra de Clarice,
relativos a falta, caréncia, culpa, tensao entre as forcas de Eros
e as de Thanatos, embora simulem focos psicanalisaveis, soli-
citam ser abordados de outro lugar — do ponto de vista da
musica: a auséncia, a fuga, o siléncio, o contraponto. Ou ainda
por um saber historico, literario, pés-filosofico; por um saber
que nado busque transformar a légica da imaginacao formal de
Clarice em técnica de imaginacao simbolica; uma provavel
analise (desse teor) das formas, das redes portanto, mostraria
(fora de todo conteudo pleno, de qualquer significado trans-
cendental e de toda interpretacao profunda) como

28



determinadas escrituras, mais que oferecer pistas para que se
decifrem enigmas, funcionam a base de modos de producao
deles. Logo, modos de fabrico de evidéncias. Importa mover-se
nas linhas e pontos constantes de seus processos artisticos. Os
textos de Clarice participam dessa natureza discursiva cuja
unidade apresenta a forma da adivinha. Cada livro constitui
uma grande extensao da pergunta “O que é o que é?”. E em
Clarice, o que é é o que é. Dai recorrer aos modelos da tauto-
logia. O exame da forma da adivinha pode nortear-se pelo
modo como Freud operou com as unidades dos ditos de espirito,
observando suas técnicas e funcoes, examinando o valor da
forma da expressao e nao dos conteudos, para enfim reconhe-
cer nas curtas narrativas espirituosas o funcionamento —
segundo as mesmas técnicas igualmente expandidas — da
mdquina psiquica. A teoria musical, o modo de investigacao
dos chistes e também a teoria pldstica conduzem a formacao
da escritura de Clarice: o branco, a mancha, o espacamento,
os intervalos, a fenda constituem-na. Uma analise das formas,
com seus tracos do informe, antes de qualificar, devera estar
voltada para sua economia. Quantificar, em vez de qualificar,
significaria reconhecer o numero finito de elementos (formais)
que permitem as combinacoes incontrolaveis. As regras dos
arranjos nao estancam a dinamica dos textos, ndo a contro-
lam. Acionam, ao contrdrio, os dispositivos de acao do motor
da escritura clariciana. Os duplos sentidos, os paradoxos, as

alusoes poderao articular-se ao campo e ao uso das palavras
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umidas de Clarice, as carregadas de significacoes e de forca
adjetiva — e bem se disse quando se afirmou ser o adjetivo o
lugar mais evidente dos fantasmas. “Tenho a tentacao de usar
termos suculentos, conheco adjetivos esplendorosos, carnu-
dos, substantivos e verbos tao esguios que atravessam o ar em
via de acao”. Nao os casos, mas os movimentos de selecionar,
colar e expor criam a diferenca radical da literatura de Clarice
em relacao a maior parte do que se fez e do que se faz na lite-
ratura brasileira. Clarice deixa a vista a mdquina da lingua-
gem. Nas redes verbais, nos rizomas, nos labirintos de sua
letra, pulsa uma forca, erotica e indomavel, anunciando, pela
saude sensodria, o corpo. O corpo da escritora, daquela-que-
-escreve, e sua presenca assombrosa no corpo da escrita nacio-
nal. Nao mais a terra e a sociedade exoticas — incessante-
mente antes pensadas —, e sim a existéncia concreta dos
sujeitos com suas (a)subjetividades plurais, com suas questoes
e seus contradizeres; em toda parte das pecas artisticas de Cla-
rice, o fator do contraditorio: o mais um e mais um e mais outro
do sentido. A escritora mostra-se diretamente face a seu agir:
“Nao sou intelectual, escrevo com o corpo”. O corpo tem sua
formula de producao de sentidos com uma sintaxe, uma
semantica e uma pragmatica proprias. As vontades e os horro-
res de um corpo deixam impressoes no que tocam, tatuam. A
escrita de Clarice vive essa fatalidade e faz dela sua arte, uma
arte dos gestos, dos rabiscos, das tecelagens, dos cortes. Reune

e atrita os muitos elementos que compoem a densidade ativa
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da arte gestual. Torna-se possivel reconhecer em seus textos a
marca plastica a indicar a acao do corpo ao escrever. Na varie-
dade das superficies criadas expoe-se outra historia: a historia
de um esforco, de uma luta, de um corpo que escreve: no quarto,
na sala, no apartamento, no Brasil. Queiramos ou nao, impri-
mimos nossa violéncia, oriunda de um legado — o passado, a
historia — e de uma prospecc¢ao — a vontade de construir um
futuro. Mal podemos olhar o presente — “a dita coisa em si”
—, tao contaminados estamos pela necessidade de nossa
memoria ou de nossa fome. O antes e o depois interpoem-se a
urgéncia de dominar o atual, a pagina branca de um pais e de
uma arte se fazendo, o ovo ele mesmo. E assim, impregnados
de historia e de fantasmas, o perdemos: e o criamos. Todo
esforco, seja por nao contamind-lo, seja por nele deixar impres-
soes, acaba a coisa, 0 ovo, a vida, enfim, irredutivel. O pais, a
arte, o papel — o0 ovo —, serd e nao serd malis ele, ao ser
tomado pelas linhas de forca de um conhecimento prévio, que
vé 0 que sempre viu (“Mal vejo um ovo e ja se torna ter visto
um ovo ha trés milénios”), ou de uma esperanca (“Quem se
aprofunda num ovo, quem vé mais que a superficie do ovo,
esta querendo outra coisa: esta com fome”). Por isso “ninguém
¢é capaz de ver o ovo. O cao vé o ovo? SO as maquinas veem O
ovo. O guindaste vé o ovo”. Puro mecanismo, social e politico,
0 pais-ovo pode ser visto fora de uma alma (nacional). Nenhuma
subjetividade é capaz de toca-lo, sem o alterar. Cansa o0 nao

mais possivel das significacoes, sendao miradas pelo absoluto
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para mim, esse precioso desfocar. Apesar disso (e por essa
razao), sem um “sujeito” para reconhecer e deformar, fora
desse estado em que ja nao € mais, ele ndo existe. Do para-
doxo e do fracasso do olhar nasce a escrita — preenchimento
lacunoso, suplemento inttil, gesto irremedidvel. E o relato da
proximidade de um corpo sobre outro, o do escritor sobre a
escrita (e esta sobre outras escritas, literarias e sociais), que
vem oferecer a obra de Clarice Lispector. Ao usar (por estar
destinada a) todo o corpo e toda a carne e todo 0sso para riscar
0 que jd é (o papel) e que so6 serd ao ser riscado, escrever exaure.
“Nao, nao € nada fdcil escrever.” Dai o medo e a dificuldade de
comecar. Comecar, dar inicio ao penoso abrir (“Ah que medo
de comecar”), assinala o perder-se. O corpo, para comecar, tem
de abandonar-se, lancar a tinta, o lapis, os dedos abrupta-
mente. Deixar assim que as palavras levem o corpo. Por isso,
em A hora da estrela o escrever nao € “por causa da nordestina,mas
por motivo de forca maior”. De um lado esta forca, a que
impele a acao de um corpo; de outro, a forca do que, dito, terd
de ser visto. Da batalha com as maos e os olhos, todo o corpo
entra em estremecimento. Entao, é preciso interromper, des-
cer e alimentar-se, tomar um cafezinho, perder as folhas escri-
tas, refazé-las. As paradas, as recusas, o retorno, tudo ficara no
texto exposto. Faz parte da historia de sua escrita o registro
dos passos corporais. “O acontecimento fica tatuado em marca
de fogo na carne viva e todos que percebem o estigma fogem

com horror. Para dar comeco, € necessdrio estender a mao:
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como surdos e mudos comunicamo-nos com as maos. Tendo
de viver exposta (eu vivo em carne viva)” e sendo obrigada
pelo corpo a um “esforco tremendo para escrever” sua escrita,
entrega-se ao brotar das palavras (“o pensamento com pala-
vras tem cores outras”) e aos grafismos do pré-pensamento (“o
pré-pensamento é em preto e branco”). Registrar o gesto na
escrita que nasce “faz parte”, diria Clarice. E o ato emergido
impoe o resistir, abarca as restricoes, inclusive as da lingua.
Sua escrita pouco tem a ver com a letra redonda da persona-
gem adolescente do conto “Preciosidade”, de Lacos de familia,
ou com a de Lori, de “Uma aprendizagem”. A escrita treme,
rasura, incorpora os dedos que sublinham a inevitabilidade do
escrever. E sao eles, os gestos, que a conduzem a saude, que
conduzem a sua Clinica, Clinica de Artista, Clinica Pés-Psica-
nalitica, a Pés-Filosofica de Clarice: “Meu problema é o medo
de ficar louca. A loucura é a tentacao de ser todo o poder”.
Atualizar gestos serd, entao, participar de um poder, sem a
loucura do absoluto. Do absoluto que a tenta. Agir na Clinica:
saltar por sobre a tentacao da loucura, com seu todo poder e

com sua crua divisao; e saltar por sobre a crenca e sobre o

sonho de seguranca. Agir sera seguir por ensaio a direcao assi
nalada pelo corpo, com o corpo que se depara com as palavras.
Por se tratar de obra tao eminentemente corporal, perto de
uma dificuldade mais que de um saber fazer, sua literatura
resulta marcada por campos de sensacoes; e 1a a indisfarcavel

presenca dos recuos e dos arrependimentos de escrita, em seu
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sentido plastico: pentimentos espalham-se. Maculada, a obra
oferece-se como esboco: desdizer, refazer, prosseguir. Tudo
indica a hesitacao da mao, o tremer do corpo. As paradas, 0s
intervalos. O levantar-se da cadeira. O sair para arejar, 0 Con-
versar com a empregada. A parada do corpo que escreve: respirar,
voltar a vida comum. A dificil vida comum da qual foge e para
a qual retorna Martim em A magd no escuro. Recuar e avancar
fazem Martim entender ser necessdario grande rigor para
entrar no comum, muito preparo para dominar e estar na
estrutura do banal. Depois de toda a “viagem” de G.H., nada
melhor que descer, vestir-se com o vestido preto e branco e
comer crevettes, e ndo a barata. Saborear as coisas do mundo,
todas, e afinar assim o gosto. A arte (a escritura, o grafite) de
Clarice obedece a essa condicdao de que a grandeza se impul-
siona pela forca de sua ruina. Ao se fazerem, os textos indicam
o percurso de suas misérias e de suas perdas, a trajetéria de
suas linhas. Como para Nietzsche, o comeco é baixo. No pala-
dar dos camaroes a sentenca das baratas. Os textos apontam
em direcao aos exercicios do corpo sobre os corpos das coisas.
E essa pulsao consiste em politica. Escrever afirma o aceitar a
vida, acatar o fato de que “cada palavra pulsa. Tem um coracao
onde circula sangue”. Sangue, vida, horror, encantamento,
morte. A excessiva beleza e entrega a desordem e ao mau gosto
das coisas. A desordem gloriosa do disparate. Entre o risco de
deixar um corpo exprimir-se e o risco de ser literatura, Clarice

escolhe o primeiro. E o corpo nao da trégua: a dor de dente, o
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sangue, o coracao, o olhar, o ter visto, e seu surto. O vomito.
E assim escrever serd alcancar “uma liberdade intima que so se
compara a um cavalgar sem destino pelos campos afora”. Ato
comum em que a simplicidade resulta também de cdlculo. “Que
ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito
trabalho.” O corpo cavalga como a mao que por vezes deixa irem
livres as palavras, como quem lanca “uma pedra no fundo do

poc¢o”. Do peso, os suaves circulos, a formacao das margens.
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SOB RELAMPAGO

Apesar de sua absoluta beleza, talvez seja O lustre, entre as
excepcionais obras de Clarice Lispector, a menos comentada.
Dela, quase nao hd nada a dizer — é preciso absorvé-la, sem
que possamos nos apoiar naquelas matérias de que se servem
0s romances para auxiliar-nos na fixacao dos acontecimen-
tos. Embora bem pouco ocorra, sabe o leitor que algo terri-
velmente forte e de grande densidade esta sendo posto em
movimento, expandindo-se sem cessar, nao por meio de uma
progressao de fatos, mas por experimentos da lingua, o seu
amago, a um tempo polida e selvagem. As economicas falas,
as cenas descritas e as apreciacoes sobre o mundo exterior
inserem-se em um campo verbal regido pelo fendomeno do
ampliar, sendo as paginas cada vez mais e mais acrescidas
de camadas e camadas de vocabulos, imagens e pensamentos
provindos (e geradores) de uma justeza estética, filosoéfica e
afetiva inigualavel. Sem defender ideias, apresenta-se o pro-
prio ato de leitura do pensamento, seu minucioso processo
de formacao, constituido de suibitas clarividéncias e de assom-
broso vigor, lancando-nos na crua e complexa materialidade
das articulacoes mentais — o polo imaginativo acionado por

frases limpidas e, contudo, cheias daquela violéncia de vida
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que rarissimas obras sao capazes de atingir. Pois tudo, na
obra, cresce. E concentra-se, valendo-se de diferentes exerci-
cios ritualisticos que obrigam a penetrar no mundo tmido
das sombras: o temor e a audacia, o por-se a prova. Conviver
com toda espécie de coisas — convida: as comuns, as rudes,
as excluidas. Aproximar-se dos multiplos estados do espirito,
extrair-lhes os necessarios nutrientes — afirma — para forta-
lecer a vontade e entdao sermos capazes de escalar a existéncia:
ir de um ponto a outro, ampliar a visao e o saber, como quem
buscasse conquistar novos mantos, em sinal das gradacoes das
aprendizagens. Superpoe-se por todo o livro a adolescéncia
dos sentimentos o frescor da madureza: transformar-se; estar
modelando-se (ato diverso e para além do envelhecer). Nao se
trata portanto de uma historia a ser contada, e sim de valiosa,
arriscada e impressionante operacao de arte. Por isso nao é
possivel reter na memoria (ainda que fosse apenas um livro),
sendo na que se encontra distribuida no organismo, envol-
vendo seus elos, suas desconexoes, seus desmontes, saltos e

surpresas, mas bem especialmente a respiracao e o sangue.
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FLOR QUE QUEIMA

Escrever sem ter casos por narrar — portanto, escrever apenas.
Escrever. E construir o livro, eis a vontade de pOor em experi-
mento o efeito que as palavras, umas apos outras, poderao
gerar. Sem historias a contar, o que entra em atividade é a
frase, sua construcao em entrega ampla para desenvolver
a mais delicada das capacidades — a de exteriorizar a alma;
pois, estando esta livre, a frase, também ela, liberta-se, abrindo-
-se a exposicao de seu proprio movimento, prenhe de sur-
presas, alturas e primariedades — tal confluéncia de estados
assoma as pdginas de Agua viva. A vida do espirito nio nasce
depois da frase, tampouco tem qualquer validade antes dela,
1d onde quer que atue, em alguma zona escura ou amorfa dos
afetos que nao obtiveram ou corpo ou luz suficiente para a
visibilidade necessaria a sua saudabilidade e ao crescimento da
alma; desenha-a a frase, e aquela, esta, e a frase pensa, pensa
a sl mesma, faz que se a pense. E pulsa. Uma ou outra histo-
riazinha curta, brevissima, serve de reforco, revigora os sen-
timentos e oferece a todos uma zona de descanso, uma pausa
para quem escreve, para quem lé, para a frase e para almas, ja
ha certo tempo, inseparaveis. Inteligéncias vivas geram éxta-

ses e, portanto, extenuam — inteligéncias (nelas, as emocoes)
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precisam do siléncio, assim como da contraparte: o ignorar.
Por senso de conservacao, oferecem-se a melodia e o figurati-
vismo lenitivos que toda histéria contém; assim, promete-se
em Agua viva: “De vez em quando te darei uma breve histéria
— aria melodica e cantdbile para quebrar este meu quarteto de
cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha

nutridora selva”.

Clarice abre o livro com uma epigrafe exata para suas inten-
coes: “Tinha de existir uma pintura totalmente livre da depen-
déncia da figura — o objeto — que, como a musica, nao ilustra
coisa alguma, nao conta uma historia e nao lanca um mito.
Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomensuraveis
do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traco

se torna existéncia”. E tais — pintura e musica — existem.

As artes que sao diretamente dirigidas aos orgaos dos senti

dos (o olho, o ouvido) e cujos materiais primarios (a tinta, a

nota musical) sao destituidos, pelo menos de imediato, de con
teudo, podem muito “naturalmente” operar com o neutro — o
it, reforcando em seus resultados sua melhor forca: a da acao
sensualista, a estremecer e a mobilizar qualquer natureza de
matéria, intensificando aqueles sentimentos predominantes
em cada um de nés que se encontram quase sempre situados
bastante além daqueles que oferecem ilustracoes exemplares
e desprovidas do aro disso que ainda se chama de vida intima.

Mas uma literatura — uma arte — assim, desligada do mito e
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do factual, parece ser mais dificil de realizar. Pois esta presa
aos limites do proprio recurso, unico e inevitavel: a lingua.
Sempre, sempre, e por um nada, a lingua remetera a uma
gestalt, a uma historia, a uma imagem (a uma alusao que seja),
a um sentido, a uma lembranca, a um reconhecimento. Nem o
siléncio, o branco, a auséncia de qualquer palavra, se estamos
nas cercanias da lingua, podera facilitar este projeto — tomar
algo inteiramente sensivel, fazendo voos para neles poder
atingir, apenas e absolutamente, as cordas vibrantes de que
nos constituimos. E, assim, a real existéncia do pensamento
puro volatiza-se (“Vejo que nunca te disse como escuto musica
— apoio de leve a mao na eletrola e a mao vibra espraiando
ondas pelo corpo todo: assim ouco a eletricidade da vibracao,
substrato ultimo no dominio da realidade, e o mundo treme
em minhas maos”). Portanto, narra-se, de qualquer forma, nao
fatos, mas vibracgoes; descrevems-se passagens por territorios
tao fortemente expressos (em frases tantas e novas e sem-
pre insuficientes) que nos fazem vé-los, tratando-se de ondas
magnéticas, como concretudes. Sentimentos como coisas. Pois
vivemos num mesmo dia em varios campos: “Estive do outro
lado. O outro lado é uma vida latejantemente infernal”. E tam-
bém o lado de ca, o campo diario, a vida comum, 0 NOsso
mais conhecido e confortavel cotidiano: “Caio enfim de bru-
¢os no lado de cd”. Ténue e afiado, brevissimamente acabaria
esse livro de Clarice: a grande liberdade a que se da proibe-a.

Nao pode prosseguir. Necessdrio, entao, valer-se do improviso
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(“improviso como no jazz”). Ir e vir. Voltar, oferecer um pouco
mais de andamento, aumentar as paginas, convocando voca-
bulos a impedir o breve fim de um texto amado. O sonho de
constituir um livro que poderia crescer como certas plantas
crescem, nao apenas por adubo e condi¢oes do clima e da luz,

mas por sua genealogia uinica.

Abandonam-se sequencialidades demarcadas por conectivos
e produzidas por efeito de régua, compasso, esquadro. Aban-
dona-se esse calculo geométrico, para construir-se por for-
mas livres, vegetais, sinuosas, suculentas; a frase em desen-
volvimento, como que seguindo a direcao da luz natural, em
acordo com a umidade do solo, as caracteristicas do terreno.
Indo, pois, “adiante, de modo intuitivo”, organico: “Sou orga-
nica”. A escrita, sob a forma das folhas e das ramagens. A
escritura como natureza, na maioria das vezes vegetal, mas,
muitas outras, animal. Dai dizer-se obediente a respiracao (ha
toda uma espécie de aceno ao mundo plastico do art nouveau,
a suas formas organicas). A natureza ora serena, ora infiltrada
de sangue, velocidade e volupia (“A natureza € envolvente: ela
me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva, tam-
bém eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho
como o tigre depois de ter devorado o veado”). Da natureza,
o movimento, as curvas, e a fome, a necessidade, de saciar-se
e de prazer, a vida. E para além desse amor pelas linguagens

que se ramificam e proliferam como a dos troncos, galhos,
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raizes e para além ainda do amor pela linguagem dos animais
— que vivem simplesmente —, o grande amor pelo que esta
fora tanto da natureza quanto da cultura, e até mesmo fora da
linguagem — o grande amor pelo que chamara de it: 0 nem
ele, nem ela — o neutro, o impessoal, 0 amago. Sao muitos, no
livro, os representantes desse modo de... existéncia, a come-
car do titulo: Agua viva. O it é “seco e germinativo”, é “duro”
mas também é “vivo e mole”; é o dentro da ostra, o processo
de nascimento do gato envolto em placenta, o tique-taque,
a transcendéncia, a matéria elementar, o halo, o ar (mas nao o
vento). A enorme forca desse... “elemento”, dessa... “condicao”
— o0 it — fez nascerem obras da grandeza de A paixdo segundo

G.H. e A hora da estrela. O it: a barata, naquela; Macabéa, nesta.

Escrevem-se vdrios modos de vida: a vida obliqua, diversa da
que € vista por cortes retos e paralelos e que, por isso, é “mais
sortilégio e mais gracil, sem perder o seu fino vigor animal”. E
a vida “que é suave orgulho, graca de movimentos, frustracao
leve e continua”. Trata-se ainda da vida de amansada firia — a
vida acolhedora: “como no inverno tomar café num terraco
dentro da friagem e aconchegada na la”. Assim, ao lado de
paginas assinaladas pelo horror de “vida sangrenta”, em que
se presencia a “liturgia dos enxames dissonantes dos insetos
que saem dos pantanos nevoentos e pestilentos”; ao lado desse
mundo de “insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos

— tudo nascido de uma corrupta germinac¢dao malsa de larvas”;
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ao lado desse terrivel, noturno e revisto expressionismo roman-
tico, somos levados de volta, com afeto, ao “cotidiano trivial
em que se pode tomar café no terraco no limiar deste cre-
pusculo que parece doentio apenas porque é doce e sensivel”.
Interpenetram-se os modos de vida. Movemo-nos, quase imper-
ceptivelmente, de um territorio a outro, de um sentimento a
outro. A vida convalescente, a vida vista de soslaio. A aceitacao
da “fatalidade do acaso”. E ha a “vida de violéncia magica”, em
que “cobras se entrelacam enquanto as estrelas tremem?”. Face
as vidas, podem surgir espécies “intrinsecamente mas”, entre-
gues a “corruptibilidade”; ou pode-se ser aquele que deixa em

si “o cavalo livre correr fogoso de pura alegria” nobre.

Continuar no multiplo, na passagem, nas palavras que seguem
sem histéricos, diz em Agua viva; cabe, portanto, levantar. Pala-
vras levantam-se aprisionantes; cabe parar, elas param; depois
prosseguem. O mesmo faz quem escreve Agua viva: “Vou
embora; voltei; agora siléncio e leve espanto”. Quem escreve —
a escritora — pode entao, para seguir, abrandar o texto, ceder
ao que ocorre — conceder —, exercitar a tolice, a meiga tolice,
a simplicidade. Sair do pantano, despojar-se por um tempo
do entendimento. E repousar no artificio da sinceridade,
sendo naquele instante grdcil, generosa e ironica. Nao mais
os horripilantes seres, e sim, agora, dedicar-se as “inocentes”
informacoes sobre os 6rgaos das plantas — “Pistilo € o 6rgao

feminino da flor...; pélen é po fecundamente produzido nos
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estames...; estame € o0 0rgao masculino...”. Ou entao: a infin-
davel série de opinioes sobre flores — a arte da gratuidade e
seus recados singelos: “Rosa é flor feminina; as encarnadas
sdo de grande sensualidade; as brancas sao a paz de Deus; as
amarelas sao de um alarme alegre; o cravo tem uma agressivi-
dade que vem de certa irritacao; o girassol é o grande filho do
sol; a violeta € introvertida; a sempre-viva é sempre morta; a
margarida é florzinha alegre; a formosa orquidea é ‘exquisse’
e antipdtica; tulipa s6 é tulipa na Holanda; flor dos trigais so
da no meio do trigo; angélica é perigosa; o jasmim é dos namo-
rados; estelicia é masculina por exceléncia; dama-da-noite tem
perfume de lua cheia”. O livro descansa entre geranios (“flor
de canteiro de janela”), entre vitorias-régias (que estao “no
Jardim Botanico do Rio de Janeiro”), entre crisantemos — que
sdo como Agua viva “de alegria profunda”: “flor que descabe-

ladamente controla a propria selvageria”.
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PERFEITA AUTOBIOGRAFIA

Em 1977, 0o mesmo ano em que Clarice morria, era publicada
sua ultima novela — A hora da estrela. Esse breve texto, acon-
tecido “em estado de emergéncia e de calamidade publica” (e
cada vez mais entendemos a razao), antevia e anunciava a
morte proxima da escritora, sua propria hora. A capacidade
aterradora de Clarice Lispector de ver além do que pedia, o
que a punha permanentemente com a mao na matéria —
quase sagrada — do cotidiano, permitiu-lhe desenhar ai o
movimento da morte, de maneira ao mesmo tempo serena e
exultante. Nao a morte da personagem Macabéa apenas, mas
a morte didria, impressa em todas as coisas, regida pelo prin-
cipe das trevas e vivida por todos nos (“Meu Deus, sO agora
me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?”). A
par de ser a morte uma das personagens principais do livro,
sera ela ainda a condi¢ao para que se possa fazer, na sua hora
propria, a sua especial biografia. Logo ela, Clarice, que, nao
podendo ser de outro jeito, tanto almejava ndo ser demais pes-
soal. O texto de A hora da estrela passa o olhar por sobre a vida
literaria de Clarice, por sobre suas aflicOes e perguntas, por
sobre os grandes temas de sua existéncia, perseguidos desde

sempre: 0 presente e o futuro, o horror e a necessidade dos
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fatos, a descoberta, o susto, 0 comum, o retorno, o siléncio, o
sussurro, a morte. Testemunha assim nao so os destinos e as
historias das personagens ali contidas, mas também o destino
e a historia da escritora Clarice Lispector, apresentados por
uma espécie inigualdavel de autobiografia. Autobiografia de
um trabalho — o de escritora —, com seus modos de criar, sua
relacao com a literatura e com o fracasso de sua funcao: “Estou
absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz com-
panhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no
mundo enquanto espero a morte”, dird o narrador Rodrigo
S.M., uma das faces de Clarice, para logo em seguida regres-
sar a necessidade irresistivel de escrever. Desse modo, distinta
de nossa tradicao em autobiografias literarias, a autobiogra-
fia construida em A hora da estrela move-se nao pela minucia
das particularidades dos acontecimentos, nem pelo exibi-
cionismo do privado, mas pelo esfor¢co para nao dissimular
a fragilidade do escritor, os instrumentos e os principios
de seu trabalho, seus valores éticos, sua responsabilidade em
relacdao as coisas criadas. Nela descreve-se a luta entre forcas.
De um lado, as solicitacoes do egoismo, a necessidade de expor
ou viver as intimas questoes do individuo, e, de outro, as exigén-
cias da alteridade, o esforco para, frente ao outro, equilibrar-se
entre afirmacoes como “A culpa é minha”, “Eu nao posso fazer
nada” e “Ela que se arranje” (alguns dos titulos suplementa-
res). A dificil pratica da criacao, resultando do friccionar des-

ses dois reclamos: minha vida e a vida deles. Aprendizagem,
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assim, nao da mistura — enfrentamento direto das diferencas,
aceitacao e recusa do dispar e do paradoxo. Clarice ensaia, poe
na linguagem o embate, para, a sua maneira, autonarrar-se.
Sem sentimentos de comisera¢ao, nem por si nem pelo outro,
e sem os disfarces do pleno e da ordem, as verdades de uma
vida sdo oferecidas em partes e com todas as suas arestas. E
da natureza da arte também nao esconder a construcao inaca-
bada e entregar-se nas formas dos fragmentos, dos parénteses.
A vida nao serd vista como a sucessao linear de grandes fatos:
dd-se no irromper de visoes, relances sobre o mais minimo,

sobre o bem proximo, o comum.

Distante das autobiografias que se concebem como revisao,
reajuste, acerto, retorno harmonico a uma ordem de seres e
fatos conhecidos, A hora da estrela nutre-se do pouco que sabe
e de alguns dados soltos e imaginados, do desconhecido, enfim.
As personagens ora ganham vida propria, fazem seus arranjos,
manifestam seus desejos e se transformam, a despeito mesmo
da disponibilidade afetiva, estética e existencial daquele que as
cria; ora tornam-se claramente representacoes de um mesmo
olhar e, portanto, ficam desmascaradas, sem a fantasia de ser
independentes. Destituidas do fingimento, nao faziam parte
de um livro. Nesse momento, o livro (a forma expressa de um
trabalho, escrevé-lo) e, portanto, a presenca da escritora sao a
unica realidade possivel. Exposta a atividade crua e concreta

da escrita, as personagens, aquelas, indicam outra coisa. Nao
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as vemos mais. Olhamos o apartamento do Leme em que Cla-
rice morava, sua maquina de escrever, a empregada que jogou
fora algumas folhas escritas, o cansaco e o éxtase, as urgeén-
cias. Transfiguradas no que sempre foram — seres de papel —,
as personagens torname-se parte de uma obrigacao de alguém,
obrigacdo inospita e contudo fundamental: escrever. Postas
nesse lugar, as historias vdrias recontam as historias de Cla-
rice, a mulher que com dificuldade escreve. A pessoa que terd
de “suportar, sem nem ao menos o consolo da promessa de
realizacao, o grande incémodo da desordem”. Autobiografias
costumam ser uma vontade de ordem. Vém de uma parada,
para que o fluir das lembrancas e da memoria se processe.
Autobiografias querem compreender, mas a de Clarice isola-
-se: nao acolhe (ou oferece) nenhuma chave, nao se vale de um
inicio factual, nada sabe além da frase de que tudo comecou
com um sim e que dos varios sins nasceu a vida. Que resposta
dar, por mais provisoria que seja, para o ja consumado? Res-
ponder por via do sem-findar de perguntas sobre perguntas,
até desembocar nos modelos nao tranquilizados, mas os pos-
siveis, da tautologia: para cada “o que € 1ss0?”, a mesma cons-
ciéncia ao final: “isso € 1ss0”. No espaco entre o “isso” posto
e 0 “isso” aposto, monta-se uma arguta arte, cuja vontade de
estruturar-se impoe a enérgica atividade do ignorar: um modo
de contato com as palavras e com 0s seres que possibilita afas-
tar a imobilizante carga do conhecido, a tela de valores ja fir-

mados e toda a sua consequente — e tao inutil — seguranca.
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Sendo um quase apagamento dos significados, esta vitalidade
provinda do ndo saber permite a literatura ir além do inau-
gural. Em vez de pautar-se pela procura do novo, aproxima-
-se — para olhar cada vez mais — da matéria simplesmente
existente. “Nao entendo. Isso € tao vasto que ultrapassa qual-
quer entender.” Dai o interesse de Clarice pelos animais, os
vegetais e os inanimados: por Macabéa, componentes do uni-
verso esplendoroso e incompreensivel das formas em virtuoso
estado de pulsacdo. Dai também A hora da estrela ser dedicado
a Schumann, a Stravinsky, as vibracoes das cores neutras de
Bach, a Strauss, a morte e a transfiguracao. A musica, matéria
sem palavras, agindo pela economia da repeticao, qual a vida
e a morte — esta ultima, a de Clarice, parecia interromper a
pessoa e o trabalho. “Mas parar por vdrios instantes também
faz parte”, ela diria, reconhecendo que “o ar parado ainda con-
tém todo o tremor do gesto”: aquela imobilidade subita teria

sido apenas a ressonancia do salto anterior.
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PERCEPCAO E SISTEMAS COGNITIVOS

A destreza literaria de “Menino a bico de pena”, um dos textos
de Felicidade clandestina, conta com pelo menos trés estratégias
discursivas: objetividade, detalhamento, perspectivacao. Tais
estratégias constituem-no naquilo que finalmente acaba por
ser também: um “relatorio técnico-cientifico”, um “esquema
visual”, um “programa de observacao, demonstracao e acom-
panhamento” de processos perceptivos, por meio dos quais se
explicita a construtividade do conhecimento. Apresenta-se um
conjunto de atos — de experimento e montagem da realidade
— distribuidos em sequéncias seccionadas, como se fossem
fotogramas “linguisticos” em que se demarcam as etapas e as
mudancas de sentido conforme a passagem do fator tempo —
tempo fisico, matéria sobre a qual se assinalam mecanismos de
natureza perceptiva e cognitiva. Sao varios os ritmos a forma-
rem o conhecimento, quando em sua fase inicial de constru-
¢ao, por testagens: verificar, repetir, reconhecer. Descrevem-se
entao no texto experimentos realizados e vividos por um bebé
— o0 menino do titulo — a valer-se de seu arsenal de recursos
sensorio-motores e, em menor escala, de suas emocoes e de
sua quase memoria. Postos em atividade esses instrumentos

vivenciais, estabelece-se uma série de contatos com a realidade,
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contatos de diferentes graus e niveis, de modo a visualizar
para nos, leitores, a operatividade da percepcao, durante seu
processamento. Sao comandos corporais a organizarem-se em
maior ou menor sintonia com os comandos psiquicos. Ocorre,
nesse modo de mapear clariciano, uma poderosa capacidade
de focalizacdao de mecanismos formadores do conhecimento,
vistos num tempo anterior aquele da consciéncia constituida,
ou seja, anterior ao tempo em que a consciéncia sera, quase de
maneira absoluta, participe das regras do mundo simbolizado,
a chamada socializacao, o patamar do senso comum. Portanto,
trata-se da percepcao, bem como da cognicdo, em seus estigios
iniciais. E ambas estruturam-se por intermédio de a¢oes con-
cretas e sentimentos derivados. E, logicamente, pelo movimento
contrario: cada sentimento provoca nova ac¢ao. Por diferentes
sensacoes constituem-se especiais respostas do corpo, que, aos
poucos, por superacoes, repeticoes, recuos, conduzem a desco-
bertas e reconhecimentos. E o que se passa no texto. No limite
(provisorio) desses processos, estard a fala (minima), o pronun-
ciamento, nada simples, por meio da reproducao fonética, ja
com valor déitico e semantico. O menino “dira” “fom-fom”.
Atualizam-se, pois, as relacoes entre (re)conhecer e comunicar.
Dai a importancia, demonstra o texto, da presenca do outro,
no caso a mae. O outro, nesse trabalho de aquisicao do (re)
conhecimento, tem o imprescindivel e maravilhoso papel de
ratificar, confirmar (conforme ocorre), ou, 0 que nao € o caso,

de negar, corrigir, contestar, confrontar.
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O titulo — “Menino a bico de pena” — remete de imediato aos
titulos comuns do universo das artes pldsticas, indicando logo
0 objeto a ser (re)tratado — menino —, e a técnica empregada
— bico de pena. Tal ser, a figura desse texto, desse programa, ja
no titulo é remetido ao campo do geral, ao campo tedrico, em
certo sentido. Refere-se nao a um ou a o0 menino. E sim: menino.
Ja o experimento se fara pelo principio da observacao de o
menino, aquele em trabalho e posto a nossa vista. Dessa empiria,
busca-se sublinhar a possibilidade mecanica, isto é, a generali-
zacao prevista no titulo, bem como o funcionamento especifico
daquele estado, que é unico. Acaba por reter-se a sua singulari-
dade, quase impossivel, banalissima e especial ao mesmo tempo.
Para construir tal desenho, exige-se enorme apuro do senso de
observacao, que consistird em esforco multiplo; ou seja, obser-
var observadores, varios: nos, os leitores; aquele que escreve (cui-
dando dos detalhes e da precisao do que escreve); aquele outro
criado por quem escreve e que conduz a observacao, ou seja, 0
observador inscrito, textual, para nao usar o termo “narrador”, por
menos proprio. E o menino, muito especialmente. Por um efeito
técnico-literario bem particular, aquele observador textual é,
algumas vezes e outras nao, a mde. A mae, além de ser um dos
observadores, é também, se se pode dizer assim, a mae, simples-
mente. Mae do menino, devendo, portanto, cumprir seu papel
no quadro descrito e obedecer aos procedimentos “naturaliza-
dos” de mae que lhe cabem; outras vezes, é a mae do texto, como

se tudo estivesse sob seu olhar; ou as duas ao mesmo tempo,
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desdobradas, como impoe qualquer atividade de pesquisa no
ambito do conhecimento. A mae estd longe e perto, dentro e
fora da descricdo, e assim se expressa seu sentido epistemolo-
gico e sua habilidade técnica — a mae como um horizonte de
valores e como uma aparelhagem de acompanhamento, testa-
gem, avaliacao, descricao, e também de afeto, sustento, estimulo,
controle. Esta ela, a mae, sujeita, do mesmo modo, a observacao
ao construir parte de seu conhecimento face a construcao do
conhecimento do filho. Acrescente-se o fato de que a referéncia
ao emprego do bico de pena ajusta-se a delicadeza necessdria ao
exercicio proposto. Exercicio inviavel de realizar pela utilizacao
daqueles outros meios plasticos de natureza continua, como o0s
provindos de massas de tinta, de linhas seguidas ou de frases
subordinadas demais e lineares, por exemplo. A pintura, ou o
desenho, ou mesmo a fotografia, ou a fabulacao nao sao meios
adequados para captar o movimento milimetricamente dividido,
como realiza a técnica do bico de pena. Pelo emprego de inu-
meraveis pontos, gera-se uma outra ordem de visibilidade, uma
espécie de alta definicao da imagem que, como se diz, deriva, no
espaco das altas tecnologias, do niimero mais elevado possivel

de tragos, ou, como aqui, de pontos.

A primeira interrogacao do texto é: “Como conhecer jamais o
menino?”. Duas ordens de questoes poem-se na pergunta: uma
relativa ao conhecimento desse que observa, com toda a ontolo-

gia de que se constitui o ato de conhecer algo; outra, relativa
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ao conhecimento a formar-se, pelo menino, face a realidade em
torno. Conhecimento sobre conhecimento. A cognicao, tra-
tada do ponto de vista dos valores filosoficos, metateodricos e
teoricos desse observador, estara irremediavelmente ligada ao
conceito de convengdo, ou seja, de consenso cultural. Depende,
nesse sentido, da forca da posterioridade, do apres-coup, como
conceituam a psicanalise e a filosofia. O sentido so é depois,
sO se dd fora da sua atualidade de acontecimento, por depen-
der dos milhares de outros sentidos (de outros pontos) que,
em conjunto, mais tarde, formarao aquilo que, naquele ins-
tante visto, ainda ndo era: nao era conhecido. Sendo assim,
tal conhecimento supoe a normalizacao, a estabilidade, o
consenso; ou, como quer o texto, a deteriora¢do, a proximi-
dade com a morte, com 0 jd ndo ser a coisa, esse fundo a ressal-
tar parte do que a coisa €, do que a coisa teria sido. A compreen-
sdo é, pois, devedora do tempo, das alteracoes do tempo, de
suas construcoes e de seus estragos. “Para conhecé-lo tenho
que esperar que ele se deteriore, e s6 entao ele estara ao meu
alcance.” Tal observador (a mae, Clarice, o descritor do texto)
assinala este aspecto da cognicao: a impossibilidade de conhe-
cer o hoje de algo, sua atualidade (“Ninguém conhecera o hoje
dele. Nem ele préprio. Quanto a mim, olho, e € inutil: nao
consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual”). Do
presente, sO € possivel ter-se a situacao e a probabilidade. Ou,
o fato e o acaso — “O que conheco dele é a sua situacao: o

menino € aquele em quem acabaram de nascer os primeiros
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dentes e ¢ 0 mesmo que serd médico ou carpinteiro”. Junta-
-se a 1sso o carater de platitude do conhecimento — conhecer
sob a forma do constatar, seguido do consolo da nomeacao:
“La esta ele sentado no chao, de um real que tenho de chamar
de vegetativo para poder entender”. Contudo, nao ha enten-
dimento fora da cultura, diz esse notavel estudo feito por Cla-
rice. Por isso vale-se, como em tantas outras obras, da grande
beleza de um conhecimento que se planta na pura constata-
¢ao, na evidéncia plastica; a beleza crua e resplandecente do
que — mesmo nao compreendido — ali esta na veeméncia de

sua concretude, do seu: hd.

Somos a seguir remetidos a uma singularidade: a do menino,
aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes.
Cada menino existente esta submetido as condi¢coes gerais
das emergéncias do corpo. Aparecem 0s primeiros dentes,
Ccomo aparecerao as primeiras rugas. O corpo age, indefeso e
sem escolha. Por meio da técnica pontilhada do bico de pena,
cabe a hipotese de se — valendo-se de 30 mil meninos (30 mil
pontos) — nao se poderia finalmente externalizar e fixar a
memoria da atualidade. A questao é: todos unidos nao garanti-
riam a memoria do presente, sem a cruel e inevitavel seta do
depois. A terrivel forca da atualidade absoluta nos transfor-
mar a todos? Essa hipotese é a outra face bela da também bela
face do esquecimento: “Trinta mil desses meninos sentados no

chao, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um
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que levasse em conta a memoria da atualidade absoluta a que

um dia ja pertencemos?”.

Face a dificuldade de registrar o menino na extrema atuali-
dade em que ele vive (pois até o bico de pena mancha), resta
esperar. Aceitar o tempo, o depois, a ordenacao coletiva: “Um
dia o domesticaremos em humano e poderemos desenha-lo”.

A reflexao sobre o conhecimento liga-se a outra, sobre sua
dependéncia da socializacao, ou ainda, sobre a inevitabilidade
do pertencimento — a necessidade de sermos comuns, asse-
melhados. Para conhecer, compartilhar. Fazer parte do mundo

e de seus valores, esse valioso autossacrificio. Do menino, e
nosso. Pertencer, e seus verbos bdsicos: esforcar-se, cooperar,
treinar. Exercitar a “bondade necessaria” com que nos salva-
mos. E “salvar” é o termo forte no texto. Pois o oposto a isso
seria permanecer so, singular, habitante de um tempo proprio
— vegetativo, atualissimo. Cooperar, pois, para nao estar na
loucura. Agarrar-se ao todo em “solidariedade com os milhares
de nés”. Abrir mao definitivamente do atual e de sua pura dife-
renca. Que espécie de conhecimento seria possivel obter dessa
larga plenitude a advir da fixacao do presente e do isolamento,
se confrontado com a grandeza (pois ha grandeza) gerada por
nossa contribuicao, miuda, coletiva, necessaria? Em qualquer
um dos casos, inexiste no texto a possibilidade de escolha. A
loucura, ou a comunidade. “Mas por enquanto ei-lo sentado

no chao, imerso num vazio profundo.” O observador retém a
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situacao — ele esta sentado, estd no chao, esta imerso. Os ver-
bos sdo esses, de estado. Qualifica-se ainda o espaco, a atmosfera:
“num vazio profundo”. Logo em seguida, provoca-se a mudanca
na situacao, quando a mae, da cozinha, certifica-se — “Vocé
esta quietinho ai?”. A partir de entao, oferece-se, perspectivado,
o detalhamento das a¢oes que fundam o conhecimento, uma
praxis realizada, primeiro, por atividades sensorio-motoras:

e “0 menino ergue-se com dificuldade”;

e “cambaleia sobre as pernas”.

Depois, pela condicao neuropsiquica da concentracao:
e “concentra a atencao inteira para dentro: todo o equili-
brio é interno”.

Obtido o equilibrio interno, processo oriundo da cristalizacao
provisoria de impulsos e atos, seguem-se operacoes perceptivas,
que se constituem em observacoes do “fora”, em consonancia
com o “dentro”: o menino “observa o que o ato de erguer pro-
vocou. Pois levantar-se teve consequéncias e consequéncias”.
Tais como:

e “0 chao move-se incerto”;

¢ “uma cadeira o supera”;

e “a parede o delimita”.

POe-se agora a assinalar as observacoes de outro observador: o
menino. O que ocorre estara diretamente ligado a suas condi-
¢cOes emocionais, perceptivas, motoras. Quem esta a escrever,

menos que narrar, registra, registra impressoes. Impressoes
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sobre impressoes, que geram, no programa da escrita, suas
incertezas. E estas sao tratadas como material privilegiado
da pesquisa em realizacao. Como acontece no uso do bico de
pena, serd o conjunto de pontos (de vista) que dard a consistén-

cia possivel a variedade dos mecanismos expostos.

Estando no chao, experimenta o menino olhar para o alto. No
alto, ha o retrato de O Menino. O sentido cristao dessa referéncia
permitiria conduzir a leitura para outro territorio e para outro
aspecto do sistema da cognicdo: a reflexao sobre o conheci-
mento concentrado nao tanto nos atos, mas principalmente
nos valores. Dos valores, o religioso é um dos mais poderosos,
por ser também um valor moral. Portanto, o gesto de olhar
para o alto — a seguranca desse gesto — estd ligado a maior
ou menor aceitacao de tal valor. Vejamos, por exemplo, como
¢é apresentada a questao: O Menino € grafado com maiusculas
(as maiusculas, conforme convencao do respeito ao sagrado,
tém forca iconica) e estd no alto. E o menino, o outro menino,
é erguido e elevado pelo gesto de olhar para cima. Nessa des-
cricao, cruzam-se dois horizontes conceituais: o neurologico,
a explicar o equilibrio e o movimento pela existéncia de algo
que force e mantenha a atencao, e o religioso, em sua sentenca
metafodrica: a fé sustenta. Como sempre, Clarice cruza campos
de sentidos e assinala, em relacdo a esse poder — o religioso —,
a sua contraface. Para que a fé sustente, é preciso nao duvidar,

sendo — a queda. O menino, que estava erguido, “comete um
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erro: pestaneja”, e cai. O tema da elevacao e da derrocada abar-

cam aqui, a um so tempo, valor e ato. Cultura e neurobiologia.

Retomemos as etapas e seus movimentos: a) atencao para
o fora, no alto: “ergue-se”; b) consequéncias do erguer-se:
“o0 chao move-se incerto; uma cadeira o supera; a parede o
delimita”; agora, as dificuldades de olhar para o alto, sem
apoiar-se: mantéme-se de pé (seguro pela atencao ao retrato de
O Menino), pestaneja (uma vez perdida a atencao, desfaz-se o
equilibrio), cai sentado. Concluidas essas acoes de “esforco
de vida”, apresenta-se nova série de experimentos, a partir da
“baba clara” que “escorre e pinga no chao”:

e “olha o pingo bem de perto”;

e “0 braco ergue-se”;

e “avanca em arduo mecanismo de etapas”;

e “com inesperada violéncia ele achata a baba com a palma

da mao”;
e “pestaneja’;

e “espera’.

“Passado o tempo necessdrio que se tem de esperar pelas coisas,
ele destampa cuidadosamente a mao.” E, entao, a descoberta:
“olha no assoalho o fruto da experiéncia. O chao estd vazio.
Em nova brusca etapa olha a mao: o pingo de baba esta, pois,
colado na palma”. O ato, o reconhecimento, a fixacao, a apren-

dizagem — “Agora ele sabe disso também”, diz o texto.
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Etapa seguinte:
e “lambe a baba”;

e “pensa bem alto: menino”.

Fecha-se assim esse grupo de testes, que encaminha para um
breve autoconhecimento, ao experimentar de si proprio a sua

secrecao, a sua matéria de vida.

Com a intervencao da mae (“Quem € que vocé estd chamando?”),
iniclam-se NOvos experimentos:

e “olha pela sala”;

e “procura quem a mae diz que ele esta chamando”;

e “vira-se”;

e “cai para tras”;

e “chora”;

e “vé asala entortada e refratada pelas lagrimas”. E vé a mae

aproximar-se, o que € descrito por outra via perceptiva,

assim: “o volume branco cresce até ele”.

A partir de entdo, juntam-se e descrevem-se atos da mae e sen-
sacoes e mudancas de estados do menino, que vao da atividade
a passividade:

a mae: “absorve-o com bracos fortes”;

0 menino: “esta bem no alto do ar, bem no quente e no bom.
O teto estd mais perto, agora; a mesa, embaixo”; cansa-se;

revira as pupilas; fecha os olhos, ja posto na cama, fato dessa
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maneira descrito: “Fecha os olhos sobre a tiltima imagem, as

grades da cama. Adormece esgotado e sereno”.

Um observador de fora — quem escreve —, expoe 0 menino,
como que fazendo parte de seu estado intimo, como se ele
proprio fosse o menino:

e “A dgua secou na boca”;

¢ “O sono do menino € raiado de claridade e calor”;

e “0 sono vibra no ar”.

Até que, mudado o ritmo, alteram-se os sentimentos:
e “em pesadelo subito, uma das palavras que ele aprendeu
lhe ocorre”;
e “ele estremece violentamente”;
e “abre os olhos”;
e vé “o0 vazio quente e claro do ar, sem mae”;
e “chora”;
e “0 que ele pensa estoura em choro pela casa toda”;
e “vai se reconhecendo”;
e “transformando-se naquele que a mae reconhecerd”;

e “Quase desfalece em solucos™.

Atividade, passividade, reconhecimento, susto e enfim outro
e particular tipo de experimentacao, a existencial — vivenciar
ser sO, ser sem mae, ser invisivel. Nao existir, nao ter corpo. E

O Corpo, a existéncia, aprendera, dependente. A consciéncia
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desse estado — ser sem mae — impoe um grande esforc¢o, o da
visibilidade, e, consequentemente, o do pertencimento. E tal
esforco sera sem reservas empreendido. Eis as frases de Clarice:
e “com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa
que pode ser vista e ouvida senao ele ficara s6”;
¢ “tem que se transformar em compreensivel senao nin-
guém o compreenderd, sendo ninguém ird para o seu
siléncio”;

e “ninguém o conhece se ele nao disser e contar”.

A acao passa a ter um sentido forte — sobrevivéncia, autode-
fesa. Orienta-se de forma a escapar do isolamento. E neces-
sario fazer parte, participar das regras gerais, dos ritos, das
simboliza¢oes coletivas. Nao resta senao barganhar. Todo
sacrificio serd pequeno para escapar da existéncia pura, sem
o0 outro, como bem indicam os enunciados, produzidos por
uma espécie de eu cultural:
e “farei tudo o que for necessdrio para que eu seja dos

outros e os outros sejam meus”;

e “pularei por cima de minha felicidade real que s6 me
traria abandono”;

e “serei popular”;

e “faco a barganha de ser amado”.

Chantagem e lucro existenciais. Contrato, valor, atitude, elos

constituintes de uma ética — a da gregaridade; conviver,
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sobreviver — “é inteiramente mdgico chorar para ter em troca:
mae”. E se, porque ele chora, a mae aparece, estamos ja nos
limites de um conhecimento. Mecanico, de um lado, e, de
outro, altamente sofisticado. Trata-se de logica. Tendo a mae,
para de chorar. Desse esquema resulta outra aprendizagem, a
de que o choro, mais que uma possibilidade fisica, consiste em
poder. Aprende-se, portanto, que tudo pode valer outra coisa.
Conquista-se a seguranca com solugo e renuncia e passa-se a ter
“um mundo para trair e vender, e que o venderd”. Eis a melhor
frase, em sua compacta minimalidade — “mae é: nao morrer”.
Os demais signos em torno do termo “mae” sao todos positi-
vos: vulto branco que se aproxima; o quente e o bom; a segu-
ranca; o nao morrer. E resumem-se na sentenca plastica: “mae

com fralda na mao”.

Outros atos do menino:
e “recomeca a chorar”;
e reconhece o0 que até entao nao percebera: estd molhado.

A mae diz: “Pois vocé esta todo molhado”.

As consequéncias sobre o menino, em razao da noticia:
® espanta-se;
e sua curiosidade recomeca, mas agora uma curiosidade
confortdvel e garantida;
e “Olha com cegueira o proprio molhado”;

e “olha a mae”.



Diante disso, reacoes corporais, sensacoes:
* “se retesa”;
e “escuta com todo o corpo, o coracao batendo pesado

na barriga”.

A seguir, escuta um som e diz: “fom-fom!”. E assim o reconheci-
mento do fora (“reconhece ele de repente num grito de vitoéria e
terror — o menino acaba de reconhecer!”). O (re)conhecimento
exige confirmacao, e € o que fara a mae: “isso mesmo, meu
amor, ¢ fom-fom que passou agora pela rua, vou contar para o
papai que voceé ja aprendeu, € assim mesmo que se diz: fom-fom,
meu amor!”. A cognicao comporta agir, sentir, testar, reconhecer,

repetir, confirmar; envolve o fora, a realidade, enquadramentos.

Registrem-se as acoes da mae sobre o menino, em ato con-
tinuo, no gerundio, a produzirem a imagem que compora o
gesto exato e cotidiano de trocar a fralda:

e “puxando-o de baixo para cima”;

e “e depois de cima para baixo”;

e “levantando-o pelas pernas”;

e “inclinando-o para tras”;

e “puxando-o de novo de baixo para cima”.
Agora, por fim, apenas a imagem do conforto, como que sob

o efeito de uma camera em processo — “Em todas as posi-

¢oes o menino conserva os olhos bem abertos. Secos com a
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fralda nova”. Nao mais a baba, ndao mais a ldgrima, nao mais o
mijo. O menino faz parte do lar, higiénico, ja quase doméstico:

conhecer; pertencer, pois.



POEMA EM OUTRO SUPORTE

Um processo formal comum na obra de Clarice Lispector,
que atua sobre um leitor iniciante e que, de certa forma,
pode inibi-lo de prosseguir a leitura, diz respeito a mudanca
— muitas vezes subita — do horizonte das convenc¢oes em
que até entao o texto parecia ter se situado, passando de
uma pratica significante que tem suas previsiveis expectati-
vas, regras e atitudes para uma outra, de natureza processual
diversa. Obras geradas pela escrita, particularmente aque-
las cuja base é a narrativa, tendem a seguir uma consciéncia
escrita, uma consciéncia pautada por principios e facilidades
advindos dos seguintes atos: poder rever, poder reordenar,
atender as exigéncias da coesao, da sequencialidade e da
coeréncia. A obra de Clarice, no entanto, em grande parte,
faz questao de exercitar outras forcas, presentes em outras
convencoes estéticas, mas quase inteiramente estranhas e
selvagens em relacao aos territorios da letra: manchar, colo-
rir, nublar, torcer. Tornar evidente e violenta a presenca
da mao, bem como os detritos resultantes do trabalho. Ou
revelar a recusa do trabalho, como se utilizasse o impro-
Viso, acatasse o 6cio. POe-se na escrita o corpo, 0 corpo que

age, o corpo que luta, o corpo que deita. Entao, cria-se uma
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arte especial, com fabulosa beleza dos erros, das correcoes,
do desmentir-se, do afirmar-se, do suspeitar de si e do
confiar. O encanto por ter envelhecido, por ter sujado; e,
sobretudo, o encanto por obter tanto a aparéncia viva das
coisas organicas quanto o ritmo duro e calculado do que se
apresenta sob a forma do explicitamente mecanico e artifi-
cial. Esse comportamento escritural — sua pluriperspectiva
— cria sempre uma natureza de susto — e de encantamento.
E de recusa. Sem a estabilidade da escrita e sem a seguranca
dos fatos, importam as massas dos vocdbulos; mas, na desor-
dem criada, delicadas frases pairam — firmeza e distracao.
Assim é que, em textos seus produzidos pelo comando da
prosa, como sinalizam diversos elementos iniciais, inter-
vém nao s6 os procedimentos pictoricos como ainda proce-
dimentos técnicos, pertencentes a outras convencoes tam-
bém literarias. Entre esses, os relativos aos sistemas gerais
de composicao da poesia. De composicao daquilo que todos
chamamos de poemas. Encravam-se (implantam-se, brotam
nos textos) poemas completos, facilmente distribuiveis em
versos; poemas densos, filosoficos, plasticos, modulados;
alguns absolutamente elipticos, e todos realizados por meio
de processos imagéticos e ritmicos marcados pela forca da
economia do encantatorio e da seducao. Como por exem-
plo esta “frase” localizada em A hora da estrela, que, redistri-

buida simplesmente, resulta em:



E entao

entao o subito grito estertorado
de uma gaivota,

de repente a dguia voraz
erguendo para os altos ares

a ovelha tenra,

0 macio gato

estracalhando um rato

sujo e qualquer,

a vida come a vida.

Ou este outro, inscrito em A descoberta do mundo, sob a leve

disposicao e circunstancialidade da cronica:

O bailarino hindu

faz gestos hierdticos, quadrados,
e para.

E que parar por vdrios instantes
também faz parte.

E a danca do estatelamento:

0s movimentos imobilizam as coisas.
O bailarino passa

de uma imobilidade a outra,
dando-me tempo

para estupefacao.

E muitas vezes
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sua imobilidade subita

é a ressonancia do salto anterior.

O ar parado

contém todo o tremor

do gesto.

Ele agora estd inteiramente parado.
Existir se torna sagrado.

Como se nos féssemos apenas

0s executantes da vida.



DISCURSO E DISTURBIO

Para experimentar o tosco e a auséncia de ordem. Eis por que
decide uma pintora escrever. E com a habilidade e o habito
de pintora que quem escreve, em Agua viva, escreve. Fazer por-
tanto algo afastado do conhecimento exercido. Valer-se das
maos, da inteligéncia, da sensibilidade, de todos os recursos
de que ja dispoe, e conduzir-se em direcao ao que € desconhe-
cido (ah, a grande excitacao do que nao nasce da experiéncia).
Para quem nunca escreveu, € essencial criar imediatamente a
figura de um tu. Para com ele comunicar-se. Um tu que quase
seria o leitor; mas leitor de qué, se quase nada ha ainda? Um
leitor ouvinte; um outro fora que facilite esse oficio terrivel de
expor formas e sentimentos na mais absoluta solidao — para
ninguém; um tu que é ninguém, embora imprescindivel. Uma
alavanca imagindria: o eu nao se basta; o tu nao completa —
algo entre esses dois pronomes, entre essas duas mascaras,
deve ser gravado. Quantas mascaras serao necessarias para
que aquilo que se vai mostrando se dé a reconhecer? De material,
apenas havera: ela — a escrita, a terceira mascara inconteste.
Podeis vé-la quantas vezes desejardes, embora modveis sejam
ela e os outros eus (aquele que lé, aquele que agora escreve o que

le, aquele que escreve o que leu, aquele que escreve). Ei-la como se
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148 — nas paginas — sempre tivesse estado. Nos (a heterogenei-
dade de tantos pronomes) somos postos na situacao dos que
chegam atrasados. Comecar a ler serd sempre atrasar-se, ape-
sar de existirem textos que se importam com esse desconforto
inicial e procuram dar-nos o consolo de estarmos no tempo
exato — sabereis o inicio, propoem: inicio mais longinquo
que aquele da primeira linha. Recusa-se Agua-viva a tal ilusdo
de conforto, e assim reforca o atraso, acentua o incomodo: diz-
-se no primeiro periodo, curto e enigmatico do ponto de vista
de quaisquer razdes — “E com uma alegria tdo profunda”. E
segue — “E uma tal aleluia”. Abre a cena com as frases que se
assemelham aos desconhecidos movimentos da mente. Assim
portam-se os surtados, os loucos das ruas, os sem memoria
de todo tipo, os que tomados pelos gigantescos e fantasmais
afetos de toda natureza, incluindo os do sagrado. Quem entao
nesse texto diz isso? Por que quem diz isso o diz assim? Para
quem ¢é dito? Tudo faz parte de um resto de sentenca que nao
chegamos a tempo de ouvir, de ler. E uma declaracio sem
fatos. “E uma tal aleluia” (estar escrevendo, escrever). E é
ainda um cumprimento: “E com uma alegria tio profunda”
(recebé-lo, té-lo lendo, vé-lo abrindo este livro...). Estejamos
todos talvez no tempo certissimo do comeco. Pois 0 comeco
das coisas sempre parecera faltar; e nao adianta a ansiedade,
pois a incompleta inteireza relaciona-se a esse estado de todos
os comecos. Porém, se comecamos, eis-nos em uma alegria

tao profunda, em uma tal aleluia: e nao apenas a sentenca
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esquizoide, mas também aquelas sentencas bem proximas
das grandes intensidades dos que querem crer, o tom feé-
rico das assembleias. O grito esquizodiscursivo de individuos

muitos sOs em grandes grupos.

O periodo seguinte: “Aleluia, grito eu, aleluia que se funde
com o0 mais escuro uivo humano da dor da separacao, mas é
grito de felicidade diabdlica”. Expressoes perturbadas, certo
sinal de motivacao (o sofrimento de separar). O surto (tantas
formacoes semioticas conglomeradas). NOs, o medo, a inevita-
vel atracao. Como se estivéssemos sendo arrastados por essas
formulas 16gicas destruidas — e compartilhando do sagrado,
do éxtase, da exaltacao religiosa, dos discursos tenebrosa-
mente eroticos. Intempestivamente dira: “Porque ninguém
me prende mais”. Aleluia, uivo, dor, felicidade diabdlica. Feli-
cidade, pois. Procedem as sentencas: “Continuo com a capa-
cidade do raciocinio”, em resposta a alteracao mental das fra-
ses anteriores. Ha pois consciéncia? A consciéncia difere do
raciocinio. Raciocinios e psicoses. Junte-se a frase a seguinte:
“Continuo com a capacidade do raciocinio — mas agora quero
o plasma”. O raciocinio e o plasma: a forma, o informe —
“Quero alimentar-me diretamente da placenta”. Intercala-se:
“Ja estudei matematica, que é a loucura do raciocinio”. O ponto
maximo ou o ponto zero do raciocinio, em seus extremos:
enlouquecer. Escapar dos roteiros e ter fome de placenta. Na

gestualidade absoluta (escrever como quem grita, como quem
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se mancha de tinta); nesse estado, resta: “Tenho um pouco de
medo”. Separacao, dor, fome, desordem, medo. “Medo de me
entregar pois o proximo instante é o desconhecido” — entre-
gar-se nao € o correlato de prender-se ou libertar-se: consiste
em deixar-se ir, deixar-se — até — ser levado. Sair — do ins-
tante em que se fixou — para o proximo: o proximo instante:
aquele, o terrivelmente novo. “O proximo instante é o desco-
nhecido.” Quem constroéi o préximo instante? O eu, o tu? Ou
ele préprio, o proprio proximo instante. Resposta: “Fazemo-lo
juntos com a respiracao”. Resposta: Nos. NOos quem? O eu, o tu,
o ela — a escrita, o ele (o instante?) Nos, o conglomerado de
todas as coisas, a guerra dos instantes. Resposta: tudo — mais
a respiracao — faz o préoximo instante; resposta: nao se sabe;
sabe-se que o préximo instante serd feito com “uma desenvol-

tura de toureiro na arena”.
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FORMA E CONVENCAO

[ludem certas obras — as de Clarice Lispector, entre as nossas,
especialmente — ao formarem-se (em atos de desprendimento
e de ousadia) por ampla e explicita carga de ideias expostas
com tao abundante emprego de sentencas verbais aparente-
mente formadoras de sentidos plenos, redondos, acabados
(unidas a outras, muitas vezes proximas da maneira de cons-
trucao das maximas) e assim expondo o seu nenhum receio
face ao alargamento assustador da intensidade semantica
gestada do acumulo e da velocidade perturbante dos estados
obsessivos de exteriorizacoes de almas — almas assim — vul-
canizadas e expressas pela delicadissima e inigualdvel fartura
dos adjetivos (material da lingua que empresta a frase pers-
pectivas, coloracgoes, estados: visibilidades — pragmaticas e
imagindrias); obras que se valem, em abundancia, dos recur-
sos de valor comparativo e, mais em particular, daqueles de
carater modal, presentes no uso do “como” ou do “como se”,
conectivos curvos, normalmente absorvidos por outras figuras
similares, por quase metaforas. Fazem as obras, quais estas,
pensar tratar-se de artes nascidas do gesto e do impulso, e
bem menos do conceito e da operatividade. No entanto, nao

exige esforco reconhecer que procedimentos de tal ordem

74



nos retiram da serenidade necessdria a alguma exatidao cri-
tica, distraindo-nos — pois escorrem — com sua, para o leitor,
extremada liberdade. Imensa e poderosa massa de sentidos
resulta de minuciosos calculos, de exigéncias terriveis, a tira-
nia da forcga, a efervescente frieza do génio. Ou ainda, ao con-
trario dessa formulacao: o excesso de vocabulos que circun-
dam e movem a vitalidade do pensamento, ao exacerbar-se,
implanta nocoes insidiosas, problemas cerrados: aporias face
a larga parede das necessidades, estimulo as artes da fome e das
que avancam em virtude de nascerem de um outro singular
estado do querer: o de ter-se, e assim, com menos do que fome,
necessitar-se, com desespero, igualmente. Entre um menino
e uma aranha, a delicada esperanca (almejada) — retome-se o

conto “Uma esperanca”.

Quantidades semanticas sao redes, processos, atos formais.
Dedicar-se ao exame dessas quantidades significa nao mais o
abandono ao mundo dos merecimentos e dos seus significados
(muletas e consolo para a letargia do procurar entender, apelos
ao nitido, ao lembrar). Requer, face aos textos, as quantidades
como ordem politica e nao metafisica (in totum) e entao ir para
a liberdade do deixar-se atravessar: dispor-se, reescrever, trans-
mitir, abdicando da atividade de intérprete (aquele: o seu ine-
vitavel modo passivo, a sua busca de correspondéncia entre a
letra e a traducao, o refém do sempre supor que o que se quis dizer

estd em outro lugar). Por “destino”, aquele que se submete, aquele que
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aceita, constrangido e penosamente, a tarefa de ofertar signi-
ficados — um, outro e logo outro e outro, até a misera recom-
pensa de ter(-se) esvaido, retendo nas maos a melhor chave
(fechar, no empenho por abrir) e, exausto: tornar tudo mais
baixo — aprisionar, comunicar, reduzir. (Estamos dopados
sobre a cama, a dgua escorre do copo sobre o piso. Move-se 0

mundo por si; por entao provisoriamente julgamos entender.)

O desinterpretar consiste na recusa da prdtica de uma herme-
néutica dirigida a revelacao que, por sua natureza religiosa, se
encaminha a uma verdade mais provavel, ali, sob, sob a aparén-
cia do mundo (objetos, corpos, praticas): abstrai-se o drama e
sublinham-se pobremente da vida apenas os fatos. Pela grande
inversao desse costume, reativams-se as linhas tragicas (acasos,
jogos, sentimentos: viver ja e em seguida, em retorno, nova-
mente e assim por diante, uma das taticas das pesquisas sobre
as formas, o desenho grafico dos sentidos, um medicamento
para a praxis). Pois os sentidos, em perspectiva formal, expoem
as suas capacidades mais proprias, as de serem econdomicos,
pldsticos, funcionais e, a um tempo, inscri¢ao, traco, codigo.
Valem — em seu cardater movel — pelos intercambios, pelos
modos de lidar com convencoes (estabelecer ou acatar). Valem
também pelos contatos com seus outros, dispostos em dife-
rentes campos sob multiplas disposicoes técnicas. Agem e pro-
criam pelo embate e pela violéncia dos raptos, bem como pela

proximidade brutal com aqueles situados em dados tempos
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recepcionais. Rasgam-se e multiplicam-se quando extempora-
neos (sua mais rica natureza, sua melhor matéria). Ja os pro-
cessos (movimentos e estratos da forma), quando descritos,
possibilitam expor nao as significacoes efetivamente, e sim
0s meios que as fazem emergir, em decorréncia de interacoes
de polos que permitam: produzir, cruzar, confrontar, receber,
acolher, descartar. Politizam-se, desse modo, os entendimen-
tos. Tem-se entao a forma, a pressupor valores, condicoes e
angulos (estéticos, emocionais, historicos): toda forma esta
submetida a convencoes: a) as convencoes de construcao — as
diversas (nao ilimitadas nem livres) maneiras como se pode
dar materialidade a uma vontade. A escolha de materiais e
procedimentos conterd uma série (enorme) de limites, de
modo que as convencoes internas ou externas facilitam, assim
como dificultam. Uma obra “deve” (para tornar-se o que pode)
reconhecer e convocar suas necessarias e variadas convencoes,
entre elas as de género, por situarem, em sua propria historia,
estados caracteristicos, principios diferenciadores, sinais par-
ticulares atinentes as notac¢oes quanto a codigos (tematicos,
ritmicos, imagéticos) e procedimentos gerais do ato de com-
por. A pintura, a escultura, a arquitetura, a musica estao obri-
gadas a portar-se formalmente, seguindo convencoes comuns,
aceitas e particulares (a recusa das convencoes contém a sua
previsibilidade, também convencional); b) as convengoes de lei-
tura, atinentes a expectativas de sensos, segundos aspectos gerais

de difusao ou de reconhecimento. Por sua natureza complexa
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e mais subjetiva, subordinam-se aos estados afetivos, as inti-
midades. Ha ainda aquelas expressoes artisticas que partem
do conjunto de saberes ja formados e prontos para fornecer
repetidas e iguais respostas (algumas vezes realizando a pior
conivéncia entre formas e convenc¢oes — a referente ao habito,
um dos mais eficazes elos, também este, em certas sdbias artes,
tornado reversivel, maleavel, leve e alegre). Do ponto de vista
das expectativas, em seu importante relacionamento com as
formas, situam-se pactos de compreensao vinculados nao ape-
nas a afetos e saberes como também a condic¢Oes fisicas: o
corpo, o espirito. Obras de Clarice vao com inteireza direta-
mente atingi-los. Porém, procuram antes, como executam os
mestres, prepard-los e fortalecé-los. Na hora — aquela tnica

— o0s fazem atuar. Eis a docéncia do belo.

Artes ha por serem extraidas do mais completo (possivel) res-
peito as convengoes de feitura: segui-las (tendo-as menos ou mais
introjetadas) a ponto de se tornarem aparentemente natu-
rais nao corresponde, em todos 0s casos, a atender as conven-
¢oes de leitura, que podem interferir. Na maioria das ocasioes,
tais artes ajustam-se bem as regras amplas dos géneros e as
domesticacoes culturais dos publicos. Também esse processo,
empregado pelas chamadas obras mais vendidas, é de natureza
formal: vale-se de formas “industriais”, facilmente descritiveis,
logo replicaveis. De toda parte, porém, advém inteligéncias. A

forma pode expressar-se por sua forca semantica. Assim, os
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temas e seus sentidos constituem direcoes, escolhas e arranjos
provindos de processos pouco ou muito habituais, pouco
ou muito inusitados. Toda forca exige formas tais — formas,
aquela forca, necessarias. Imprescindiveis. Os temas perten-
cem ao ambito da obsessdo, a alguma natureza de fixidez e
memoria, sendo a obsessdo, ela mesma, um mecanismo (formal:
primadrio, ativo, pautado no repetir). E por tal virtude trans-
forma-se em: objetos, artes, fantasmas e outros tantos artefa-
tos mentais. Temas sao formas (derivadas, geradoras) e, como
sempre, resultantes de cruzamentos, acordos, transitos — por-
tanto, de politicas (as politicas da forma). Literaturas elevadas
operam também com procedimentos e recursos convenciona-
dos e interagem, a seu modo, com os que também ao longo
do tempo vao sendo armazenados pelo leitor (leitor elevado, se
mantido tal adjetivo, para efeitos de distinguir os circuitos de
producao e de leitura relativos as baixas obras e as altas obras).
H4 sistemas comunicacionais constituidos por esses dois esta-
tutos (leitor elevado/ obra elevada) em acordo, ou ndao, com
a existéncia material daquilo que pesquisas recepcionais
nomeiam vazio — espacos instdaveis de sentidos a serem ocu-
pados pelo esforco de descodificacao, trabalho exigido, mais
ou menos, pelo quantum de imprevisibilidade que houver nas
obras, ao indicarem as convencoes adotadas (subvertidas ou
nao) de maneira a ampliar suas possibilidades sémicas, alar-
gando assim expectativas e sinais. Isso, por ser o vazio um

valor tdcito da convencao, um dos constituintes indispensaveis
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da forma, um processo agénico de perspectivas. Os termos
alto/baixo situam-se em razao do estado de (maior ou menor)
operatividade do vazio — fator formal a estruturar-se por esta-
dos da mente, postos em acao no ato mesmo de ler. A possi-
bilidade nao fechada de sentidos, no entanto, supoe, como
correlato (o seu preenchimento provisorissimo), um valor
mais facilmente reconhecivel em outro campo de conven-
coes. Quando tal fato ocorre, aquilo que estava sendo recebido
como da ordem da indeterminagao se encontra quase “deter-
minado” em outro espaco, logo em diverso sistema estético
e historico. Nesse outro campo, com maior nitidez, podem-se
assinalar (sob especificas regras gerais de construcao) sentidos
(rumos, talvez) que, segundo sua positividade e concretude
(ou mesmo seu desenho) pareceram antes ser tao sO ausen-
cia. Trata-se, quanto aos vazios, de fertilidade estruturante: pos-
sibilidades de gestalts inumeraveis. Altas obras, as de Clarice,
servem-se desse “subtrair” de segurancas, deslocando-se sem-
pre para outros sitios. A rapidez na passagem de um tipo de
convencao (mais propria a certo territério) a outra criard sur-
preendentes nublagens do entendimento. O alto leitor, apesar
de precisar ser minucioso em relacao aos textos, necessitara
também ser aquele que a si deve impor exercitar a velocidade
na passagem e nas suibitas mudancas de rota e de horizonte
(solos instaveis e distintos de cognicao). Cabera transpor, com-
parar, diferir, retornar (indiferenciar-se). E sonhar, qual fazem

as obras magnificas: as suas, Lispector.
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SENSO DO FERVOR

Nos contos de A legido estrangeira, uma parte significativa da
ampla poética de Clarice Lispector, pois — conforme afirma
quem conduz a narracdao no primeiro dos admirdveis e exta-
siantes textos ali dispostos por organica sabedoria — “as
palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e
me modificam, e se nao tomo cuidado sera tarde demais: as
coisas serao ditas sem eu as ter dito”. Dessa prova de poder
e de relativa independéncia da lingua extrai-se a propria
substancia de uma arte verbal capaz de articular diferen-
tes tipos de registro que obedecem a variedade e a muta-
¢ao dos estados de espirito, bem como a variedade e
a mutacao das experiéncias (observadas ou imaginadas, sem-
pre intensamente vividas). Por isso, precaver-se ante a palavra
e a ela entregar-se, eis 0 modo possivel e laborioso de escrita
— ajustar lingua, conhecimento, percepc¢ao e disponibilidade.
Infiltrar, assim, no espaco do habitual, oracoes complexas, des-
dobraveis, provocadoras de grandes disturbios de rumos e de
expectativas, ao lado de frases retas, curtas, certeiras e velo-
zes. Por vezes, feitas de um fervor so encontravel nos grandes
textos misticos, impregnadas de sua matéria, entao revertida.

Todo um mundo de segredos e de revelacoes; a vida — pela
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palavra — sendo gerada sob nossos olhos, com seus contrastes
de forcas, seu regredir e avancar, a conquista da soberania e
da humildade. Com o esforc¢o e a destreza exigidos, surpreen-
der o que se processa com inteligéncia arqueoldgica até surgir
como do puramente espontaneo; acompanhar, portanto, os
inumeros cdlculos necessarios para que se construa a longa e
quase atemporal historia dos corpos. Esculpir, nas sentencas,
a alma. Estar avida e paciente em face daquilo que, estando
guardado, escandalosamente se recobre de finissima pelicula,
como a do ovo — alimento, gestacao, forma. E tempo. A natu-
reza milagrosamente estética: economia, gasto e esmero; vora-
cidade e equilibrio; urgéncia e design. A romper-se. Seguem
uma expressao colhida (“sem o medo havia o mundo”) e outra,
assinalada, quanto a importancia, para a vida e para a arte, de
incluir na bagagem de virtudes o imprescindivel “peso de um

erro grave, que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta”.
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ARTE DE FIANDEIRA

Com Lagos de familia, Clarice elevou a narrativa literdria curta
a uma dimensao que so rarissimas vezes foi atingida no Brasil.
Trata-se do mais perfeito trabalho (e esta pode ser a maneira
de designar aquilo em que resultam os textos) de harmoniza-
cao entre dominio formal, inteireza perceptiva e fidelidade
a arte de conceber o mundo e seus valores com humilde e
soberana generosidade. Ha em todas as historias o sinal da
disponibilidade de uma escrita que se contrai e se distende
(pulsa, entrega-se), construindo quadros, cenas, personagens
e imagens que aceitam ser mirados por uma infinidade de
angulos, como se cada narrativa pudesse, além de dobrar-
-se sobre a riqueza de sentidos impressos em si propria, ser-
vir de foco de iluminacao das outras. Como se o livro fosse
uma cartografia de estados, sensacoes, descobertas. Em cada
texto, a frase mais certeira para captar uma percep¢ao da
vivéncia didria, tao logo clara e vista, tao logo alterada e obscura.
Tudo arquitetado de modo que a beleza e o dominio do
exposto ndo partam jamais de um centro unico de controle (a
autora nao legisla), e sim de uma liberdade de escrita e de
visdo, capaz de facilitar que as configuracoes mentais produ-

zidas pelas personagens possam por si mesmas expressar-se.
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As personagens ficam encarregadas de seu destino possivel, e
se elaboram. Nao sem esforc¢o, pois declarar-se — e deixar-se
olhar — impoe percorrer trajetos nem sempre suaves e cum-
prir ritos indispensaveis a atividade da vida, por mais estra-
nhos que parecam, considerando o lugar-comum a que quase
sempre se chega apos tantos embates. A feitura grafica de Cla-
rice investe nesse ato delicadissimo de deixar a publico ir se
exteriorizando, sem nenhuma pressa, aquele estado intimo
e privado cuja inaliendvel existéncia em todos se reconhece,
mas que cada qual, com seus recursos, procura disfarcar. Retar-

dar faz parte, tanto quanto enfrentar ou resistir.

A bela crueldade dos “casos” expostos vem disso: do fato
de a escrita de Clarice nao sucumbir a disfarces, o que nao
significa, em contrapartida, adotar processos naturais de
construcao de relatos. Nenhum dos textos cede as facilida-
des advindas do retrato das coisas, ou seja, do narrar das
experiéncias. E sim do expressar as forcas (significacoes,
letras, processos) nelas contidas e, de modo mais ou menos
forte, em nos impressas. Embora a experiéncia ela mesma
conte — e muito —, pois € dela que se extraem as linhas
de cicatrizes de que se montam as subjetividades (para Cla-
rice, tendo-se experimentado seja o que for, nada auxiliara
o retorno ao tempo antecedente ao contato com a matéria
densa do existir), o seu valor € limitado, pois a informacao

que dela — da experiéncia — se recolhe €, apesar de intensa,
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instantanea (“averdade é umrelance”, Clarice dira). Os sentidos
da experiéncia s6 estardao firmados quando puderem trans-
formar-se em algo mais que pessoal, quando se expuserem
com tal materialidade que venham a tangenciar e identifi-
car experiéncias distintas, mas aparentadas por seu valor
vivencial, e a forjar uma fresta de abertura ao entendimento,
mesmo que ainda nao inteiramente formuldavel em palavras.
A experiéncia s6 entao ultrapassa-se, transpoe o tempo pre-
ciso de sua ocorréncia e transfigura-se em memoria criadora,
em matéria de arte; para isso sao necessarios os artificios da
distancia, da disponibilidade, do esquecimento, e os artifi-
cios da lingua: a escolha e o emprego exato do vocabulo, a
justa construcao sintatica (nos contos, ha verdades que sao
expressas claramente, na frase mais reta; outras que obri-
gam a sinuosidade, ao disturbio, a nublagem). Os recursos
advindos de uma escolha e de um remanejamento de valo-
res de que se vai tecendo o projeto escritural de Clarice favo-
recem a passagem da vivéncia a obra. Redistribuir, dar uma
feicao, mesmo a dor, €, nos textos, a extrema alegria. A nova
ordem é a condicao para que cada coisa venha a ser aquilo
que é — para assim expandir-se em sua magnitude. Nessa
reversao, Clarice vai mais longe: dramatiza (poe em cena)
a tarefa do escritor como sendo a de realizar a “simples” e
quase impossivel funcao de nada fazer além de deixar bro-
tar o que sempre esteve brotando. Escrever consiste assim

em fertilizar o solo das afec¢oes humanas, auxiliando dar-se
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a luz toda espécie de vontade, do mais rude ao mais suave
sentimento. Odio, amor, ternura, piedade, nojo e... alegria.
Nenhum desses termos, urdidos nos contos, estara preso
ao modo habitual como os tratamos, nem jamais podera
ser entendido isoladamente. A moralidade e a semantica
das forcas primarias das a¢coes humanas serao lentamente
revertidas. No espaco dos La¢os, a poténcia das paixoes exter-
naliza-se, arrebata, explode. Forma um territorio selvagem,
que a mao do homem ¢ incapaz de domesticar. O mundo
apresenta-se, a nossa revelia. Nem mesmo o mais recluso
espaco da casa escapa. Encontra-se invadido por formigas,
baratas, rosas estragadas, galinhas-maes, noticias exoticas de
jornais. Ou, ainda, nele germinam medos, desejos, interditos,
resisténcias. E toda essa massa de sentimentos € viva e lateja.
Nem no restaurante estaremos livres da morte ou da vida.
Em cada conto organizam-se fios de uma rede muitissimo
bem trancada. Fios que se juntam aos fios dos outros contos,
compondo uma trama de significacoes que nao param de se
remeter: somos tomados de sustos, como se nos encontrasse-
mos numa sala de espelhos a nos revelar a cada instante uma
face diferente e no entanto sempre tao préoxima de nos mes-
mos. Os sustos do reconhecimento dao-nos, contudo, uma
visao extremamente amorosa dos homens, ensinam-nos que
a fraqueza, reconhecida, compoe-nos também. Olha-la sem
enterrar ou dissimular o crime tem a sua grandeza: é uma

forca, a forca possivel.
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Para que as paix0es — o poder de ser afetado — estabelecam
seus mapas, formulem seus sentidos, cumpram seus rumos,
¢é necessario, em Clarice, que haja entrega, algum abandono (é
preciso estar despreparado para saber). Entrega e abandono de
quem escreve, entrega e abandono de quem 1¢é, entrega e aban-
dono das personae que vivem, nos textos e em certo instante,
suas pequenas — e irrecusaveis — existéncias. Mas a entrega
e 0 abandono nao surgem de um relaxamento propositado,
de uma determinacao oriental e zen; abandonar-se, entregar-
-se, esses atos sO sao vidaveis porque se encontram inscritos,
estampados nos jogos de recuos e avanc¢os. Nada, pois, vem a
nascer e tomar sua emergeéncia definida, embora provisoria,
caso nao se opere num campo de luta. O corpo respira, porque
os dois movimentos existem: contracao e distensao. O con-
flito é gerado nessa arena, entrega e recusa, leveza e peso. As
procuras presentes nos contos retracam esse ritmo pendular
e exaustivo. E porque a procura € luta — envolve decidir (cin-
dir) —, dilacera. A escrita de Lacos expoe tal processo e por
1ss0 nao so se deixa arrastar: arrasta. Tanto o texto quanto
as personagens debatem-se (seguem e recuam) entre o bom
cotidiano (com sua carga de valores ja dominados e a docura
aparentemente inofensiva do cliché, dos atos e das falas) e
a dolorosa visdo do impensado, 0 encontro com o que sempre
esteve ali, compacto e comum, e que aos poucos se abre em
rupturas, declarando seu estado vital e ativo de degenerescén-

cia e degradacio. E a cozinha onde algo explode, é o cego que

87



masca chicletes no escuro, é o mundo absorvente do Jardim
Botanico, é o cdo a exigir que se cumpram as existéncias e as
identidades sem concessoes. As rosas a revelarem haver outros
modos de perfeicao; o bolo que se apunhala e que se esfarela,
como a vida; o amor que se torna o6dio, o bufalo e o enfren-
tamento do par, na solidao; a fome e o desejo da adolescente
no largo da Lapa, a perda do controle, do ritmo e da hora, a
passagem inevitdvel da sexualidade. E o mal-estar da docura
da menor mulher do mundo, a ténue substancia do ser quase
animal, amar e parir. A vida e a morte, o nascimento e o des-
gaste, a economia e o dispéndio, 0 sossego aceito e a desordem

emocionante, a alegria e o horror. Tudo amalgamado e diverso.

Ao aceitar-se o livro, podera alguém sentir-se como a persona-
gem Ana, do conto “Amor”, como numa roda-gigante — expe-
rimentam-se o descontrole e o éxtase, nascidos da grande argu-
cia da criacao. Passara da densidade da frase, ora por demais
continua, unida e cheia, a mais reta sentenca, a plena limpi-
dez, para, logo adiante, deslizar em construc¢oes subitamente
acidentadas. Provavelmente flagre as filigranas de tempo, o
exato momento em que os textos tocam o dificil elo que une
(e separa) as relacoes intersubjetivas, varando, sem pudor e
as vezes cruelmente, o seu nucleo tenso e matérico. Os lacos
(e os afetos) aproximam e apertam: unem e ao mesmo tempo
aprisionam. Lacos e coleira, vistos com humor e compreensao.

E passard, como passamos todos, a fazer parte disso: a mae, o
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conjuge, os filhos, os parentes, e os estranhos, e a estranheza
— a inquietante familia que recolhe, na casa ou no mundo, 0s
homens. Conviver € uma das topicas filosoficas que perpassam
os contos. Nos seus impasses, assiim mesmo urge viver, pois
a realidade é a realidade que é, e estar nela nao consiste em
condenacao, e sim em exercicio, o puro desafio tragico: lidar
com o de todo dia, extrair do vulgar das coisas a sua gran-
diosidade. A nossa frente, a extrema habilidade, tantas vezes
impetuosa, de criar com poucas e seguras pinceladas telas
capazes de clarear por segundos a compreensao ativa, pondo-
-nos no mesmo clima de linguagem. Forja-se, pela escritura,
uma fusao de sentidos em que as personagens — incluindo-
-se ai tanto quem escreve quanto quem lé — se encontram
possuidas por uma forca que as transpassa, dirigindo-as para
além do inteligivel, a uma espécie de desmaio, de sonho, de
anestesia da racionalidade; a razao ai desdobra-se em outras
formas: sensoriais, corporais. Constroi-se a passagem sutil do
mais prosaico ou mais ficticio e poético estado de revelacao
— reconhecimento mdgico daquilo que nenhum nome pode
precisar, dai tantos oximoros. Todo esse jogo formal funda-
-se no extremo dominio de Clarice, quase absoluto, sobre a
feitura aspera por que se formam as emocoes. Procedimentos
existenciais gerados e expostos nao através de uma psicolo-
gia de personagens (nao ha, a rigor, psicologizacao; nenhuma
relacao de causalidade, nenhum centro, nenhum nucleo-chave

explicativo; em nada os textos se assemelham aos dos grandes
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escritores psicologicos do século xix), mas pela capacidade
de deter-se pacientemente na superficie dos sinais (pois em
Clarice tudo prenuncia) e nela palmilhar suas excrescéncias,
cavidades e estremecimentos. Uma arte que se faz, em grande
delicadeza para com a verdade sua, por ndao determinar um
eixo de sentido tinico para o outro e por nao ocultar a mao
que cria. Confecciona-se entao uma escrita proxima a arte da
performance. O escritor trabalha, e os contos surgem como
se estivessem sendo feitos ali, em presenca do leitor. Como se
jamais tivessem sido escritos antes. Como se jamais soubes-
sem (nem personagem, ou escritor, ou leitor) o rumo que cada
frase e acontecimento seguirdo. E assim, ao terminar, finda
como se finda um quadro, uma entrega, um mostrar-se, um
movimento musical, ou como finda uma forca que se excede
e conclui sua energia. Os contos abrem-se e fecham-se como
um jacinto, movimentos quase invisiveis, a nos entregues sob

o registro de uma camara, lenta e ampliada.

Essa forca plastica que se irradia dos contos de Lacos de familia
modela o amplo quadro das sensacoes, trazidas ao leitor de
maneira quase palpavel. O poder de concretude das zonas abs-
tratas da sensibilidade dd a escrita de Clarice uma tonalidade
unica no seio da historia da literatura feita entre nds. Nao ape-
nas os temas escolhidos a diferenciam de seus pares escritores,
mas também — e principalmente — 0 modo como os elabora.

Em uma histoéria das formas, uma historia dedicada aos meios
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de construcao utilizados na literatura brasileira, Clarice ocupa
uma espaco solitario, todavia irradiante. Nunca antes o uni-
verso feminino foi tao minuciosamente palmilhado; nao com o
intuito de manifesto, em defesa ou em acusacao, mas simples-
mente como mostragem afetuosa de um trajeto em processo,
como tracado de um roteiro das direcoes desse olhar inaugu-
ral. Poucas vezes as técnicas verbais de fabricacao do imagi-
nario foram de tal modo intensas e inventadas. A feitura dos
contos parte de uma leveza de espirito inigualavel. Por
permitir-se escrever despida de todo a priori, suas narrativas
tornam-se maveis, situam-se em diferentes posicoes, deslocam-
-se. Tal disposicao permite que aquilo de que venha a falar acabe
por existir por conta propria. A escritura cede, se ndo para ser
um pouco o outro, pelo menos para com ele identificar-se, con-
quistando ambos a exceléncia de suas diferencas. O evidente
modelo desse recurso a mobilidade e a diferencia¢ao encontra-
-se logo na primeira narrativa, “Devaneio e embriaguez duma
rapariga”. O angulo de visao adotado, o de uma falsa terceira
pessoa, impede a conducao do texto segundo a vontade de um
narrador externo aos acontecimentos. Sucumbe-se ao mundo
linguistico da personagem. As construc¢oes no infinitivo, o
léxico, as imagens e o0 ritmo sao a matéria empregada na cor-
porificacao dessa persona textual: é a variante lusa da lingua
portuguesa que lhe da um rosto e uma existéncia; um estado
de lingua — bem mais que conflito, fato ou acao — tece a nar-

rativa. Pela lingua e por sua melodia especifica, as passagens
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de tempo e de sensacoes fluem como ondas, verdadeiras “cor-
tinas” cinematograficas a marcarem as mudancas de estagios
do corpo: languidez, sensualidade, penumbra, revolta. Uma
quase coreografia: indo do corpo que repousa (instala-se na

preguica, no nada fazer) ao corpo que pesa, tem carne, exibe-se.

Os contos intercomunicam-se. “Amor”, “A imitacao da rosa”,
“O bufalo”. Também ai as personagens femininas adultas sao
as construtoras de suas narrativas. Sao produzidas por suas
linguagens, pelo equilibrio de seus hdbitos imagisticos e ver-
bais. Situadas no espaco entre o nada fazer e o tudo fazer,
todas elas procuram ou deparam com O par, com O asse-
melhdvel. Em “Amor”, o cego; em “A imitacao da rosa”, as
rosas; em “O bufalo”, o bufalo. As trés descobrem-se na Orbita
da natureza: o Jardim Botanico, a flor no vaso, o zoologico.
O irracional e suas terriveis verdades. Nos trés contos, a vio-
léncia da vida quando independente de um controle, quando
desprotegida da rotina doméstica, da seguranca, mesmo ins-
tavel, das solicitacoes do cotidiano previsto. Nos trés, enfim,
o amor, como Clarice o concebe: saida de si, comunhao exta-
siante com o outro, desordem do corpo, nausea, piedade,
revelacao. Em “Preciosidade”, “Mistério em Sao Cristovao”,
“Comecos de uma fortuna”, a explanacao vivida dos ritos de
passagem do mundo adolescente ao mundo adulto, a pes-
quisa sobre a diferenca entre processos culturais e afetivos,

femininos e masculinos, a necessidade do preparar-se. Em
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“O jantar” e “O crime do professor de matematica”, a con-
frontacao das personagens masculinas, o embate entre forca
e fragilidade, entre vida e morte, entre recusa e aceitacao;
ensaios, pois, filosoficos sobre a ética das condutas. Em “Feliz
aniversario” e “Lacos de familia”, também o amor, também a
inseguranca, também arevelacdo subita e densa de que € preciso
viver, e, sobretudo, a andlise do inviavel contato entre proxi-
mos estranhos, o doido experimento da convivéncia e do fatal
uso das moedas codificadas das relacoes sociais, os clichés,
a insuportabilidade do siléncio, o horror a morte, a docura
amarga e quase ridicula da gregaridade imposta. Em “A menor
mulher do mundo” e “Uma galinha”, o exame do informe, da
matéria humana quase reduzida a nada, e no entanto pul-
sante. Maternidade em ambas, metaforas da historia do femi-
nino, das relacoes entre homem e mulher, submissao e luta,

delicadeza e medo, e amor, ainda.

Tantas duras verdades, gerando contudo o mais puro encanto,
por qué? Porque os contos sao também longos poemas,
feitos por atonias, notas, repeticoes, melodias, diversidades
ritmicas. Porque a arte neles, plastica e musical, é doadora;
nao impoe um valor. Dedica-se a diferenca. Uma arte que con-
cede a si e ao outro que a existéncia tome o rumo que puder.
Pois ha beleza extrema no banal, ha beleza extrema no viver
qual seja 0 modo: mesmo o pior tem seu gosto. Mas a beleza é

dificil, estando embora em toda parte. A vitalidade nauseante
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e desejavel do Jardim Botanico, os frutos que apodrecem, as
vitérias-régias, os gatos silenciosos tém tanta grandeza quanto
o modesto conforto do lar. Obedecer, se possivel, tem 14 o seu
valor. Passar as roupas, ser uma esposa pode, se possivel, ser

uma conquista. Acatar o impensado também.

Uma maquina — diz-se — ¢é tao mais sofisticada quanto de
menos pecas careca. Aperfeicoar-se — este termo insolito — dis-
tancia-se do acumular, do superpor, do acrescer. Talvez venha
de uma outra ordem de sabedoria, a do reconhecimento: a
capacidade de ir aos poucos atingindo, e conquistando, nao
propriamente o essencial, mas o inevitdavel. E o inevitdvel é
construir-se. Trabalho dos mais dificeis, pois tem de recorrer
a exercicios e ferramentas de corte, de ajuste e de polimento,
bem como aos instrumentos necessdrios a producao de arestas
e asperezas, ofertando a tudo a liberdade de seu sentido possi-
vel. Acionar a outra natureza da memoria — o0 esquecimento —,
e valer-se do seu dispositivo técnico imprescindivel ao esforco

da economia: avaliar e escolher.

Percorrem os contos a diversidade das cenas e tocam, com as
maos treinadas para receber e doar, a forca concentrada de
cada uma. Algumas vezes rir faz parte, e 1a estao o humor fino,
o paradoxo, a perplexidade. Para além de quem olha, o poder
dos atos em si mesmos, como se 0s proprios acontecimentos

pulsassem. E pulsam. Outras vezes, o lirismo, a frase filoso6fica,
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a percepcao distraida; a arte e a historia miudas, provisorias, e
contudo absolutas, dos individuos. Na escrita, retidos e soltos,
como capsulas ou codgulos de energia, os estilhacos da pre-

cdaria — mas unica — densidade nossa, tantas vezes relegada,
tantas vezes elidida.
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LABORAR

Felicidade clandestina, além de seu tao lindo titulo, afirma desde
a abertura, por meio do enclave dos termos (o substantivo,
o adjetivo) uma condicdo (nem maxima, ou escolha): sentir
assim, e assim dizer. Para Clarice, quase sempre toda (quase
toda) felicidade sO o é se clandestina (em publico, acordos
e disfarces tornam-na, muitas vezes, mercadoria, moeda —
comprometedora, necessdria também, comunicacao com o
mundo). Os vocdbulos — “felicidade” e “clandestina” — con-
tém indicacOes semanticas culturalmente contrdarias, embora
formem, no titulo, um belo sintagma, tenso e harmonico em
um unico tempo, cumprindo o adjetivo seu papel de tornar o
determinado a que se agrega inconfundivel. Logo no primeiro
texto, de onde se extrai o nome geral da reuniao dos contos,
narra-se a histéria, com tracos também autobiograficos, da
crueldade de uma jovem colega da menina narradora: conhe-
cendo aquela o amor desta pela leitura, passa entao a exer-
cer o seu sadismo propondo emprestar-lhe o livro desejado
(As reinacoes de Narizinho, de Monteiro Lobato), marcando o dia
do empréstimo, um dia a substituir-se por outro, sempre pro-
telando com falsas razoes, gerando uma espécie de suplicio

de Tantalo — expoems-se as dificeis relacoes entre os seres.
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Relacoes medidas, de um lado, por um tipo de caréncia (a
da menina — Clarice? — que deseja o livro); e, de outro, por
outra natureza de falta (a da colega), a que nasce do desejo de
subjugar. A felicidade advinda desta segunda maneira supoe
que o desejo so sera suprido (por provocacao e retardamento)
com o dominio sobre o desejo da outra. E necessario pois ali-
mentar, fazer crescer esse desejo externo, para ter o seu pro-
prio parcialmente satisfeito. No caso de Clarice — chamemos
por esse nome a personagem narradora —, o desejo dirige-
-se a um objeto, o livro. A felicidade consiste no encontro do
desejo com o0 objeto: conseguir o livro. Um desejo direto. No
caso da menina que detém a posse do livro, o desejo volta-se
inteiro para o desejo daquela que deseja — deseja-se o desejo.
Portanto, nao pode emprestar o livro. Satisfazer aquela que
carece (a que quer o livro) seria perder, abrir assim mao de
sua propria felicidade, também construida clandestinamente
(talvez mais ainda clandestina, mais recondita, pois produzida
no escuro das paixoes) e manifesta em jogos violentos, gera-
dos pela inocéncia brutal de uma sabedoria crua — mas a pos-
sivel: prometendo e negando amplia seu pequeno, mas seu,
poder, dele extraindo alguma satisfacao, alguma completude.
Desse modo, dos fatores que intervém nas relacoes intersub-
jetivas, ressalta-se particularmente talvez o mais basico — o
desejo (ordem e deriva, sob a égide de uma singularissima
ética). Assim é que, obtido o livro, por parte da menina lei-
tora, satisfeito tal desejo, a grande felicidade advira do gesto
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seguinte, a efetivacao de um ato: ler. Para ampliar a felicidade,
serd preciso nao se precipitar, e assim — de modo diferido mas
assemelhado ao da outra — estender a distancia entre vontade
e acao. Prorrogar: “Chegando em casa, nao comecei a ler. Fin-
gia que nao o tinha, so para depois ter o susto de o ter. Horas
depois abri-o, 1i algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo,
fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com
manteiga, fingi que nao sabia onde guardara o livro, achava-o,
abri-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades
para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade
sempre iria ser clandestina para mim”. Direto era o desejo,
mas curva a matéria a extrair-se — prazer. Curva a ponto de
requerer susto, ansiedade, sentimento de perda, proibicoes, a
dor alegre — desejo e ética, em conto envolvendo clandestini-
dade e leitura. Proposicoes tematicas e narrativas crivadas de
teor critico da arte de avaliar: uma fabula dos quereres. Possuir,
tocar, ceder o qué? O livro, seu potencial erotico e docemente
exemplar. Movem-se (no saber) forcas psiquicas, pulsoes, valo-
res. Escreve-se, com a furia da lembranca, a memoria de um
tempo, quando se teria julgado vidavel conquistar o amor e a
sexualidade “simplesmente” assim: na excitante atividade da
leitura (“Nao era mais uma menina com um livro: era uma
mulher com o seu amante”). Com ela, a aventura e a imagina-

cao.

H4 vinganca, ajuste de contas, nas primeiras frases do conto:

“Ela era gorda, baixa, sardenta”.
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Mais que nao haver historia, quase nao hd sequer narracao: ha
fluxos. Fluxos de estados de pensamentos. A narrativa como
tatica, ludica e guerreira: um de seus valores formais. Para
tanto (a que lia agora escreve), compor ritmos, rever sensacoes,
unir (e constranger) vocabulos. A frase passa a ser impressa,
como quem tivesse entregado a mao a vida selvagem. Mas
também tratard ao texto frases outras, suaves (maos de quem
tocasse flauta). Dessa articulacao de estados, a beleza de Feli-
cidade clandestina, o livro. Uma beleza que nao se encontra na
coisa inteira, mas na inteligéncia dos trechos. Trechos com
tanta poténcia conceitual e melddica que superam o todo dos
“relatos”, sustentando-os. Livro em que a poténcia das partes
lateja. Muitos acordes sem fatos, mas se algo necessita ser con-
tado, que seja (terda também seu brilho contar, atender a algum
leitor — aquela que algum dia tera sido). Contudo, nao se dei-
xara ruir o esplendor do detalhe a iluminar o conjunto, a rap-
tar o olho: seguimo-lo em hipnose, seducao e amor em abun-
dancia disseminados. Como exemplo, dois paragrafos iniciais
do conto “Os obedientes” (um conto de importancia secun-
ddria, quase “malfeito”, e no entanto com esse inicio de ine-
briante agudeza): “Trata-se de uma situacao simples, um fato
a contar e esquecer. [...] Mas se alguém comete a imprudéncia
de parar um instante a mais do que deveria, um pé afunda
dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que

também nods nos arriscamos, ja nao se trata mais de um fato a
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contar, comecam a faltar as palavras que nao o trairiam. A essa
altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se
tornar apenas a sua difusa repercussao. Que, se for retardada
demais, vem um dia explodir como nesta tarde de domingo,
quando ha semanas nao chove e quando, como hoje, a beleza
ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo
uma gravidade como diante de um timulo. A essa altura, por
onde anda o fato inicial? Ele se tornou esta tarde. Sem saber
como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou recolher-me
um pouco ferida. O fato inicial estd suspenso na poeira ensola-
rada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num
salto vou lamber grata a mao de quem me ama e me liberta.”
O trecho, muito claro, serve para postergar (o fato a ser posto) os
perigos das narracoes, a dificuldade em dar inicio. Dai a grande
béncao de ser chamado para outra coisa, salvar-se pelo tele-
fone. Um domingo e uma histdria mal resolvidos, libertos pela
piedade do de fora. Resta lamber a mao do outro, e, por intermé-
dio desse, desprender-nos — comeca-se a dizer, pronto, afunda-

-se 0 pé, livre e comprometido; e assim segue-se ja a afundar.

Felicidade clandestina — ndo é do mesmo peso de Lacos de fami-
lia. Nao tem o polimento absoluto desse. Em Felicidade, ha o
lixo da lingua; as debilidades dos fatos e a necessaria, e tantas
vezes nauseante, obrigatoriedade de com eles lidar. Portanto,
ha ferocidade — com modéstia e aceitacao. A graca nao estd

mais relacionada ao executar perfeito, nem a coisa conclusa.
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2 (19

A graca agora bem se define com os verbos “ensaiar”, “exerci-
tar”. Textos em preparo; muitos, muitos. Escritos por diferen-
tes estratégias. Dois deles sao excepcionais — talvez ndo sejam
contos, e sim tratados técnico-filosoficos dos processos da per-
cepcao e do conhecimento: “O ovo e a galinha” e “Menino
a bico de pena”. Dois outros sao também... belissimos: “Os
desastres de Sofia”, “A legido estrangeira” (exames de afeccoes
terrivelmente fortes e basicas ao polimento do espirito). Um
outro (como nomear sua, digamos, particularidade?): “A quinta
histéria” (neste, os mecanismos gerais do livro inteiro estao
presentes, e todos os recursos do riso: reduzir, repetir, ampli-
ficar; pelo retorno alterado, pelas transformacoes dos senti-
dos, da-se a espiral passagem da informacao particular, banal e
ligeira a violéncia assassina e, logo, a submissao a ciéncia cole-
tiva). Sublinhem-se ainda dois mais: “Esperanca” e “A criada”.
Ter a floresta na alma, no segundo. Pesquisar, no primeiro,
uma afec¢do unica e as minuciosas relacoes que ela estabelece
com outras: manter ou nao a fragil esperanca (o inseto, o sen-
timento), ou deixa-la a mercé da aranha — que tem fome: os
limites do agir entre destinos (vicissitudes) que se observam,
pois em tudo ha drama. Dele brotam (e escrevem-se) historias
— a fortalecer-nos mais e mais (por entendimento) ante as con-
vencoes mudas, e com teias. Deveremos cumprir os relatos,
vivendo e construindo os meios para que sucedam? Devere-
mos matar ou nao a aranha que nos vem ou socorrer contra

o perigo verde e invisivel da esperanca, ou devorar nossa tao
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fragil ilusao? Morta a aranha, continuaremos — nos, aqueles
que temos menos do que fome — a manter a vida do querer (e
do esperar)? Ha um filho nessa historia. Um filho tudo pode,
quase tudo pode, e nao serei eu, a mae, a impedir-lhe o ato
do qual nao tera escolha — que ele use a forca, defenda a
sua vontade, decida o seu melhor, embora eu, a mae, observo.
Estremeco. A decisao € sua; € dele e, mais ainda, vossa: podeis

encerrar a leitura, rasgar a folha, virar a pdgina e.
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GUINDASTE

A maneira de quem transforma um livro em roteiro, filme,
danca ou Opera — dar a breve parte de “O ovo e a galinha”,
incluso em A legido estrangeira, a convencao grafica do poema;
ei-lo — o poema —, até onde ele é, por efeito de uma torcao
sobre aquilo que permitiu a ele estar (qual se apresenta em
livro de contos) ocupando toda a horizontalidade da pagina.
Poemas costumam deixar-se estender na vertical. Esses diver-
sos repouso e direcao (erguidos) parecem ser um dos seus pri-
meiros modos de indicar o que querem e, portanto, de que se

constituem e como podem ser tratados. Coloquemo-lo de pé:

De manha
na cozinha
sobre a mesa

vejo 0 ovo.

Olho o ovo

com um soO olhar.

Imediatamente percebo

que nao se pode estar vendo um ovo.
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Ver um ovo

nunca se mantém no presente:
mal vejo um ovo

e ja se torna ter visto

um ovo ha trés milénios.

— No proéprio instante
de se ver o ovo
ele € a lembranca

de um ovo.

- S6 vé 0 ovo

quem ja o tiver visto.

— Ao ver o ovo
é tarde demais:
OVoO Visto,

ovo perdido.

—Ver o ovo
¢ a promessa
de um dia

chegar a ver o ovo.

— Olhar curto e indivisivel,

se € que ha pensamento;
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nao ha;

ha o ovo.

— Olhar
€ 0 necessario instrumento que,
depois de usado,

jogarei fora.

Ficarei com o ovo.

— O ovo

Nnao tem um Si mesmo.

Individualmente

ele nao existe.
Ver o ovo é impossivel:
0 0vo é supervisivel

como ha sons supersonicos.

Ninguém € capaz

de ver o ovo

O cao vé o ovo?
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S6 as maquinas

veem O OVO.

O guindaste vé o ovo.

Receber pois o trecho como poema. Longo poema matematico

(equacoes, dispositivos, redes).

O titulo expoe um modo de enumeracao binaria, paralelis-
tica e dobravel: dois objetos (seres, substantivos), tendo o
conectivo (“e”) a funcao de eixo, a separa-los, a aproxima-los
e a diferencia-los, como por uma linha de um paradigma
existencial e semantico. [Ovo/galinha implicam-se; diversa-
mente de ovo/copo, por exemplo]. Nao hd contrastes notd-
veils a nao ser aquele mais comum e tao poderoso na lingua:
0 “0”, 0 “a”, marcadores de género e de gender: relacao entre
posicoes distintas, vinculadas contudo pelo “e”; masculino,
feminino. Sob essa estrutura elementar e minimal, as remis-
soes alusivas: a) a cartilha — o primeiro aprendizado, o reco-
nhecimento da letra: soletrar, ler; pertencer, desde cedo, ao
mundo grafico, com seus intercambios, ainda ténues, com
0s sensos; b) a fabula — a promessa frustrada de uma his-
toria a se desenvolver, a aventura daquelas personagens no
titulo identificadas; c) a sentenca filosofica (e também infan-
til) — que contém na linha reta do enunciado — “O ovo e

a galinha” — a pergunta que, ao texto, parece ja nao mais
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importar; questoes riscadas quanto a origem e remetidas
sempre aos comecos — das aprendizagens, das moralidades,

dos entendimentos.

A estender um pouco além a expectativa contida na remis-
sdo a fabula, um traco preciso, direto e certeiro de abertura
narrativa: “De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”.
O processo de iniciar € mais visual que narrativo, embora
traga elementos de algo a acontecer: o espaco, a coisa vista,
aquele que vé. Por ser plastico-discursivo, 0 recurso organi-
zador sera o do plano, que vai se fechando. Bem aberto em
“De manha”; menos aberto, mas ainda geral, em “na cozi-
nha”; concentrado em “sobre a mesa” e logo inteiramente
em foco: “o ovo”. O verbo — “vejo” — esta fora. Anterior
ao restante da frase. Situa-se como termo exclusivo de um
ato e de uma consciéncia, mesmo sem pensamento explicito.
Sendo assim, contera toda a frase, esta: “Vejo: de manha na
cozinha sobre a mesa o ovo”. No entanto, s6 aquela outra
expressao hd, pois o verbo “ver”, conjugado na primeira pes-
soa, apenas se manifesta como consciéncia quando posto
bem préximo, bem junto do que lhe provoca tal efeito de
reconhecimento; mais que isso, de constatacdo: “vejo o ovo”.
Duas formas visuais (geométricas) assemelhadas também no
som (o olho, 0 ovo) pela insisténcia da figura grafica da letra o,

e toda a sua sutil diferenca de musicalidade.
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A frase — uma seta em direcao ao alvo. Absoluta, modulada.
Seu desenho a formar o 16gico e diminuto poema, completo

em si. Platitude e luminosidade:

De manha
na cozinha
sobre a mesa

vejo 0 ovo.

A melodia do o expande-se: “Olho o0 ovo com um so6 olhar”.
Tudo entao partindo da arte do singularizavel, a medida
certa do unico. O eu, o ovo, o olhar. Este ato — particu-
lar — disturba a consciéncia da frase anterior, pela troca
de verbos. Antes, “vejo”; agora, “olho”. Dois processos de
percepc¢ao, logo cognitivos: ver/olhar. Olhar, mais pldstico
e mais externo — sua forca estética nasce de existéncias
frente a frente, momentaneamente sem histéria, sem
desejo, sem utopia ou lembranca. Ver pode ser imprevisto,
sendo sempre, entretanto, tomar conhecimento. Por vezes
funciona como uma maneira de: deparar — ver sem que se
espere ver. Outras, € fruto de uma i.n.t.e.n.c.i.o.n.a.l.i.d.a.d.e,
de um gesto efetivo, deliberado. Olhar também por vezes
assim é. No entanto, nao exerce a capacidade de acionar
naquele que olha os mesmos sentidos que atuam naquele
que vé. Ver, na tradicao da lingua, refere-se a... pessoa; olhar,

nem tanto. O sujeito (gramatical), com seus sentidos e graus
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de presenca ou auséncia, faz-se o diferenciador. Ver contém
o traco [+ eul; olhar, o [- eu]. Pelo olhar, o mundo e o sujeito
sdo coisa — mecanicos ambos. Ver dispende grande carga de
energia — a subjetividade é posta em acao. Gasta-se: “Ime-
diatamente percebo que nao se pode estar vendo um ovo”.
Nao é possivel um agir continuado para o verbo “ver”. Nao
se aguenta estar vendo. Isto em virtude de o ver incluir, em
seu proprio cardter, o quem vé. Quem vé esta carregado de
desejos e de recordacoes: “Ver um ovo nunca se mantém
no presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto um
ovo ha trés milénios”. O ver é viciado. Move-se, ou para tras
(infinitamente — a remissao a origem e seu fincamento em
solo para sempre distante, a nos separar do ato e do hoje:
“No proprio instante de se ver o ovo ele é lembranca de
um ovo”), ou para a frente (um dos diferidos modos de a
origem orientar-nos). Dirigir-nos: “Ver um ovo € promessa
de um dia ver o ovo”. Ver depende do rever, esta sob as leis
do reconhecimento; logo sob as da convencao: “So6 vé o ovo
quem o ja tiver visto. Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto,
ovo perdido”. O visto jamais € visto. Vé-se outro algo — o
que se aprendeu a ver. Cola-se sobre a coisa vista a ja vista.
Anula-se o novo de imediato. Ajusta-se a ele um saber dado,
filho do habito, em débito com o lado triste da memoria, o
da naturalizada obediéncia a esquemas fixos. Falta ao ver,
portanto, ignorancia, desprendimento, disponibilidade —

disponibilidade ativa, como a das paixoes.

109



Distintas, apresentam-se as sentencas do olhar:

e “Olhar curto e indivisivel; se é que hd pensamento; nao
ha; hd o ovo”;
e “Olhar é o necessdrio instrumento que, depois de usado,

jogarei fora”.

Um dos dois seres (o0 olho/o ovo) deve ser excluido. Isso para
que muito pura e polida possa ficar a coisa. A que restar. Dois
mecanismos, duas mecanicas até certo ponto interdepen-
dentes. Duas mdquinas. Das duas, a primeira — o0 olho — € a
menos precisa, pois dependente. E um aparelho com alma,
ainda necessita do corpo que o acione. Nao consegue de modo
pleno escapar ileso a um quem com todos os seus historicos e
afetivos meios de subjetivizar e conhecer. Jogue-se, entao, fora
a maquina que olha. Ja nao se podera dizer: a coisa olhada. Nem

mesmo — o0 ovo. Mas ha o ovo. E.

— 0O ovo

Nnao tem um Si mesmo.

Individualmente

ele nao existe.

O impossivel estar vendo, o olhar a ser desprezado; eis apenas: 0

ovo, suas relacoes com a exterioridade mais rigorosa (“o ovo é
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supervisivel como ha sons supersonicos”). Dai ninguém, nem
mesmo um cao, poder vé-lo — é humano, demasiadamente
humano. O ovo nao € o it, uma vez que para além do neutro;
no hemisfério das maquinarias, por meio de processos prima-
rios, brutos, mecanicos, automaticos (“sé as maquinas veem
0 0v0”), gera-se a delicadeza do ovo. Por essa razao, seu par
¢ o guindaste: “O guindaste vé o ovo”. Desligue-se a mdquina,
com a sua absoluta, luminosa e estarrecedora cegueira nor-

teante. E vereis do que aqui se trata.
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