“Eu, Bruxa?”

Stigger, Veronica. "Eu, Bruxa?". IMS Clarice Lispector, 2024. Disponível em: https://site.claricelispector.ims.com.br/2024/05/27/eu-bruxa/. Acesso em: 11 dezembro 2024.

Em janeiro de 1975, Clarice Lispector recebeu uma carta-convite, assinada por Simón González, empresário, político e místico colombiano, convidando-a a tomar parte no Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, que seria realizado entre 24 e 28 de agosto daquele mesmo ano em Bogotá, na Colômbia. Tratava-se de carta padrão, escrita em inglês, enviada para todos os convidados, com um mesmo endereçamento: “Caro amigo do Desconhecido”. Descrevia, brevemente, os objetivos do evento, que não se restringiria à bruxaria, mas abordaria também outros “tipos de interesse pelo incomum”: “reunir pessoas de todas as esferas da vida profundamente interessadas no estudo dos poderes interiores do homem e das forças ocultas do universo para além do alcance dos cinco sentidos”.¹ Entendia-se, portanto, “bruxaria” (brujería) em sentido largo e derivativo, o que fica ainda mais evidente na passagem da carta em que González se refere ao campo de atuação dos destinatários: “seja seu campo de pesquisa a bruxaria ou a parapsicologia, a astrologia ou a alquimia, a magia antiga ou a feitiçaria moderna, a percepção extra-sensorial ou qualquer outro dos inúmeros meios através dos quais homens e mulheres se tornam conscientes não apenas das capacidades normalmente inexploradas dentro de si, mas também de uma realidade pulsante além dos seus sentidos, e de reinos místicos de amor, alegria e poder nunca alcançados pelos incrédulos”. Afinal, dizia ainda a carta, justificando a realização do congresso: “O universo está cheio de mistérios fascinantes, e os homens e as mulheres devem estar abertos a eles, preparados para mergulhar profundamente neles e assim chegar a uma compreensão mais sutil e a um amor mais pleno pela vida”.² Não temos acesso às cartas escritas por Clarice Lispector acerca do congresso, mas sabemos que ela respondeu afirmativamente ao chamado em duas correspondências: uma datada de 31 de janeiro e outra de 2 de março de 1975.³ Em entrevistas, Clarice comentou que recebeu, logo depois da carta, um telefonema internacional, confirmando o convite.⁴ 

Mas por que Clarice Lispector foi convidada para o Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria? Segundo Teresa Montero e Lícia Manzo, o convite para o evento em Bogotá decorreria da participação da escritora no IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana, realizado no ano anterior, também na Colômbia, mas em Cáli, entre os dias 14 e 17 de agosto.⁵ Clarice foi acompanhada de sua amiga Lygia Fagundes Telles, e ambas, ao lado de Walmir Ayala, participaram, no congresso de narrativa, da mesa-redonda acerca da literatura brasileira que lhes era contemporânea.⁶ De fato, em carta a Clarice falando de sua participação no Congresso de Bruxaria, o escritor colombiano Pedro Gómez Valderrama menciona que um amigo comum aos dois, o também escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal, já o havia alertado sobre o desejo que ela tinha de comparecer ao evento.⁷ Gardeazábal havia sido presidente do IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana.

Clarice teria dito algo nesse congresso de 1974 que pudesse indicar alguma relação sua com a bruxaria? Lygia Fagundes Telles, na entrevista gravada em  vídeo em 2005, por ocasião da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP)⁸, quando Clarice foi a escritora homenageada, lembrou que a amiga, instada pela plateia, havia falado sobre Perto do coração selvagem, enquanto ela própria havia se detido em seu romance As meninas. Em princípio, portanto, nada indicava que Clarice houvesse abordado algo que poderia ser associado à bruxaria. 

A pergunta então talvez pudesse ser outra: o que os organizadores do evento teriam visto de bruxaria em sua obra? Em sua extensa biografia acerca de Clarice Lispector, recentemente revista e ampliada, Teresa Montero lembra que, em dezembro de 1966, o crítico literário Emir Rodríguez Monegal, num texto sobre a escritora publicado em Mundo Nuevo, revista fundada por ele em Paris, refere-se a ela nesses termos: “Devido a seu enfoque sobre o todo mitológico, ela é mais uma feiticeira [hechicera] do que uma escritora. Seus livros revelam o incrível poder das palavras que trabalham sobre a imaginação e a sensibilidade do leitor”.⁹ 

Já havia, portanto, à época da realização do Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, um certo halo de mistério construído em torno não apenas da escrita de Clarice, mas de sua própria pessoa. Não por acaso, Simón González abre a carta que dirige a ela em 8 de julho de 1975, para tratar de assuntos práticos (como passagens e hospedagem em Bogotá durante o congresso), desse modo: “Antes de conhecê-la, quando lia seus livros, ia formando a imagem da pessoa que os escrevia. Ao encontrá-la no Rio de Janeiro, se confirmaram minhas suspeitas: só uma pessoa com esses olhos cheios de beleza, magia e profundidade podia tê-los escrito”.¹⁰ Ao comentar a participação de Clarice no evento, o Jornal do Brasil seguiu nessa linha: “com sua força interior compulsiva produzindo no papel mais magia nas pessoas do que qualquer objeto feiticeiro – talvez seja a que mais cause reação no Congresso”.¹¹ Ao descrever o traje com o qual Clarice supostamente havia chegado à capital colombiana, Mário Pontes, repórter enviado por esse mesmo jornal para Bogotá, deu à mitologia que se criava em torno dela uma imagem: “[Clarice] desembarcou totalmente vestida de preto, com muitos amuletos pendentes do pescoço”.¹² Clarice negou veementemente, em mais de uma ocasião, que estivesse trajada desse modo. Para Isa Cambará, disse que “o repórter que a viu vestida estranhamente e cheia de amuletos só pode ter sido vítima de uma vista doente, de imaginação em excesso ou má-fé, mesmo”.¹³ Ignácio de Loyola Brandão, à época editor da revista Planeta e um dos jornalistas brasileiros que viajaram a Bogotá para a cobertura do evento (sua reportagem foi publicada no número especial de outubro de 1975, na qual, curiosamente, não é citada a participação de Clarice Lispector)¹⁴, comentou que, anos depois, Lygia Fagundes Telles teria lhe dito sobre Clarice: “Quando falava, ela era iluminada. Ela era possuída”.¹⁵

E Clarice? O que ela própria pensava a respeito desse convite? Ao Diário de Notícias, um dos primeiros periódicos a noticiar sua participação no Congresso de Bruxaria, em 20 de maio de 1975, ela foi taxativa: “Nunca fiz bruxaria e nem creio ter sido vítima de alguma”. Quanto ao convite, afirmou que o havia aceito por curiosidade: “vou para olhar e ouvir”.¹⁶ Declaração que repetiria ao Jornal do Brasil menos de um mês depois.¹⁷ A este periódico, acrescentou, evocando a justificativa para a realização do evento que estava na primeira carta-convite recebida: “O Congresso fala de desenvolvimento das forças ocultas e tudo o que é oculto me atrai. Depois, trata-se de magia branca¹⁸, nenhum mal pode sair daí, você não acha? Atualmente essa história de bruxaria está no ar. É como se retomássemos, de repente, algum elo perdido desde a Idade Média. Na verdade, estou apenas curiosa, sem levar nada muito a sério, sem esperar grandes revelações. Vou falar – dizem que fui a única escritora brasileira convidada – sobre a magia na literatura. O problema é que estão esperando muito de mim, e eu acho que não tenho muito a dar”.¹⁹

O Jornal do Brasil contava ainda ter encontrado Clarice “assustada e doce como sempre”. Quanto ao susto, não era para menos: o congresso prometia ser gigantesco. A reportagem, baseada em conversa com o organizador do encontro, Simón González, dizia que eram esperadas três mil pessoas vindas do exterior, além de 300 mil colombianos. González afirmava ainda contar com a participação de, entre outros, Salvador Dalí, além de alegadamente já estar em contato com Jorge Amado. No texto do Diário de Notícias mencionado há pouco, falava-se ainda da participação de Federico Fellini, Gabriel García Márquez e Carlos Castañeda.²⁰ O mesmo Diário de Notícias, às vésperas da realização do congresso, garantia que este incluiria, em sua programação, “uma dissertação do diretor cinematográfico Michelangelo Antonioni sobre ‘filmes e bruxarias’”.²¹ A revista Manchete, de 30 de agosto, por sua vez, naquela que talvez tenha sido a reportagem mais completa sobre o evento, ocupando seis páginas bastante ilustradas, informava da participação de várias personalidades, como Uri Geller e os já citados Castañeda, Fellini, García Márquez e Antonioni. Iriam também o industrial João Melo da Costa, acompanhado de seu advogado Jorge de Oliveira Beja, a fim de tentar descobrir o mistério do sequestro de seu filho Carlos Ramires da Costa, de 10 anos, o Carlinhos, desaparecido de sua casa no bairro de Santa Teresa, no Rio e Janeiro, desde 1973, um caso que nunca foi resolvido e até hoje ainda se cerca de mistério.²² 

Uma das ideias do evento era entrar em contato com espíritos, como os de John Kennedy, Papa “Doc”, Perón, Hitler, Noé e Messalina.²³ A reportagem do Diário de Notícias de 20 de maio se encerrava também registrando o espanto de Clarice com a magnitude que o congresso estava adquirindo: “Quando aceitei o convite, pensava que ia ser uma modesta reunião de algumas pessoas em torno de um assunto que desperta a curiosidade de todo mundo, mas agora estou quase assustada: a ideia de encontrar García Márquez e Fellini dá mais responsabilidade a essa reunião e maior amplitude”.²⁴ De todos os referidos pelos jornais, só Uri Geller esteve presente e foi a principal atração – cabendo a Clarice Lispector ser a segunda maior atração.²⁵ Passou também pelo congresso João Melo da Costa, o pai de Carlinhos, não como convidado, mas por conta própria.²⁶ Castañeda não foi, mas suas experiências foram abordadas pelo parceiro e colega de universidade, o antropólogo inglês Douglas Richard Price-Williams, que apresentou uma série de experiências realizadas com o amigo a respeito da transmissão telepática por meio dos sonhos.²⁷ Sua conferência, diga-se de passagem, foi ministrada imediatamente depois da de Clarice Lispector, na terça-feira, dia 26 de agosto. 

Em 17 de agosto, o Diário de Notícias, que vinha acompanhando o desenrolar dos preparativos para o congresso, publicou uma grande reportagem de Ubiratan Teixeira, em que este entrevistava alguns dos convidados, entre os quais Clarice Lispector, é claro. Para a escritora, perguntou: “Por que você foi convidada, Clarice?”. Dessa vez, ela não titubeou em responder: “Não tenho a mínima ideia”. Em seguida, acrescentou, referindo-se à viagem do ano anterior: “Mas o convite me encheu de honra e orgulho: aceitei logo. Além de ser uma chance de eu voltar a visitar a Colômbia, um país encantador, vou estar em contato com o mundo do sobrenatural. Isso para um escritor é muito bom”.²⁸ Mais adiante, na mesma entrevista dada em seu apartamento no Leme, diante de um cartaz do Congresso de Bruxaria afixado na parede da sala, aventou uma hipótese para ter recebido o convite: “Sabe, talvez seja por causa de um comentário curioso que um crítico sul-americano fez certa vez sobre minha literatura. Ele escreveu que eu era ‘una bruja’ na literatura. Achei aquilo estranhíssimo mesmo. Eu, ‘bruja’? Bruxa? Mas depois tive ocasião de encontrá-lo e, então, ele esclareceu rindo. ‘Si, la señora escribe con magia. Es una mágica de las letras’”.²⁹ É possível que Clarice Lispector estivesse aqui se referindo a Monegal, uruguaio. Afirmou ela ainda: “Concordo que o escritor, de um modo geral, tenha inclusive algo de bruxo, de mágico. Isso é evidente!”.³⁰ 

Dessa vez, foi o repórter que assinalou uma atenção maior dada à magia naqueles dias ao indagar-lhe: “Mas você não acha que está havendo um interesse muito exagerado dos artistas e dos intelectuais pela bruxaria, como tema de suas obras?”.³¹ Ao que Clarice respondeu, retomando a ponte que traçara em outra ocasião entre o atual interesse pela magia e o Medievo: “Sabe? É moda. E é uma moda que nunca deixou de existir desde a Idade Média. A alquimia foi assunto largamente explorado pelos escritores, a caça às bruxas da Europa no século XVII e na época de McCarthy nos Estados Unidos foi tema de contos e romances. O assunto foi, é e continuará sendo moda no futuro”.³² Lá para o final da entrevista, Clarice voltou uma vez mais à pergunta inicial com um único comentário: “Sabe que é mesmo curioso eu ser considerada mística?”.³³ 

Na grande reportagem da revista Manchete, num comentário de passagem, Ib Teixeira também havia destacado esse interesse da época: “O bebê de Rosemary, O exorcista e a obra literária de Carlos Castañeda e García Márquez – hoje muito populares na Europa – talvez tenham contribuído para esse surto de bruxaria”.³⁴ Curiosamente, no conto “Onde estivestes de noite”, do livro homônimo de Clarice Lispector publicado no ano anterior ao congresso, em 1974, a personagem-jornalista comenta com sua amiga por telefone: “Cláudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei com uma inspiração fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Não, não li o tal do Exorcista, porque me disseram que é má literatura e não quero que pensem que estou indo na onda dele”.³⁵ É esse mesmo conto, aliás, que discorre sobre um estranho ritual, do qual participam várias pessoas e é comandado por um ser andrógino.

Desde suas primeiras declarações aos jornais a respeito de sua participação no congresso, Clarice vinha transferindo o foco da “bruxaria” para a “magia”, sendo esta última relacionada não ao que poderia haver de sobrenatural no mundo, mas ao que havia de natural. Àquela primeira reportagem do Diário de Notícias, ela já havia dito: “Tudo é muito misterioso, mas não creio que prove o mistério e creio mesmo que tudo no fundo é mágico. Para mim a chuva caindo é mágica da natureza. Não busco a magia no sobrenatural: encontro-a dia a dia nos chamados fenômenos naturais”.³⁶ Essa seria a visão adotada a partir daí e que se explicitaria no texto escrito em inglês para ler no congresso, intitulado “Literatura e magia”, em que começa relacionando magia e fenômenos naturais quase nos mesmos termos da declaração dada ao jornal: “Tenho pouco a dizer para uma plateia exigente. Mas vou dizer uma coisa: para mim, o que quer que exista, existe por algum tipo de mágica. Além disso, os fenômenos naturais são mais mágicos do que os sobrenaturais”.³⁷ Em seguida, exemplificava a afirmação rememorando uma violenta tempestade que havia presenciado cerca de dois meses antes no Rio de Janeiro. 

Clarice acabou não apresentando esse texto no congresso, mas, no lugar dele, preferiu ler seu conto “O ovo e a galinha”, que havia sido publicado em A legião estrangeira, em 1964. Para introduzir a leitura do conto (“que é misterioso mesmo para mim mesma e tem uma simbologia secreta”)³⁸, preparou um texto breve de apresentação, em que, dessa vez, associava a “magia” ao inconsciente, não apenas individual, mas também coletivo: “Eu tenho pouco a dizer sobre magia. Na verdade, eu acho que nosso contato com o sobrenatural deve ser feito em silêncio e numa profunda meditação solitária. A inspiração, em todas as formas de arte, tem um toque de magia porque a criação é uma coisa absolutamente inexplicável. Ninguém sabe nada a propósito dela. Não creio que a inspiração venha de fora para dentro, de forças sobrenaturais. Suponho que ela emerge do mais profundo ‘eu’ de uma pessoa, do mais profundo inconsciente individual, coletivo e cósmico.”³⁹

Clarice reforça aí o que já havia sugerido em entrevistas por conta do convite para o Congresso de Bruxaria: toda criação artística teria algo de mágico e misterioso. Todo escritor teria então, por consequência, algo de bruxo. Não esqueçamos que a narradora de Água viva, quando diz conhecer uma “outra vida”, que “é uma vida de violência mágica”, se descreve assim: “eu sou a feiticeira dessa bacanal muda”.⁴⁰ A propósito da ligação entre literatura e bruxaria, como não recordar também o apelido que Moysés Vellinho deu a Machado de Assis, “bruxo do Cosme Velho”.⁴¹ O apelido se popularizou com o poema “A um bruxo, com amor”⁴², de Carlos Drummond de Andrade, a ponto de atribuírem sua formulação ao poeta, que chegou a escrever um texto para restabelecer a verdade.⁴³ Drummond, aliás, em outro poema, “Quintana’s bar”, imagina um encontro com o poeta gaúcho, que, num dado momento, o leva a voar “à garupa da bruxa estranha” e, do alto, aponta casas: “a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana”.⁴⁴ Termina dizendo: “Signos criptográficos ficam gravados no céu eterno – ou na mesa de um bar abolido, enquanto, debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o poeta Mário Quintana”.⁴⁵ Viajar, imaginar: nisso consiste esse voo nas costas de uma bruxa.

Voltando ao congresso, Domingos Meirelles, enviado especial do jornal O Globo a Bogotá, deu a entender que, se Clarice não leu “Literatura e magia”, pode ter mencionado alguns aspectos levantados pelo texto: “Clarice falou sobre as suas experiências pessoais no campo da Parapsicologia, descreveu sua obra literária e terminou a sessão com a leitura de um de seus contos fantásticos, ‘A galinha e o ovo’ [sic], muito apreciado pelos congressistas”.⁴⁶ A única foto que ilustra a reportagem de Meirelles mostra Clarice Lispector, de óculos, lendo num papel que tem às mãos, ao lado de Simón González, que a observa. A colombiana Alegre Levy, por sua vez, responsável pela cobertura do congresso para El Tiempo, de Bogotá, destacou o que parece ter sido uma perfomance associada à leitura – que ela mesma não viu com muita simpatia: “Clarice Lispector, escritora ucraniana residente no Brasil, pôs a bocejar o auditório com uma complexa conferência intitulada ‘O ovo e a galinha’, na qual uma galinha foi lançada ao ar várias vezes enquanto um bailarino comia um ovo cru no chão”.⁴⁷ Ignácio de Loyola Brandão, que, conforme já mencionei, esteve presente ao evento, disse não lembrar de tal performance. Mas recordava da reação da plateia à leitura: “Em silêncio respeitoso, as pessoas – cerca de quinhentas – olhavam para Clarice atentas e, quando terminou, os aplausos foram num crescendo”.⁴⁸ Isa Cambará, que não esteve no congresso, mas entrevistou Clarice logo depois de sua volta de Bogotá, registrou: “Sua participação no congresso – que se resumiu na leitura de um de seus contos, ‘O Ovo e a Galinha’ – teria sido vaiada, segundo alguns, aplaudida, segundo outros. De acordo com uma terceira versão, os brasileiros presentes se teriam retirado, em protesto contra a presença de uma escritora num encontro de ‘bruxos’”.⁴⁹ 

Em texto para um jornal colombiano, o escritor e cineasta Alberto Duque Lopez é quem dá mais detalhes sobre a leitura do conto da “romancista e mentalista brasileira Clarice Lispector sobre o ovo, seu papel como elemento mágico e a influência que exerceu sobre a vida e a obra da artista” e sobre a reação da audiência. Pelo que relata, Clarice não teria lido ela mesma o conto, mas, sim, o intérprete – o que nos leva a supor que a fotografia antes mencionada, em que ela aparece lendo num papel que tem nas mãos, talvez flagre o momento em que lia a pequena introdução ao conto: “Com o cabelo avermelhado, os lábios apertados, ladeada por Simón González e um intérprete que teve a missão exclusiva de dar a conhecer o relato dedicado ao ovo como peça chave em sua conformação intelectual e social, a célebre escritora que publicou vários livros, chegados ao país em edições argentinas, manteve em suspense a plateia que a olhava, olhava os monitores de televisão em circuito fechado, Francisco Norden⁵⁰ que está filmando milhares de pés de filme sobre o congresso, o teto recém pintado, o poeta Cobo que morria de rir e os extravagantes personagens que num momento dado mudaram o aroma do ambiente do pavilhão”. Acrescentou ainda: “‘Literatura e Magia’ foi o título da conferência da escritora: foi um autêntico ‘happening’ do qual participaram não somente a conferencista que quase não abriu os lábios, seu tradutor, González e centenas de espectadores que não sabiam que atitude adotar diante de um material mágico, poético e ingênuo que resumiu a posição da intelectual brasileira diante dos principais problemas atuais. […] Quando acabou a leitura, Simón González, seguramente interpretando o sentimento de vários espectadores, lhe disse, depois de lhe dar um abraço, que era um dos momentos mais bonitos e poéticos do congresso”.⁵¹ O diretor do documentário Congreso Internacional de Brujería – El Woodstock de la brujería (2022), Roberto De Zubiría, numa mesa-redonda sobre o filme, forneceu uma boa explicação para tanto ruído na recepção de “O ovo e a galinha”, de Clarice: dada a complexidade do conto, o intérprete não conseguiu traduzi-lo direito. “Ele se embolou todo na tradução e as pessoas que estavam assistindo não entenderam o que se passava”, contou.⁵² 

Se “O ovo e a galinha”, por si só, já era misterioso até mesmo para sua própria autora, na imprecisa tradução apresentada no evento provavelmente os erros tenham multiplicado o mistério. No entanto, talvez pudéssemos pensar como o Autor de Um sopro de vida, livro que Clarice vinha preparando justamente por aquele período em que participou do Congresso de Bruxaria: “quem sabe se o que é certo está exatamente no erro?”. Quem sabe? Com Clarice, nunca se sabe ao certo (ou ao errado). Eis aí o seu maior feitiço.