Compact prose, poetic moves

1.

One of the most respected Brazilian sports journalists, with a resume that includes Diário Carioca, O Cruzeiro, Manchete and Jornal do Brasil – with a column in this last paper called “Na grande área” [“In the Penalty Area”] every day for more than a decade –, Armando Nogueira covered every World Cup since 1954, 7 Olympics, and celebrated Rede Globo’s silver anniversary of television journalism. Since the age of 17 he talked about, wrote about and commented perceptively on football– this national fascination.

He was, above all, an impassioned Botafogo fan who would gladly trade his team’s victory in a big game for a crônica by Clarice Lispector on football.

A sentence from Armando Nogueira published in the March 3, 1968 Correio da Manhã / Arquivo Hemeroteca Nacional.

2.

Clarice Lispector, endowed with an “impassioned ignorance”” also for Botafogo, wrote always on Saturdays for Jornal do Brasil, the same paper as Armando, and accepted the challenge from her colleague.

On March 30th of that year, the Jornal do Brasil reader would thus read “Armando Nogueira, Football and Me, Poor Thing”, a text by a not-so-evident Clarice Lispector.

3.

Football is the narrative that most resembles art, especially literature, according to José Miguel Wisnik. Nelson Rodrigues reaffirms: the most sordid pick-up game is of a Shakespearean complexity. Pasolini observes that football, and the whole apparatus that comprises it, can be played with different styles much like literary genres.

The beginning of every championship is configured like a kind of voyage of adventure where the margin of chance is quite wide and unpredictable. There is an effort that mobilizes the eleven on the field as well as the coaching staff and thousands of fans, with one clear goal: to reach the collective Ithaca, victory, the title. This aspect would appear to correspond to an evident epic character in football.

When the conflict on the pitch between two clubs reaches an extreme tension related to, for example, a decisive match very close to the end and all the destiny involved in those final minutes, there would thus be a dramatic aspect.

It’s enough to mention the 7 to 1 Brazil x Germany match to exemplify the tragic aspect– an entire nation seen from the aspect of failure. Or, going back a few decades, when the recently-inaugurated Maracanã stadium hosted the 1950 World Cup final – the first post-World War Two– it was the scene of a defeat of the Brazilian national team in front of a record public of 200 hundred thousand fans (approximately 10% of the population at that time of the city of Rio de Janeiro city was present). The game, which was tied, would have gone into overtime had it not been for Uruguay scoring the second goal a little more than ten minutes before the end of the match. A “psychic Hiroshima” (again, Nelson Rodrigues).

The lyrical aspect: football can be played in prose and in poetry. The more articulated, tactical game, of rehearsed passes, crosses and shots on goal would belong to the prose camp– more identified with the European ball profile. South American football would correspond more to poetry: creation of spaces where they didn’t exist before by running, dribbling, curve passes and unpredictable movements– movements that often don’t result in a goal, but whose construction takes the shape of a poetic event.

4.

Clarice records in her long chronicle, directed at Arnaldo Nogueira, her sparse but nevertheless passionate relation to the sport, especially Botafogo. And in matters of literary production versus love for the club, with some excess she makes it clear: she could not forgive that the already acclaimed columnist would trade, even as a joke, a victory from the Rio-based team even for an entire novel about football.

The story doesn’t end with this text– Clarice returns the challenge to the columnist: let him lose his modesty and write about life and himself, “which would mean the same thing”.

5.

“Armando Nogueira, futebol e eu, coitada” [Armando Nogueira, Football and Me, Poor Thing”]
(Jornal do Brasil, 03.30.1968)

E o título sairia muito maior, só que não caberia numa única linha.

Não leio todos os dias Armando Nogueira – embora todos os dias dê pelo menos uma espiada rápida – porque “meu futebol” não dá pra entender tudo. Se bem que Armando escreve tão bonito (não digo apenas “bem”), que às vezes, atrapalhada com a parte técnica de sua crônica, leio só pelo bonito. E deve ser numa das crônicas que me escaparam que saiu uma frase citada pelo Correio da Manhã, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristão de Athayde e vários outros, e que me leram, por telefone. Armando dizia: “De bom grado eu trocaria a vitória de meu time num grande jogo por uma crônica…” e aí vem o surpreendente: continua dizendo que trocaria tudo isso por uma crônica minha sobre futebol.

Meu primeiro impulso foi o de uma vingança carinhosa: dizer aqui que trocaria muita coisa que me vale muito por uma crônica de Armando Nogueira sobre digamos a vida. Aliás, meu primeiro impulso, já sem vingança, continua: desafio você, Armando Nogueira, a perder o pudor e escrever sobre a vida e você mesmo, o que significaria a mesma coisa.

Mas, se seu time é Botafogo, não posso perdoar que você trocasse, mesmo por brincadeira, uma vitória dele nem por um meu romance inteiro sobre futebol. Deixe eu lhe contar minhas relações com futebol, que justificam o coitada do título. Sou Botafogo, o que já começa por ser um pequeno drama que não torno maior porque sempre procuro reter, como as rédeas de um cavalo, minha tendência ao excessivo. É o seguinte: não me é fácil tomar partido em futebol – mas como poderia eu me isentar a tal ponto da vida do Brasil? – porque tenho um filho Botafogo e outro Flamengo.

E sinto que estou traindo o filho Flamengo. Embora a culpa não seja toda minha, e aí vem uma queixa contra meu filho: ele também era Botafogo, e sem mais nem menos, talvez só para agradar o pai, resolveu um dia passar para o Flamengo. Já então era tarde demais para eu resolver, mesmo com esforço, não ser de nenhum partido: eu tinha me dado toda ao Botafogo, inclusive dado a ele minha ignorância apaixonada por futebol. Digo “ignorância apaixonada” porque sinto que eu poderia vir um dia apaixonadamente a entender de futebol. E agora vou contar o pior: fora as vezes que vi por televisão, só assisti a um jogo de futebol na vida, quero dizer, de corpo presente. Sinto que isso é tão errado como se eu fosse uma brasileira errada.

O jogo qual era? Sei que era Botafogo, mas não me lembro contra quem. Quem estava comigo não despregava os olhos do campo, como eu, mas entendia tudo. E eu de vez em quando, mesmo sentindo que estava incomodando, não me continha e fazia perguntas. As quais eram respondidas com a maior pressa e resumo para eu não continuar a interromper. Não, não imagine que vou dizer que futebol é um verdadeiro balé. Lembrou-me foi uma luta entre vida e morte, como de gladiadores. E eu – provavelmente coitada de novo – tinha a impressão de que a luta só não saía das regras do jogo e se tornava sangrenta porque um juiz vigiava, não deixava, e mandaria para fora de campo quem como eu faria, se jogasse (!). Bem, por mais amor que eu tivesse por futebol, jamais me ocorreria jogar… Ia preferir balé mesmo. Mas futebol parecer-se com balé? O futebol tem uma beleza própria de movimentos que não precisa de comparações.

Quanto a assistir por televisão, meu filho botafoguense assiste comigo. E quando faço perguntas, provavelmente bem tolas como leiga que sou, ele responde com uma mistura de impaciência piedosa que se transforma depois em paciência quase mal controlada, e alguma ternura pela mãe que, se sabe outras coisas, é obrigada a valer-se do filho para essas lições. Também ele responde bem rápido, para não perder os lances do jogo. E se continuo de vez em quando a perguntar, termina dizendo embora sem cólera: ah, mamãe, você não entende mesmo disso, não adianta. O que me humilha. Então, na minha avidez por participar de tudo, logo de futebol que é Brasil, eu não vou entender jamais? E quando penso em tudo no que não participo, Brasil ou não, fico desanimada com minha pequenez. Sou muito ambiciosa e voraz para admitir com tranquilidade uma não participação do que representa vida. Mas sinto que não desisti. Quanto a futebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu viver até lá, quando eu for velhinha e já andando devagar. Ou você acha que não vale a pena ser uma velhinha dessas modernas que tantas vezes, por puro preconceito imperdoável nosso, chega à beira do ridículo por se interessar pelo que já devia ser um passado? É que, e não só em futebol, porém em muitas coisas mais, eu não queria só ter um passado: queria sempre estar tendo um presente, e alguma partezinha de futuro.

E agora repito meu desafio amigável: escreva sobre a vida, o que significaria você na vida. (Se não fosse cronista de futebol, você de qualquer modo seria escritor.) Não importa que, nessa coluna que peço, você inicie pela porta do futebol: facilitaria você quebrar o pudor de falar diretamente. E mais, para facilitar: deixo você escrever uma crônica inteira sobre o que futebol significa para você, pessoalmente, e não só como esporte, o que terminaria revelando o que você sente em relação à vida. O tema é geral demais, para quem está habituado a uma especialização? Mas é que me parece que você não conhece suas próprias possibilidades: seu modo de escrever me garante que você poderia escrever sobre inúmeras coisas. Avise-me quando você resolver responder a meu desafio, pois, como lhe disse, não é todos os dias que leio você, apesar de ter um verdadeiro gosto em ser sua colega no mesmo jornal. Estou esperando.

6.

“Na grande área” [“In the Penalty Area”]
(Jornal do Brasil, 4.8.1968)

Clarice Lispector: há uma semana, não encontro no Rio uma pessoa amiga que não me pergunte: “Então, quando é que você vai aceitar o desafio da Clarice Lispector”?

(Permita, leitor, explicar que eu tinha pedido, daqui, uma crônica de Clarice Lispector sobre futebol. Ela escreveu, escreveu uma crônica admirável; mas, num impulso de terna vingança, Clarice me multou: desafiou-me a perder o pudor e escrever sobre a vida).

Agora, os cobradores de Clarice estão à minha porta, carinhosamente, exigindo a resposta, mas com uma impaciência que me angustia como a véspera de um grande jogo.

Que dizer de um jogo que ainda não terminou?

E mesmo quando termine, Clarice, o match de minha vida não justificará sequer resenha: é match-treino, sem placar, sem juiz, nem multidão. Por tudo! Que está bom assim, embora melhor se fosse uma pelada – mil meninos jogando a minha vida, alheios ao vento que às vezes persegue tanto o time da gente.

Jamais seria um bom depoimento de minha própria vida: jogo muito mal, sofro a imprecisão de meus chutes. Tenho medo e respeito muito o julgamento da plateia. Embora também já tenha tido vergonha da multidão. Eu te conto, Clarice: era um jogo de grande importância, no Maracanã. O ídolo errou o primeiro passe, errou o segundo, o terceiro. Deram-lhe uma vaia. O ídolo lutava, dignamente, mas seu esforço era vão, a bola de ferro não lhe saía dos pés. A multidão já passava da reprovação ao deboche; e o ídolo, ali, firme, correndo entre dois abismos – humilhação e fadiga. Chamaram-no de venal; ele chorou em campo.

Depois do jogo, a um canto do vestiário, ele me confessava, ainda em lágrimas:

– Armando, eu sei que joguei muito mal. Mas eu não tinha cabeça para pensar. Essa gente não sabe, mas eu vim jogar, deixando minha filha, de cinco anos em casa, com minha mulher doente e uma irmã de minha mulher, louca, trancada no quarto. Mas louca de hospício. Louca de passar o dia jurando que ainda vai estrangular a minha filha. E eu, no campo, só pensava nisso: meu Deus, será que ela não está estrangulando a minha filha?

Nesse dia, eu descobri que nem sempre a voz do povo é a voz de Deus e que às vezes a multidão é capaz até de torcer pelo estrangulamento de uma criança.

O match de minha vida, querida Clarice, tem sido um sofrido aprendizado de todos os sentimentos que murcham e florescem num jogo de futebol: o amor, o medo, o ódio, a inveja, a coragem ali estão, revestindo ou informando cada gesto da bola, cuja meta é sempre o coração – para viver uma grande alegria ou para morrer de infarto.

Infelizmente, jamais conquistei um lugar de jogador nesse misterioso torneio que acompanho, há quarenta anos, como simples espectador. Tentei ser goleiro. Queria sentir o único pedaço de campo em que a grama verde não vinga jamais. Cheguei a mentir, enfiando joelheiras, um boné na cabeça e dizendo aos outros meninos que era o Batatais. Deve ter me ficado da experiência uma visão pessimista do campo. Mas pelo menos duas lições aprendi com dois goleiros: com Evutchenko, “que a vida não é só atacar, é também vigiar os menores movimentos do adversário e conhecer suas artimanhas”; e com Albert Camus que o futebol ensina tudo sobre a moral dos homens.

Por fim, Clarice, o match de minha vida não registra um instante sequer de plena felicidade, embora alguns espectadores o vejam como um alegre amistoso de portões abertos. Marca-me, cerrado, um sentimento de culpa, a dividir comigo as bolas de sabão de cada gol perdido.

Se não deploro, também não tenho o que festejar no match da minha vida: o grito que glorifica o goleador é o mesmo que mortifica o goleiro.

Por isso, não vejo na vitória mais verdade que na derrota.

O match de minha vida, Clarice, está por aí, rolando numa bola que já não é de meia, nem de gude: bola de tantos sonhos perdidos pela linha de fundo – círculo, inspiração do sol, forma perfeita, esfera de fogo queimando, às vezes, a grama dos meus campos.

Que o match da minha vida possa ao menos terminar em paz – empate.

7.

The subject, which still today causes intellectuals to turn up their noses, was at the time despised by the academy and treated only prosaically by journalists and individual researchers. Nonsense. No topic is either noble or vulgar, “because there is nothing that doesn’t already carry within it the power of language”, instructs the philosopher Rancière.

Regarding Clarice, football returns again, in a way, in two entertaining interviews from the decade of 1970 for Manchete magazine with icons of Brazilian sports João Saldanha and Zagallo and in the intoxicating tale “In Search of a Dignity” (Where You Were at Night – 1974), in which the character Mrs. Jorge B. Xavier gets lost in the empty Maracanã stadium– “espaço oco de luz escancarada e de mudez aberta, estádio nu desventrado, sem bola nem futebol”.

8.

Armando Nogueira and Clarice Lispector, who in those weeks in 1968 engaged in an affectionate dialogue via crônica, didn’t imagine – to the happiness of both – that months later Botafogo would be two-time state champion, champion of the Taça Guanabara and would also take home the now-extinct Taça Brasil– the first national title in the club’s history. The columnists would be equally satisfied today with the team’s campaign in the round of 16 of the Copa do Brasil and as leader of group 1 in the Copa Libertadores da América.