Itens do acervo

Penworthy // Trade Mark reg. US. Pat. Office // Name Clarice Gurgel Valente Nº 347

Chegamos a Natal a 19 de julho, 2 horas da tarde, hospedados na base aérea de Parnamirim, dos americanos. Limpeza e ordem aqui, comida nutritiva e lisa. Cidade pequena, sem caráter, casas sem harmonia, nem mesmo velhice. Gente sem típico, sem especial força [lacuna]

A prima de M.,3 uma pessoa meramente isenta de certo tipo de consciência, me diz quando às vezes falo (sempre tão sem interesse por mim mesma, mas falando por falar), ela diz espantada: é isso mesmo! Olhe como ela disse mesmo o que eu queria dizer! Dionisia você odeia nenê, Dionisia?

Exteriores – Rio / De Dacar a Argel você viajará em avião da Air France. / Faltando dinheiro brasileiro, trocar os cheques no Banco do Brasil em Natal a razão de Cr$19,80 cada dólar. / Não levar dinheiro brasileiro para o exterior – trocá-lo em dólares ou enviar à Tania. / É possível que venha após a nossa partida a autorização para viajar em avião militar americano do a.t.c. (Air Transport Command).

Chegando a Dacar procurar imediatamente o senhor Benedito Costa, consul du Brésil, consulat du Brésil.Para viajar no clipper é necessário autorização das autoridades navais americanas – foi pedida no Rio pelo cônsul Barbosa da Silva, em nome do Ministério do Exterior (Brazilian Foreign Office), ao tenente Jacobs americano – já deve ter chegado às autoridades de controle em Natal essa permissão. Se não chegou, insistir junto ao Barbosa telegrafando a Barbosa da Silva.

Convém, por isso, telefonar todos os dias ao coronel Young – 286. / Base Maritime / Barrett Eldridge 1511- / Tenente Martin / 1006 – Naval operário [ilegível] / 6:7000$000 – 335 dólares / 7: 705$800 – 335 dólares / Carlos Eiras Consulat du Brésil Argel

De Natal a Recife: terça e sábado / De Recife a Natal: sexta e segunda + Praia de Areia Preta + Anita Gurgel Vieira quarto 58 – Grande Hotel.

Si j’écris plus facilement?… La facilité ne propose que lieux communs et [formeles] toutes faites; précisement ce que j’écarte. De plus en plus difficile envers moi-même, et de plus en plus regardent. / Ne passe forcer à penser mais noter aussitôt chaque pensée qui se propose. / Il me semble que j’écrivais à présent des chefs-d’oeuvres – si seulement le temps ne me [manque pas].

J’avais perdu l’habitude – je la reprends – d’éxiger plus de moi-même. C’est presque volontairement que je l’avais perdue, et par methode presque estimant qu’il n’est pas bon d’être toujours tendre que le laisser-aller repose et peut, [lui] aussi, nous [instruire]

Me répéter chaque matin que le plus important reste à dire, et qu’il est grand temps. / Leve fervor no ar / Como arde seca a compreensão dos outros. / Gide: Il faut que j’apprenne à me taire. D’avoir parlé nier de ce projet de livre à Albert, ma volonté s’en était affaiblie. Il faut que j’apprenne à me prendre aux sérieux et a n’avoir aucune opinion satisfait de moi-même. … Que je ne sois pas pour tous de la même amabilité té fade.

Gide: “Oser être soi. Il faut le souligner aussi dans ma tête.” Ne rien faire par coquetterie; pour se rendre facile par esprit d’imitation ou par vanité de contredire. / Ele não deixava o caderno dele. Anotava todas as impressões. / Quel danger! Quel danger de s’occuper de tant de choses! J’ai l’esprit tout desaffecté. / “A volúpia do esforço”

Mandar endireitar a correia – telegrafar [ilegível] – saber da autorização – pesar bagagem – entregar [lacuna]

Ela como perdera a sensibilidade de si mesma e volvia o corpo para um só sentido, o da vida de Vicente. Queria, por um esforço de finalidade obscura, transformar-se, porém seu modo de pensar era mais forte do que ela. / Anita Gurgel Vieira – caixa postal 35 Natal – Rio Grande do Norte Brasil / Adriano – Ele tinha as unhas demasiado cortadas encostadas à cal seca da parede. (Dentes belos e limpos)

Libéria, Fisherman’s Lake, 31 de julho de 1944 / Com a jornalista Ana Kipper, o capitão David Crockett e Bill Young, fui às vilas de negros, Tallah, Kebbe, Sasstown. As negras de busto nu nas vilas onde os missionários não chegaram. Elas trabalham para os americanos e falam alguma coisa de inglês (na Monróvia há uns 24 ou 25 dialetos). Dizem de repente: hello! Adoram dar adeus. Vi uma mocinha de seios muito bonitos. Mas a maior parte delas, ainda jovens, tem seios grandes e murchos. São limpos e sadios. Só que algumas crianças

têm umbigos tão grandes como laranjas. Um negro, a quem eu dei adeus e sorri mais demoradamente, de propósito, ficou encantado e pôs a mão no [rasurado]. As negras jovens pintam o rosto com traços de cor creme e o lábio inferior com uma tinta da cor de azinhavre. Uma delas pediu-me meus sapatos. Outra, a quem agradei o filhinho, disse: Baby nice, baby cry money. Um dos rapazes deu-lhe um níquel, ela disse: baby cry big money. Uma falou alguma coisa longa e complicada. Vi que era a meu respeito e ela ria. (eles riem com grande facilidade,

mas alguns são tristes e mesmo o riso deles é de humildade e fascinação.) Pergunto a um deles, que sabia inglês, o que ela dissera: ele tentou resumir, disse afinal: that you are fine, she likes you. Perguntaram sobre o meu lenço de cabeça. Eu tirei para ensinar a botar e quando eles viram meus cabelos ficaram sérios e atentos. Entramos numa loja pobre, quase sem nada. O homem ria, ria de alegria da gente ter entrado lá. Aquele tambor também para chamar todos. Os desenhos do rapazinho pregados na parede

de fora da cabana: em aeroplano, sapatos de mulher civilizada etc. Voltamos, jantamos com os rapazes, fomos ao cinema da base, vimos Jack London. Descobri que quase todos os americanos que viajaram conosco são missionários, homens e mulheres. Aqui dormimos três num quarto: eu, Ana Kipper e uma missionária. Ana Kipper deve ter ficado em intimidade com o capitão. Para mim, tudo um pouco cansativo, menos a visita às vilas. Como gostei daquela gente negra. Cinema aborrecido, jantar qualquer coisa de haricot. A missionária está falando de algo com Ana Kipper.

negros dormindo na rua. Negrinhos com ar carioca metidos em togas, em passo ligeiro de malandro. Carnaval, Hollywood, os livros exóticos estragaram um pouco essa primeira impressão que poderia ser extraordinária. / Uma das melhores coisas interiores é sentir que hoje ainda não é amanhã, que amanhã fatalmente virá, mas que hoje é inteiramente hoje

D. Maria Inês do Nascimento / Travessa Pedro Américo, 285 – Bairro Vermelho / Amanhã, às oito horas (parece), tomaremos o avião; depois de três horas e pouco de voo, chegaremos a Bolama, possessão portuguesa, onde almoçaremos. À 1h, parece, chegaremos a Dacar, onde ficaremos duas horas! Voaremos tod a a noite e chegaremos na manhã seguinte a Lisboa. Não sei o que me espera lá.

Lisboa, 4 de agosto de 1944, sexta-feira / Acordei quase dez horas. Ontem jantei em Cacilhas com Ribeiro Couto e Maria Archer. Fiz compras de manhã, fui à casa de Ribeiro Couto, almocei com ele, li capítulo dos bonecos de barro.15 Só de tarde ele disse quanto gostou. Disse que a mim não adianta dar conselhos, que sem ter experiência eu sei de tudo. Coisas agradáveis e bem observadas, já ouvidas ou sentidas. Depois do almoço ele me mudou. Hotel mais barato é melhor. “Sem aqueles homens do Hotel Astoria, no hall, admirando você embasbacados”. Mudei-me para o parque Palacio. Li todo o romance de Maria Archer. Saudade de M. Fui jantar em Bucelas – paisagem nítida e cor-de-rosa ovelhas – olivais – Tejo

Vilas econômicas – Citael, Citael, sobretudo Citael – Ela sorriu pra mim, quando não sorri para quase ninguém. Diz a madrinha qu’ela achou-me engraçada e sem razão, com meus cabelos assim e tão novinha, acrescentou. Voltei uma hora, vou dormir, ler um pouco. Amanhã, trabalhar no meu livro, fazer o possível para suportar sem excessiva inquietação essa semana que vem até ir a Nápoles – Estado de viagem, de espera, de saudade, de projetos, de inquietação e ignorância e ansiedade. Tania, minha irmãzinha, eu te amo. E minha Elisa também. Marciazinha está dormindo agora. M. já deve estar em Nápoles. Quero que ele sinta tanta falta de mim quanto eu dele. Por culpa dele, porque ele sempre arranja um jeito de ler minhas notas, nada posso dizer a seu respeito. No entanto, há bastante. Boa-noite.

– Sim, pensou ela vagamente, nós erramos porque temos poder (o nosso próprio poder e não a força divina e não o motivo divino).

Fisherman’s Lake, Libéria, 31 de julho de 1944 – 09 horas da manhã / Ah, o corpo, o corpo. Como é difícil arranjar uma posição confortável para ele! / Em Natal, uma noite, (não, acordei no meio ouvindo), uma noite de insônia, ouvi aquela música do ar (já tinha ouvido antes). Tive mesmo medo. É alguma coisa extremamente doce e sem própria melodia, mas feita de sons que poderiam se organizar em melodia. É algo insaciável flutuante mas ininterrupto. Tenho como a certeza de que captei a vibração do ar, que recebi ondas. É bonito, x.

x quase se torna agudo, de um agudo suave e sem aresta, atravessado por sons horizontais. Aliás, toda a ressonância tem a mesma altura e a mesma intensidade. É como um mesmo longo vem flutuando e tornando em longão, sombra ou luz, forma ou ausência de forma. Flautas extremamente diluídas. É de uma beleza incrível e impossível descrever, porque é como abstrata, não se sente a presença de um autor. É preciso estar com o ser fino e atravessado de acuidade para perceber. Mas é ao mesmo tempo inútil estar nessas condições se não se perceber. De tal modo esse perceber parece estar além de qualquer aviso.

[contas e desenhos]

[contas]

Fisherman’s Lake, Libéria , 31 de julho de 1944 – 9 horas da manhã / Como é limpo o tempo que não é dividido em tarefas. / Há vários caminhos para a mesma qualidade. / O incompreensível está salvo dos indiscretos./ Fisherman’s Lake não é ilha. Libéria é uma república independente, de negros. Eu poderia ir a Monróvia mas é necessário tomar um avião. Estamos hospedados por hoje e pela noite de hoje até às oito horas da manhã seguinte na base da Panair.

Lisboa, 2 de agosto de 1944 / Almoço e jantar com Ribeiro Couto. Tudo bem. E no fim uma sensação de extremo cansaço e aborrecimento, de fim, de fim, de fim. Disse que era difícil me desenhar, tinha alguma coisa que não se pegava e a doçura. Que eu tinha três coisas: ____________: infância, vida profunda e alguma coisa áspera. Disse: animalidade banhada de luar. Queixo saudável. Deus meu me perdoai, me dai real paz.

Perto não há nenhuma cidade. Vi alguns negros. Bonitos, limpos (por que estou falando deles como de animais? No entanto, gosto mais deles, de certo modo, do que dos *portugueses com os quais viajo. Os negros são bem negros e não marrons como a Marcinha notou no Brasil.12 – Parece-me que tanto faz estar na Libéria como no Brasil. Não sinto mudança de natureza, não sinto “viagem”! Pois agora uma mania de procurar poesia nas coisas, de se enternecer. (É horrível isto e, no entanto, fácil e atraente. Não existirá

um modo mais, digamos, austero e fino de ver as coisas? E no momento em que esse modo austero e fino for um abismo onde se cai com prazer, procurar um novo modo. Para não ofender as coisas. Ser leal com elas. Não enganá-las. Não ver no mar imediatamente o verde, o brilho, as ondas, o poder, a calma. Se não puder ver mais nada, o silêncio será mais simples e mais puro como atitude. Mesmo as melhores pessoas caem no veio de sentir. Ontem no avião experimentei de tal forma o desejo de ter um filho que me senti nova, forte, criada. Durou horas essa sensaçã

e eu sei que na verdade eu a abafo sempre por causa do medo. Tenho medo de perder a liberdade com um filho. E eu preciso nunca me perder. Mas sei que queria ter um filho, um filho de M. sobretudo ou apenas, e terei com certeza.

I love you / Tereza Sherman / A responsabilidade de ver coisas.

Não sei, talvez só em choque com os outros se tenha amor por si mesma. / Lisboa, 3 de agosto de 1944 / Ontem – lanche com [Moscoso?], almoço e jantar com Ribeiro Couto, numa quinta e à beira do mar. Depois fomos a um lugar de ouvir fado, depois fomos à feira, bar Sevilha. Voltei 2 da madrugada e dormi até 1 de hoje. Hoje jantei com R.C. e Maria Archer.

(Este não é sopa). / Esparadrapo / Naftalina / Um ou dois vestidos / Sola de sapato / Sapato preto / Expressões italianas / Fazer as unhas antes de ir / A única coisa firme e boa na vida é estar mais ou menos contra todo o mundo e só ser de e com algumas. O que não exclui amizades, humanidade, piedade etc.

João Gaspar Simões / Rua da Artilharia, 44 – 4º andar / Não, não, eu não perdi minha vida, mas falei demais.

No avião para Argel – 15 de agosto de 1944 Ontem, courrier diplomatique “Bob” me levou a uma volta na cidade, tomar alguma coisa. Depois o Robert Hunter me levou ao cinema da Red Cross. / Aquilo de ter falado demais: do trem, deitada, numa escuridão interior, teve uma espécie de começo de morte e pensou claramente: não, não perdi minha vida, mas falei demais. Depois disso [ilegível] despertou-a e ela adormeceu.

[desenho e números]

Lisboa, 14 de agosto de 1944 – no avião para Casablanca / R.C. é uma das melhores pessoas que eu conheço. Ele disse que é grato a mim por eu [ter] dado a ele um estado de alma no qual é possível ver discernir e fazer certas poesias. Que não acreditava em mulher há muitos anos. E é necessário acreditar. Mas que é hora que eu vá porque senão ele teria uma dessas paixões que o indivíduo se rasga a noite toda e na manhã seguinte arranja uma francesa para passar perto e fazer ciúmes. Que mesmo agora ele se sente desconfiado junto de mim e com pudor. É bom que eu esteja casada e feliz – senão ele se apaixonava. Fiquei com pena de embarcar com pena dele, se bem que não haja motivo.

Tomar o comboio no cais Sodré (12:30h), comprar passagem para Cascais. Tel. Cascais 221 / Casa Sura Bonvalot (Marquês de Minas, 17, Bem Lembrados) / Sexta-feira / De si mesma o que ela podia sentir era: eu sou aquela que tem meu corpo e meu espírito.

Ela chorava por alguma coisa. Ele olhava-a, dizendo palavras vagas e serenadoras. E o modo distraído como ele a olhava – como se ela fosse uma mulher – fez qualquer coisa brilhar de surpresa e desânimo no meio das lágrimas. Meu Deus, meu Deus – era isso o que ela pensava friamente.

Negro’s Village Tallah Kebbe Sasstown / Bill Young Nicholas M. Mendak Symon Berman David / H. Crockett Nashville, Tenn. U.S.A. / Robert L. Hunter American vice consul Casablanca

Lisboa, 11 [de agosto de 1944] / R.C. acaba de conversar longamente pelo telefone. Gostaria que eu ficasse aqui trinta mil dias esperando pelo avião. Que não é caso para exageros, nem para diminuições, mas que existe, que é uma pedra no caminho. Que, aliás, é de algum modo antigo porque ele desviava o caminho do Flamengo para a rua Silveira Martins, para ver se me via passar. Que desde o momento em que desembarquei e cheguei na embaixada ele tem vivido de um modo todo especial, mágico. Que ele se sentiu orgulhosíssimo de mim quando viu o [ilegível] na festa dele. Que a Natércia e o Gaspar Simões e todos ficaram deslumbrados. Disse que eu não posso entender porque sou mulher e criança: não posso entender como as mulheres são chatas, (vivacidade verbal) um dia está bem, na segunda vez cansam, joiazinhas da Sloper, nenhuma autêntica. Que para ele eu tenho

doze anos. Só sou mulher nos cabelos. Mas hoje eu não sairei com ele. Tenho medo. Disse que quando ele segurou minha mão e eu disse: que explosão! era como se um menino dissesse ao soldado que acendeu um cigarro: que incêndio. O tolo pensa que eu não sei nada sobre explosão, nem me conhece como me espera.

[retrato de Clarice Lispector assinado por Ribeiro Couto datado de 02 de agosto de 1944]

1 – se eu não devo levar comigo o papel da missão da legação francesa me autorizando a viajar na terça-feira. / 2 – o endereço do cônsul americano, o nome dele / 3 – o endereço da companhia onde eu devo comprar / passagem para Argel (telefonar aeroportuguesa perguntando e perguntando também se o avião parte às 11:30h, 11 não é tarde demais para ir.) / 4 – endereço do meu hotel (perguntar aeroportuguesa)

Lisboa, dia 8 de agosto de 1944 / Que coisa desagradável, desagradável, desagradável. Ribeiro Couto jantou comigo na casa dele, já pela segunda ou terceira vez. Não vi nada demais nisso, ele me tratava como camarada, e eu até ficava com medo que ele estivesse saindo comigo de má vontade, só por dever de ser delicado. Fez duas poesias sobre mim, e disse que fez muitas outras por causa de mim. Que há muito tempo isso não sucedia. Que ele ia sentir minha falta. Que eu era estranha e curiosa. Mil vezes, a propósito de tudo, me dizia como ele era discreto, como o principal era a reputação. Que o fato de eu ter ido à casa dele, aos olhos dos outros, era como se eu tivesse dormido com ele. Por isso era melhor não dizer a ninguém. E hoje me fez fazer um papel chatíssimo, obrigando-me a fingir que era uma americana, para um amigo dele, “defendendo minha reputação”. Que nojo, que cansaço. Já há dias notava que ele se

aproximava um pouco de mim. Hoje andou de braço comigo – tão desagradável meu papel. E depois, enquanto na feira esperávamos a roda, segurou-me em mão, procurou encostar não na fazenda mas no pulso. Retirei-a discretamente. Disse que sou complicada e austera, que é horrível que ele se sinta atraído por pessoas diferentes dele. Que poderia ficar comigo três dias sem parar até eu morrer de cansaço. Eu já previra indistinta [a] isso, mas ele insistiu tanto para dançarmos. No carro, segurou minha mão, beijou-a muitas vezes, encostou-a ao rosto. Eu fiquei fria de aborrecimento. Eu disse: que explosão. Ele disse: só interna e mais coisas. Que ele não tinha dormido por minha causa (ele tinha antes contado apenas a insônia). Depois de outras tentativas, que eu repelia vexada, ele disse que sentia muita ternura por minha vida, uma vida difícil. Depois viu mesmo o meu silêncio, e disse: mais tarde você vai ver, vou me vingar. Eu disse: como?! Ele disse: sem gestos

Antes eu vira que ele afastara [Moscoso]. Disse-lhe que este não aparecera, ele retrucou: ele viu seus cabelos, sua boca, mas pensou que você era leviana, quando viu que não, afastou-se. Deus meu, me muerdo las manos de solitud. Mas não há nenhum desespero, há que é: desagradável. Amanhã há um jantar com convidados na casa dele. Assim não me incomodo. Mas quinta, sexta, sábado e domingo? Esquivar-me sem ofendê-lo. Disse-me que ainda no Rio, ele procurava me ver, em vez de passar por não sei que rua procurava a Silveira Martins.18 Que a base de vários poemas são agora olhos cinzentos. Me desagrada, horrível esse derrame lírico. Que eu o inspiro. Que dei vida às coisas. Que descubro pequenas coisas que ele sentia mas não sabia definir (mandíbulas das portuguesas).

Chuto, chato. Minha querida, sei que você está sozinha, mas você é você. Quando chegar em Nápoles, arranja um modo de trabalhar e ter horário e nesses intervalos trabalhar para você mesma, com o impulso que o trabalho fora dá. E que os homens façam o que quiserem. Inclusive m., que eu amo. Ribeiro Couto disse que todos sabiam que eu e Lúcio éramos namorados. Quero gostar de várias pessoas para não esperar nada de nenhuma, particularmente. Não quero que minha vida seja uma tortura de desilusões. Noto que de novo tenho que fazer a minha vida, que me defender dos outros. No fundo eles hão de rir de mim. Ou não? Possível não. O fato é que tenho que considerá-los em bloco para que nenhum deles particularmente me fira. É, a solidão anda. Boa-noite, querida. Durma bem!

15 quilos grátis / De 15 a 25 – 10 escudos por quilo / Mais de 25 – 25 escudos por quilo / 1.825 escudos e 50 centavos até Casablanca – 2h e meia 12 e 15 parte – Aeródromo da Portela. / 11 horas da manhã passará Parque Palácio. / Ordem de missão da Ligação Provisória Mr. Du Chàyla / Rua de São Domingos da Lapa, 57, Rez de Chão / Legação francesa

Rua da Emenda, 37 / British passaport control office / De Casablanca a Alger – 2200 francos-marroquinos / Não é permitido levar francos daqui (1.100 escudos, mais ou menos). /// x/30 /// Vasco Cunha telegrafou-me ir direto Lisboa não tenho *viso português necessário urgentíssimo embaixada portuguesa Rio telegrafe Panair beach Natal dando autorização comunicar autoridades Lisboa também.

Como vai a zona? / (No trem) Ela sentia um pouco de fome e isso prometia apagar qualquer coisa. Quando eu comer… dizia-se numa vaga ameaça, os lábios secos, os olhos franzidos.

[conta]

Sábado – fazer unhas, me vestir, ir ao cinema, buscar minha pulseira, comprar um livro policial, de noite, ler. Domingo – trabalhar até meio-dia, escrever carta, ir ao cinema. Segunda – trabalhar até às doze horas, ler, ir ao cinema. Todos os dias – trabalhar, ir ao cinema, ler policial, procurar costureira segunda-feira, indagar cartomante. Segunda-feira: comprar naftalina, comprar chapéu palha de milho, endireitar a unha, trocar o livro, comprar papel-carta, escrever, buscar a pulseira, dar broche prata consertar, telefonar costureira (Frederic-Luisa), ir ao cinema (Tivoli).

Embaixada 24016 / R. [ilegível] – 42689 / Rua Castilho, 59, quarto esquerdo / RU / 150 dólares / 3.500 escudos / 3.000 francos

Na obra de arte cada traço tem que surgir apenas uma vez. Se não será a obra de arte pensada pelo autor. E não a coisa em si mesma.

[contas]

[desenhos] I tried to speak to you but I couldn’t find you. I’ll leave today, 29, and want to thank you again for all your kindness. Many happiness to you and to your family.

Note for the titles of The Hour of the Star*. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation circled, on the left).

*All quotes taken from The Hour of the Star, translated by Benjamin Moser.

“Everything in the world began with a yes. One molecule said yes to another molecule and life was born. But before prehistory there was the prehistory of prehistory and there was the never and there was the yes. It was ever so. I do not know why, but I do know that the universe never began.”

Note used in the 1st paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Olga Borelli.

“So long as I have questions to which there are no answers, I shall go on writing. How does one start at the beginning, if things happen before they actually happen? If before the pre-prehistory there already existed apocalyptic monsters? If this history does not exist, it will come to exist. To think is an act. To feel is a fact. Put the two together—it is me who is writing what I am writing. God is the world. The truth is always some inner power without explanation. The more genuine part of my life is unrecognizable, extremely intimate and impossible to define. My heart has shed every desire and reduced itself to one final or initial beat. The toothache that passes through this narrative has given me a sharp twinge right in the mouth. I break out into a strident, high-pitched, syncopated melody. It is the sound of my own pain, of someone who carries this world where there is so little happiness. Happiness? I have never come across a more foolish word, invented by all those unfortunate girls from north-eastern Brazil.”

Note used in the 3rd paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, on the left).

“So long as I have questions to which there are no answers, I shall go on writing. How does one start at the beginning, if things happen before they actually happen? If before the pre-prehistory there already existed apocalyptic monsters? If this history does not exist, it will come to exist. To think is an act. To feel is a fact. Put the two together—it is me who is writing what I am writing. God is the world. The truth is always some inner power without explanation. The more genuine part of my life is unrecognizable, extremely intimate and impossible to define. My heart has shed every desire and reduced itself to one final or initial beat. The toothache that passes through this narrative has given me a sharp twinge right in the mouth. I break out into a strident, high-pitched, syncopated melody. It is the sound of my own pain, of someone who carries this world where there is so little happiness. Happiness? I have never come across a more foolish word, invented by all those unfortunate girls from north-eastern Brazil.”

Note used in the 3rd paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, up high, on the left).

“So long as I have questions to which there are no answers, I shall go on writing. How does one start at the beginning, if things happen before they actually happen? If before the pre-prehistory there already existed apocalyptic monsters? If this history does not exist, it will come to exist. To think is an act. To feel is a fact. Put the two together—it is me who is writing what I am writing. God is the world. The truth is always some inner power without explanation. The more genuine part of my life is unrecognizable, extremely intimate and impossible to define. My heart has shed every desire and reduced itself to one final or initial beat. The toothache that passes through this narrative has given me a sharp twinge right in the mouth. I break out into a strident, high-pitched, syncopated melody. It is the sound of my own pain, of someone who carries this world where there is so little happiness. Happiness? I have never come across a more foolish word, invented by all those unfortunate girls from north-eastern Brazil.”

Note used in the 3rd paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

“In writing this story, I shall yield to emotion and I know perfectly well that every day is one more day stolen from death. In no sense an intellectual, I write with my body. And what I write is like a dank haze. The words are sounds transfused with shadows that intersect unevenly, stalactites, woven lace, transposed organ music. I can scarcely invoke the words to describe this pattern, vibrant and rich, morbid and obscure, its counterpoint the deep bass of sorrow. Allegro con brio. I shall attempt to extract gold from charcoal. I know that I am holding up the narrative and playing at ball without a ball. Is the fact an act? I swear that this book is composed without words: like a mute photograph. This book is a silence: an interrogation.”

Note used in the 21st paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation circled, on the left).

“In writing this story, I shall yield to emotion and I know perfectly well that every day is one more day stolen from death. In no sense an intellectual, I write with my body. And what I write is like a dank haze. The words are sounds transfused with shadows that intersect unevenly, stalactites, woven lace, transposed organ music. I can scarcely invoke the words to describe this pattern, vibrant and rich, morbid and obscure, its counterpoint the deep bass of sorrow. Allegro con brio. I shall attempt to extract gold from charcoal. I know that I am holding up the narrative and playing at ball without a ball. Is the fact an act? I swear that this book is composed without words: like a mute photograph. This book is a silence: an interrogation.”

Note used in the 21st paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, on the left, and note beside it).

“In writing this story, I shall yield to emotion and I know perfectly well that every day is one more day stolen from death. In no sense an intellectual, I write with my body. And what I write is like a dank haze. The words are sounds transfused with shadows that intersect unevenly, stalactites, woven lace, transposed organ music. I can scarcely invoke the words to describe this pattern, vibrant and rich, morbid and obscure, its counterpoint the deep bass of sorrow. Allegro con brio. I shall attempt to extract gold from charcoal. I know that I am holding up the narrative and playing at ball without a ball. Is the fact an act? I swear that this book is composed without words: like a mute photograph. This book is a silence: an interrogation.”

Note used in the 21st paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, on the left).

“I write because I have nothing better to do in this world: I am superfluous and last in the world of men. I write because I am desperate and weary. I can no longer bear the routine of my existence and, were it not for the constant novelty of writing, I should die symbolically each day. Yet I am prepared to leave quietly by the back door. I have experienced almost everything, even passion and despair. Now I only wish to possess what might have been but never was.”

Note used in the 40th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

“After receiving this warning she went to the bathroom to be alone because she was all shaken. She mechanically looked at herself in the mirror atop the filthy and cracked sink, full of hairs, which matched her own life so well. It seemed to her that the dark and tarnished mirror didn’t reflect any image. Could her physical existence have vanished? This illusion immediately passed and she made out her face entirely distorted by cheap little mirror, her nose as huge as a clown’s papier-mâché nose. She looked at herself and lightly thought: so young and already so rusted.”

Note used in the 58th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses).

“The girl had slumped shoulders like those of a darning-woman. She’d learned to darn as a child. She might have come farther in life if she had devoted herself to the delicate task of mending, maybe even mending silk. Or luxurious fabrics: nice shiny satin, a kiss of souls. Little darning mosquito. A grain of sugar carried on an ant’s back. There was something slightly idiotic about her, but she wasn’t an idiot. She didn’t know she was unhappy. That’s because she believed. In what? In you, but you don’t have to believe in anyone or anything — you just have to believe. That sometimes gave her the state of grace. She’d never lost faith.”

Note used in the 61st paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, up high, on the left).

“The girl had slumped shoulders like those of a darning-woman. She’d learned to darn as a child. She might have come farther in life if she had devoted herself to the delicate task of mending, maybe even mending silk. Or luxurious fabrics: nice shiny satin, a kiss of souls. Little darning mosquito. A grain of sugar carried on an ant’s back. There was something slightly idiotic about her, but she wasn’t an idiot. She didn’t know she was unhappy. That’s because she believed. In what? In you, but you don’t have to believe in anyone or anything — you just have to believe. That sometimes gave her the state of grace. She’d never lost faith.”

Note used in the 61st paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Olga Borelli.

“(She makes me so uncomfortable that I feel hollow. I’m hollow of that girl. And the more uncomfortable she makes me the less she demands. I’m angry. So enraged I could smash cups and dishes and break windows. How can I avenge myself? Or rather, how can I make up for it? I’ve got it: by loving my dog who has more food than that girl. Why doesn’t she react? Can’t she grow a backbone? No, she is sweet and obedient.)”

Note used in the 62nd paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Olga Borelli.

“On Sundays she got up early in order to have more time to do nothing.”

Note used in the 91st paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation circled, up high, on the left).

“Every morning she turned on the radio lent by one of her roommates, Maria da Penha, turning it on as low as possible so as to not disturb the others, turning it on to Clock Radio, which broadcast ‘the right time and culture,’ and no music, just dripping in sound of falling drops — each drop a minute that passed. And especially this station used those drops of minutes to run ads — she loved ads. It was the perfect station because also amongst the drops of time it gave short teachings about things she might one day need to know. That’s how she learned that the Emperor Charlemagne was called Carolus in his own land. Admittedly she never found any use for this information. But you never know, patience always patience always pays off in the end. She’d also heard that the only animal that doesn’t mate with its own offspring is the horse.”

Note used in the 102nd paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

“Since she didn’t want to rest her back for a day? She knew that if she said this to her boss he wouldn’t believe her ribs hurt. So she used a lie that was more convincing than truth: she said to her boss that she couldn’t work the next day because having a tooth pulled was very dangerous. And the lie worked. Sometimes only a lie can save you. So, the next day, when the four tired Marias went to work, she had for the first time in her life the most precious thing of all: solitude. She had a room all to herself. She could hardly believe that all this space was hers. And not a word was heard. So she danced in an act of absolute courage, since her aunt couldn’t hear her. She danced and twirled because being alone made her: f-r-e-e! She enjoyed everything, of this arduously obtained solitude, the radio as loud as it would go, the vastness of the room without the Marias. She got, as a favor, a little instant coffee from the landlady, and, as another favor, she asked her for some boiling water, drank it all licking herself and in front of the mirror so as not to miss any of herself. The encounter with herself was a good she had not yet known. I don’t think I’ve ever been so happy in my entire life, she thought. She owed nothing to anyone and no one owed her a thing. She even allowed herself the luxury of boredom — a quite unusual boredom.”

Note used in the 117th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

“Macabéa understood one thing: Glória was a fanfare of existence. And it must have been all because Glória was fat. Fat had always been Macabea’s secret ideal, since in Maceio she’d heard a guy say to a fat girl walking down the street: ‘your flesh is fresh!” From then on she’d aspired to fleshiness and that was when she made the only request of her life. She asked her aunt to buy her cod liver oil. (Even then she had a thing for ads.) Her aunt asked her: you think you’re some rich man’s daughter wanting luxuries?”

Note used in the 315th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation circled, on the left).

“— Sorry for asking: does being ugly hurt?
— I never thought about it, I think it hurts a little. But I should ask you if you hurt because you’re ugly.
— I’m not ugly!!! — Glória howled.”

Note used in the 320th, 321st, and 322nd paragraphs of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation circled, on the left).

“Glória, wanting to make up for stealing the other girl’s boyfriend, invited her for a snack one afternoon, Sunday, at her house. To treat the wound she herself had inflicted? (Ah what a boring story, I can hardly stand writing it.)”

Note used in the 348th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, on the left).

“As for me, I’m only truthful when I’m alone. When I was a little boy I thought that from one minute to the next I could fall off the face of the earth. Why don’t clouds Why don’t clouds fall, since everything else does? Because gravity is less than the strength of the air that keeps them up there. Clever, right? Yes, but one day they fall as rain. That is my revenge.”

Note used in the 382nd paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

“In the sudden gush (explosion) of a vivid impulse Macabéa, half ferocious, half clumsy, planted a cracking kiss on Madame Carlota’s cheek. And she felt again that her life was already getting better, right then and there: because it was good to kiss. When she was little, since she didn’t have anyone to kiss, she’d kissed the wall. When she caressed someone else she was caressing herself.”

Note used in the 447th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Olga Borelli.

“You could tell perfectly that she was alive from the constant blinking of her big eyes, from the thin chest that was rising and falling in perhaps difficult breathing. But who can tell if she wasn’t needing to die? Because there are times when a person needs a little bitty death and doesn’t even know it. As for me, I substitute the act of death for a symbol of it. A symbol that can be summed up in a deep kiss but not on a rough wall but mouth-to-mouth in the agony of pleasure that is death. I, who symbolically die several times just to experience the resurrection.”

Note used in the 470th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

“Then — lying there — she had a moist and supreme happiness, since she had been born for the embrace of death. Death which is my favorite character in this story. Was she going to say farewell to herself? I don’t think she is going to die because she wants to live so much. And there was a certain sensuality in the way she’d huddled up. Or is it because pre-death resembles intense sensual throes? Because her face looked like a grimace of desire. Things are always days before and if she doesn’t die she is like us on the day before her death, forgive me for reminding you because as for me I can’t forgive my clairvoyance.”

Note used in the 474th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

“Et tu, Brute?! Yes, that’s how I wanted to announce that — that Macabéa died. The Prince of Darkness won. Finally the coronation.”

Note used in the 481st and 482nd paragraphs of The Hour of the Star. The handwriting is by Olga Borelli.

“What was the truth of my Maca? As soon as you discover the truth it’s already gone: the moment passed. I ask: what is? Reply: it’s not.”

Note used in the 483rd paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, up high, and note below, on the left).

“But do not mourn the dead: they know what they are doing. I was in the land of the dead and after such black terror I resurged in pardon. I’m innocent! Don’t consume me! I am not saleable! Woe to me, all is lost and it’s as if the great guilt was mine. May they wash my hands and feet and then — then may they daub them with oils sacred from so much perfume. Ah such will for happiness. I’m now forcing myself to laugh in a great burst. But I don’t know why I’m not laughing. Death is an encounter with oneself. Lying there, she was a big as a dead horse. The best thing is still this: not to die, because dying is insufficient, it doesn’t complete me, I who need so much.”

Note used in the 484th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Olga Borelli.

“With her dead, the bells were ringing but without their bronzes giving them sound. Now I understand this story. It is the imminence in those bells that almost-almost ring.”

Note used in the 488th paragraph of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, up high, on the left).

“And now — now all I can do is light a cigarette and go home. My God, I only remembered that we die. But – but me too?! Don’t forget that for now it is strawberries.”

Note used in the 495th and 496th paragraphs of The Hour of the Star. The handwriting is by Clarice.

Note for The Hour of the Star not used. The handwriting is by Clarice.

Note for The Hour of the Star not used. The handwriting is by Clarice.

Note for The Hour of the Star not used. The handwriting is by Clarice and by Olga Borelli (observation between parentheses, on the left).

Note for The Hour of the Star not used. The handwriting is by Clarice.

Note for The Hour of the Star not used. The handwriting is by Clarice.

Note for The Hour of the Star not used. The handwriting is by Clarice.